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LA NOUVELLE HÉLOISE. 



QUATRIÈME PARTIE*. 



LETTRE I. 

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D^ORBE. 

Que tu tardes longtemps à revenir ! Toutes ces allées et venues 
ne m* accommodent point. Que d'heures se perdent à te rendre où 
tu devrois toujours être, et qui pis est, à t'en éloigner! L'idée 
de se voir pour si peu de temps gâte tout le plaisir d*étre ensemble. 
Ne sens-tu pas qu'être ainsi alternativement chez toi et chez moi, 
c'est n'être bien nulle part ? et n'imagines-tu point quelque 
moyen de faire que tu sois en même temps chez l'une et chez 
l'autre? 

Que faisons-nous, chère cousine ? Que d'instants précieux nous 
laissons perdre , quand il ne nous en reste plus à prodiguer ! Les 
années se multiplient, la jeunesse commence à fuir ; la vie s'écoule ; 
le bonheur passager qu'elle offre est entre nos mains, et nous 
négligeons d*en jouir? Te souvient-il du temps où nous étions 
encore filles, de ces premiers temps si charmants et si doux qu'on 
ne retrouve plus dans un autre âge , et que le cœur oublie avec 
tant de peine? Combien de fois, forcées de nous séparer pour 
pea de jours , et même pour peu d'heures, nous disions en nous 
embrassant tristement : Ah ! si jamais nous disposons de nous , 

^ Rousseau mel cewe qualrième partie en parallèle avec la Princesse de 
Clèues. Il prétend que cette partie er la sixième sont des chef s-d œuvre de die^ 
tion. {y.Confessiofu.) 
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on ne nous verra plus séparéaB I Nous en disposons maintenants 
et nous passons la moitié de l'année éloignées Tune de Tautre. 
Quoi! nous aimerions^nous moins I Chère et tendre amie, nous 
le sentons toutes deux, combien le temps, Thabifude et tes bien- 
faits ont rendu notre attachement plus fort et plu» indissoluble ! 
Pour moi , ton absence me paroit de jour en jour plus insuppor- 
table, et je ne puis plus vivre un instant sans toi. Ce progrès de 
notre amitié est plus naturel qu'il ne semble ; il a sa raison dans 
notre situation ainsi que dans nos caractères* A mesure qu'on 
avance en âge, tous lés sentiments se concentrent ; on perd tous 
les jours quelque chose de ce qui nous fut cher, et l'on ne le 
remplace plus. On mem*t ainsi par degrés , jusqu'à ce que , n'ai- 
mant enfin que soi-même, on ait cessé de sentir et de vivre avant 
de cesser d'exister. Mais un cœur sensible se défend de toute sa 
force contre cette mon anticipée ; quand le froid commence aux 
extrémités, il rassemble autour de lui toute sa clialeur naturelle; 
plus il perd» plus il s'attadie à oe qui lui reste, ^et il tient pouf 
ainsi dire au dernier objet par les liens de tous les autres. 

Voilà ce qu'il me semble éprouver déjà, quoique jeune encore. 
Ah l ma chère, mon pauvre cœur a tant aimé ! il s*est épuisé de 
si bonne heure , qu'il vieillit avant le temps ; et tant d'affections 
diverses l'ont tellement absorbé, qu'il n'y reste plus de place 
pour des attachements nouveaux. Tu m'as vue successivement 
fille , amie, amante, épouse et mère. Tu sais si tous ces titres 
m'ont été diers ! Quelques-uns de ces liens sont détruits, d'autres 
sont relâchés. Ma mère , ma tendi*e mère , n'est plus ; il ne me 
reste que des pleurs à donner à sa mémoire , et je ne goAte qu'à 
moitié le plus doux sentiment de la nature. L'auKMir est éteint, 
il l'est pour jamais, et c'est encore une place qui ne sera point 
remplie. Nous avons perdu ton digne et bon mari que j'aimois 
comme la chère moitié de toi-même , et qui méritoit si tnen ta 
tendresse et mon amitié. Si mes fils étoient plus grands» l'amour 
maternel rempliroit tous ces vides : mais cet amour, ainsi que 
tous les autres , a besoin de communication ; et quel retour peut 
attendre une mère d'un enfant de quatre ou cinq ans ! Nos en- 
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fonts nous sont chers longt^emps avant qu'Us puissent le sentir et 
nous aimer à leor tour; et cependant on a si grand besoin de 
dire combien on les aime à quelqu'un qui nous entende ! Mon 
mari m'entend , mais il ne me répond pas assez à ma fontaisie ; 
la tête ne lui en tourne pas comme k moi : sa tendresse pour eux 
est trop raisonnable, j'en tcuk une plus vire et qui ressemble 
mieux à la mienne. U me faut une amie, «ne mère qui soit aussi 
folle que moi de mes enfants et des stens« En un mot , la mater- 
nité mè rend l'amitié ptus nécessaire encore , par le plaisir de 
parler sans cesse de mes enfants sans donnm* de l'ennui. Je sens 
que je jouis .doublement des caresses dé mon petit Marcéllin 
quand je te les vois partager. Quand j'embrasse ta fiNe , je crins 
te presser contre mon sein. Nous l'avons dit cent fois; en voyant 
tous nos petits bambins jouer ensemble y nos coeurs unis les con- 
fondent , et nous ne savons plus à laquelle appartient chacun des 
trois. 

Ce n'est pas tout : j*ai de fortes raisons pour te souhaiter sans 
cesse auprès de moi, et ton absence m'est craelie k plus d'un 
égard. Songe à mon éloignement pour toute dissimulation , et à 
cette cotttinueUe réserve où je vis depnis près de six ans avec 
l'homme du monde qui m'est le ph» cber. Mon odieux secret 
me pèse de [rfus en plus , et semble chaque jour devenir plus in- 
dispensable. Plus l'honnêteté vent que je le révëe, plus la pru- 
dence m*oblige à le garder. Conçois-tu quel état affreux c'est 
poat «ne femme de porter la défiance , le mensonge et la crainte 
jusque dans les bras d'nn époux, de n'oser ouvrir son cœur à 
cdui qui le possède, et de lui cadier la moitié de sa vie pour 
assurer le repos de l'autre? A qui , grand Dieu ! fsuit-il déguiser 
mes plus secrètes pensées, et celer l'intérieur d'une ame dont 
il auroit lieu d'être si content? A M. de Wolmar, à mon mari, au 
plus digne époux dont le ciel eût pu récompenser la vertu d'une 
fille chaste ! Pour l'avoir trompé une fois , il faut le tromper tous 
les jours , et me sentir sans cesse indigne de toutes ses bontés 
pour moi. Mon cœur n'ose accepter aucun témoignage de son 
estime ; ses plus tendres caresses me font rougir, et toutes les 
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niai*ques de respect et de considération qu'il me donne se chan- 
gent dans ma conscience en opprobres et en signes de mépris. 
Il est bien dur d'avoir à se dire sans cesse : C'est une autre que 
moi qu'il hon(H*e. Ah ! s'il me connoissoit, il ne me traiteroit pas 
ainsi . Non , je ne puis supporter cet état affreux; je ne suis jamais 
seide avec cet homme respectable que je ne sois prête à tomber 
à genoux devant lui , à lui confesser ma feute, et à mourir de 
douleur et de honte à ses pieds. 

Cependant les raisons qui m*ont retenues dès le commence- 
ment prennent chaque jour de nouvelles forces, et je n'ai pas un 
motif de parler qui ne soit une raison de me taire. En considé- 
rant l'état paisible et donx de ma famille, je ne pense point sans 
effroi qu un seul mot y peut causer un désordre irréparable. 
Après six ans passés dans une si parfaite union , irai-je troubler 
le repos d'un mari si sage et si bon , qui n'a d'autre volonté que 
celle de son heureuse épouse, ni d'autre plaisir que de voir régner 
dans sa maison l'ordre et la paix? Contristerai-je par des trou- 
bles domestiques les vieux jours d'un père que je vois si content, 
si charmé du bonheur de sa fille et de son ami? £xposerai-je ces 
chers enfants, ces enfants aimables et qui promettent tant, à 
n'avoir qu une éducation négligée ou scandaleuse , à se voir les 
tristes victimes de la discorde de leurs parents, entre un père en- 
flammé d'une juste indignation , agité par la jalousie, et une 
mère infortunée et coupable , toujours noyée dans les pleurs? Je 
connois M. de Wolmar estimant sa femme; que sais-je ce qu'il 
sera ne l'estimant plus? peut-être n'est-41 si modéré que parceque 
la passion qui domineroit dans son caractère n a pas encore eu 
lieu de se développer. Peut-être sera-t-il aussi violent dans l'em- 
portement de la colère qu'il est doux et tranquille tant qu'il n'a 
nul sujet de s'irriter. 

Si je dois tant d'égards à tout ce qui m'environne , ne m'en 
dois-je point aussi quelques-uns à moi-même? Six ans d'une vie 
honnête et régulière n effacent- ils rien des erreurs de la jeu- 
nesse? et faut-il m'exposer encore à la peine d'une faute que je 
pleure depuis si longtemps ? Je te l'avoue , ma cousine , je ne 
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tourne point sans répugnance les yeux sur ie passé ; il m'humi- 
lie jusqu'au découragement , et je suis trop sensible à la honte 
pour en supporter l'idée sans retomber dans une sorte de dèses- 
pcHT. Le temps qui s'est écoulé* depuis mon mariage est celui 
qu'il feut que j'envisage pour me rassurer. Mon état présent 
m'inspire une confiance que d'importuns souvenirs voudroient 
m'ôter. J'aime à nourrir mon cœur des sentiments d'honneur 
que je crois retrouver en moi. Le rang d'épouse et de mère m'é- 
lève l'âme , et me soutient contre les remords d'un autre état. 
Quand je vois mes enfants et leur père autour de moi , il me sem- 
ble que tout y respire la vertu ; ils chassent de mon esprit l'idée 
même de mes anciennes fautes. Leur innocence est la sauve- 
garde de la mienne ; ils m'en deviennent plus chers en me ren- 
dant meilleure; et j'ai tant d'horreur pour tout ce qui blesse 
l'honnêteté , que j*ai peine à me croire la même qui put l'oublier 
autrefois. Je me sens si loin de ce que j'étois , si sûre de ce que 
je suis , qu'il s'en faut peu que je ne regarde ce que j'aurois à 
dire comme un aveu qui m'est étranger , et que je ne suis plus 
obligée de faire. 

Voilà l'état d'incertitude et d'anxiété dans lecpiel je flotte sans 
cesse en ton absence. Sais-tu ce qui arrivera de tout cela quelque 
jour? Mon père va bientôt partir pour Berne , résolu de n'en re- 
venir qu'après avoir vu la fin de ce long procès dont il ne veut 
pas nous laisser l'embarras , et ne se fiant pas trop non plus , je 
pease, à notre zMe à le poursuivre. Dans l'intervalle de son dé- 
part à son retour, je resterai seule avec mon mari , et je sens 
qu'il sera presque impossible que mon fatal secret ne m'échappe. 
Quand nous avons du monde , tu sais que M. de Wolmar quitte 
souvent la compagnie , et fait volontiers seul des promenades 
aux environs; il cause avec les paysans ; il s'informe de leur si- 
tuation ; il examine l'état de leurs terres ; il les aide y au besoin , 
de sa bourse et de ses conseils. Mais quand nous sommes seuls , 
il ne se promène qu'avec moi ; il quitte peu sa femme et ses en- 
fants , et se prête à leurs petits jeux avec une simplicité si char- 
mante , qu'alors je sens pour lui quelque diose de plus tendre 



6 LÀ NOUYBLLB HËLOISE. 

encore qu'à rordinaire. CeB momesto d'attendrisMnieDt smit 
d'autant pli» périlleux pour la réserve , qu'il me fournit lui- 
même les ooeasionft d'en manquer, et qu'il m'a cent fois tenu 
des pr(q[K)8 qui semUoient m'exdter à la' confiance. Tôt ou tard 
il faudra que je lui ouvre mon cœur, je le sens; mm , puisque 
tu veut que ce sœt de concert entre nous et avec toutes les pré- 
cautions que la prudence autorise , reviens , et fais de moins 
longues absences , ou je ne réponds plus de rien. 

Ma douce amie , il faut achever , et ce qui reste importe assez 
pour me coàter le plus à dire. Tu ne m'es pas seulement néces- 
saire quand je suis avec mes enfants ou avec .mon mari, mais 
surtout quand je suis seule avec ta pauvre Julie ; et la solitude 
m'est dangereuse précisément parcequ'elle m'est douce , et 
que souvent je la cherche sans y songer. Ce n'est pas , tu le sais, 
que mon cœur se ressente encore de ses anciennes 'blessures; 
non , il est guéri , je le sens , j'en sois très sâre : j'ose me croire 
vertueuse. Ce n'est point le présent que je crains ; c'est le passé 
qui me tourmente. 'Il est des souvenirs aussi redoutables que le 
sentiment actuel ; on s'attendrit par réminiscence , on a honte de 
se sentir pleurer , et Ton n'en pleure que davantage. Ces larmes 
sont de pitié , de regret , de repentir ; l'amour n'y a plus de 
part ; il ne m'est plus rien : mais je pleure les maux qu'il a 
causés , je pleure le sort d'un homme estimable que des feux 
indiscrètement nourris ont privé du repos , et peut-être de la 
vie. Hélas ! sans doute il a péri dans ce long et périlleux voyage 
que le désespoir lui a fait entreprendre. S'il vivoit , du bout du 
monde il nous eût donné de ses nouvelles ; près de quatre ans se 
sont écoulés depuis son départ. On dit que l'escadre sur laquelle 
il est a souffert mille désastres , qu'elle a perdu les trois quarts 
de ses équipages, que plusieurs vaisseaux sont submergés, qu'on 
ne sait ce qu'est devenu le reste. Il n'est plus , il n'est plus ; un 
secret pressentiment me l'annonce. L'infortuné n'aui*a pas été 
plus épargné que tant d'autres, La mer , les maladies , la tris- 
tesse bien plus cruelle , auront abrégé ses jours. Ainsi s'éteint 
tout ce qui brille un moment sur la terre. Il manquoit aux tour-^ 
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mente de ma oouadeoce d^avoir à me reprodier la mort d'mi 
bonuéte homme, Ab I ma chère , quelle ame c'étoii que la 
^neU.» Comme i^^aavoit aimer I... H méritoit de vivre... H 
aura présenté devant le souverain juge une ame foiUe» mais saine 
et aimant la vertu... Je m'efforce en vain de chasser ces tristes 
idées; à chaque instant elles reviennent malgré ^moi. Pour ks 
iMumir, ou pour les ré^er 9 ton amie a besoin de tes soins ; et, 
puisque je ne puis oublier cet infortuné « j'aime mieux en causer 
avec toi que d*y penser toute seule. 

Regarde, que de raisons augmentent le besoin continuel que 
j'ai de t'avoir avec moi ! Plus sage et plus heureuse , si les mènes 
raisons te manquent, ton cœur en sént-il moins le même besoin? 
S'il est bien vrai que tu ne veuilles point te remarier , ayant si 
peu de pontentement de ta famille , quelle maison te peut mieux 
convenir que cdle^i? Pour moi , je souffire à te savoir dans la 
tienne; car, malgré ta dissimulation , je oonnois ta manière d*y 
vivre, et ne suis point dupe de l'air folâtre que tu viens nous 
étaler à Clarens. Tu m'as bien reprocbé des défauts en.ma vie , 
mais j'en ai un très grand à te reprocher à ton tour ; c'est que ta 
douleur est toujours ocmcentrée et solitaire. Tu te caches pour 
t'affliger , comme si tii rougiss(Ms de pleura devant ton amie. 
Glaire» je n'aime pas cela» Je ne suis point injuste comme toi; je 
ne bl4me p(Mnt tes r^ets; je ne veux pas qu'au bout de deux 
ans, de dix 9 ni de toute ta vie , tu cesses d*honorer la mémoire 



d'un si tendre époux ; mais je te blâme , après avoir passé tes 
plus beaux jours à pleurer avec ta Julie , de lui dérober la dou- 
ceur de pleurer à spn tour avec toi, et de laver par de plus dignes 
larmes la honte de cdleg qu'elle versa dans ton sein. Si tu es fâ- 
chée de t'afAiger « ah ! tu ne connois pas la véritable affliction. 
Si tu y prends une sorte de plaisir , pourquoi ne veux-tu pas que 
je le partage? Ignores-tu que la communication des cœurs im- 
prime à la tristesse je ne sais quoi de doux et de touchant que 
n'a pas le contentement? et l'amitié n'a-t-elle pas été spéciale- 
ment donnée aux4nalbeureux pour le soulagement de leurs maux 
et la consolation de leurs peines? 
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Voilà, ma dbère , des considérations que tu devrois faire , et 
auxquelles il faut ajouter qu'en te proposant de venir demeurer 
avec moi» je ne te parle pas moins au nom de/non mari qu'au mien . 
Il m'a paru plusieurs fois surpris , presque scandalisé , que deux 
amies telles que nous n'habitassent pas ensemble; il assure te l'a- 
voir dît àtoi-<méme, et il n'est pas homme à parler inconsidéré- 
ment. Je ne sais quel parti tu prendras sur mes représentations; 
j'ai lieu d'espérer qu'il sera tel que je le désire. Quoi qu'il en soit, 
le mien est pris, et je n'en changerai pas. Je n'ai point oublié le 
temps où tu voulois me suivre en Angleterre. Amie incompa- 
rable r c'est à présent mon tour. Tu connois mon ava*sion pour 
la ville , mon goût pour la campagne , pour les travaux rusti- 
ques, et Tattachem^t que trois ans de séjour m* ont donné pour 
ma maison de Clarens. Tu n'ign(»res pas non plus quel embarras 
c'est de déménager avec toute une famille , et combien ce seroit 
abuser de la complaisance de mon père de le transplanter si 
souvent. Hé bien ! si tu ne veux pas quitter ton ménage, et ve- 
nir gouverner le mien , je suis résolue à prendre une maison à 
Lausanne, où nous irons tous demeurer avec toi. Arrange-toi 
là-dessus; tout le veut; mon cœur, mon devoir , mon bonheur, 
mon honneur conservé, ma raison recouvrée, mon état, mon 
mari , mes enfants , moi-même , je te dois tout ; tout ce que j'ai 
de bien me vient de toi ; je ne vois rien qui ne m'y rappelle , et 
sans toi je ne suis rien. Viens donc, ma bien-aimée , mon ange 
tutélaire ; viens conserver ton ouvrage y viens jouir de tes bien- 
faits. N'ayons plus qu'une famille , comme nous n'avons qu'une 
ame pour la chérir ; tu ^veilleras sur l'éducation de mes lils ; je 
veillerai sur celle de ta fille. Nous nous partagerons les devoirs de 
mère, et nous en doublerons les plaisirs. Nous élèverons nos 
cœurs ensemble à celui qui pm*ifia le mien par tes soins ; et , 
n'ayant plus rien à désirer en ce monde , nous attendrons en 
paix l'autre vie dans le sein de l'innocence et de l'amitié. 
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LETTRE It. ^ 

RÉPONSE DE MADAME d'oRBE A MADAME DE WOLMAR. 

• 

Mon dieu! cousine, que ta lettre m'a donné de plaisir! Cbar-« 
mante prêcheuse...! dbarmante, en vérité, mais prêcheuse 
pourtant... pérorant à ravir .^ Des œuvres, peu de nottveik|&. 
L'architecte athénien. ,« ce beau diseur... tu sais bien... dans 
ton vieux Piutarque... Pompeuses descripticms, superbe temple! 
Quant il a t«ut dit l'autre vient; un homme uni , l'sùr simple, 
grave et posé. . . comme qui diroit ta cousine Claire. . . D'une voix 
creuse, lente, et même un peu nasale... Ce quU a Éit, je le 
ferai. Use tait, et les mains de battre.^ Adieu l'homme aux 
phrases. Mon enfant, nous sommes ces deux ardiit(^|ptes ; le 
temple dbnt il s'agit estfelui de l'amitié. 

Rësumons un peu les belles choses que tu m'as dites. Pre- 
mièrement, que nous nous aimions, et puis, que je t'étois néces- 
saire; et puis, que tu me l'étois aussi; et puis qu'étant libres de 
passer nos jours ensemble , il les y felloit passer. Et tu as trouvé 
tout cela toute seule ! Sans mentir tu es une éloquente personnel 
Oh bien ! que je t'apprenne à quoi je m'occupois de mon côté tan- 
dis que tu méditois cette subUme lettre. Api;ès cela tu jugeras toi- 
même lequel vaut le mieux de ce que tu dis ou de ce que je fais. 

A peine eu&je perdu mon mari , que tu remplis le vide qu'il 
avoit laissé d^gis mon cœur. De son vivant il en partageoit avec 
tiOi les affections; dès qu'ils ne fut plus , je pe fus qu'à toi seule ; 
et , selon ta remarque sur l'accord de la tendresse maternelle et 
de l'amitié , ma fille même n'étoit pour nops qu'un lien de plus. 
Non seulement je résolus dès lors de passer le reste de ma vie 
avec toi, mais je formai un projet pliis étendu. Pour que nos 
deux familles n'en fissent qu'une, je me proposai,. supposant 
tous les rapports convenables, d'unir un jour ma fille à ton fils 
aîné ; ei ce nom de mari , trouvé par plaisanterie , me parut 
d*heureux augure pour le lui donner un jour tout de bon. 
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Dsmscedesseffly je cherchai d'abord à lever les embarras 
d'une succesûon embrouillée ; et, me trouvant assez de bm pour 
sacrifier qodque chose à la liquidation du reste , je ne songeai 
qu'à mettre le partage ^de ma fille en efifets assurés et à l'abri de 
tout procès. Tu sais que j'ai des fantaisies sur bien des choses , 
jina folie dans cdle-d étoit de te surprendre. Je m'étois mis en 
léte d'entrer un beau matin, dans ta chambre, tmant d'une main 
nwai eofant , de Tautre un portefeuille, et de te présenta l'un 
ei Tautre avec on beau compliment pouc déposer en tes mains la 
mère» la fiUe et leur bien , c'estrà-dire la dot de celle-ci. Gou- 
ver^e^a , voulois-je te dire , comme il convient aui intérêts de 
{on fils ; car c'est désormais son afiaire et la tienne : pour noi, 
je ne m'eft mêle plus. 

Remplie de cette cjianoante idée , il fallut m'en ouvrir à quel- 
qu'un om. m'aidât àfexécutar. Or, devine qui je choisis pour 
cetfé i^fidence. Un certain M. de Wollfonar : ne le comoitrois- 
tu point? — Mon mari, cousine? Oui, ton mari, cousine! Ce 
même homme à qui tu as tant de peine à cadier un secret qu'il 
lui importe de ne pas savoir, est celui qui t'en a su taireun qu'il 
t'eût été si doux d'apprendre. G'étoit là le vrai sujet de tous ces 
entretiens mystérieux dont tu nous faisois si oonûquement la 
guerre. Tu vois comme ils sont dissimulés ces maris. N'est^il 
pas bien plaisant que ce soient eux qui nous accusent de dissinAi-< 
lation? Texi^ois du tien davantage encore. Je voyois fort bien 
que tu méditois le même projet que moi , mais plus au^dedans , 
et comme celle qui n'exhale ses sentiments qu à mesure qu'on s'y 
livre. Cherchant donc à te ménager une surprise plus agréable , 
je vouloîs que , quand tu lui proposerois notre réunion , U ne 
parât pas fort approuver cet empressement , et se montrât un 
* peu froid à consentir. Il me fit là-dessus une réponse que j'ai 
bien retenue et que tu dois bien retenir ; car je doute que, de* 
puis qu'il y a des maris au monde , aucun d'eux en ait fait une 
pareille. La void : < Petite cousine, je connoîs Julie... Je la con- 
c nois bien... mieux qu'elle ne croit peut«^tre. Son cœur est 
< trop honnête pour qu'on doive résister à rien de ce qu'elle de*- 
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< sire, ec trop seaaiblêpoar qu'on le pirâe wm raflUger. De>* 

< puis cinq ans que nous sommes luris, je ne cnns pas qu'eBeak 

< reçH de moi le moindre chagrin ; j'espère mourWans loi en 
€ avoir jamais fait aucun. > Cousine » songes-y bien : vmlà quel 
est le mari dont tu médites sans cesse de trouUer indiscrètement 
le repos. • ' 

Pour moi » j'eus moins de délicatesse » ou plus de confiancemi 
ta douceur, et f éloignai si naturellement les discours auxqfdi 
ton cœur te ràmenoit souvent , que , ne pouvant taxer le mien de 
s'attiédir pour toi, tu t'allas mettre dans la tête que j'attendois 
desecondes noces, et que je t'aimois mieux que tout^ 
di^se, hormis un mari. Car, vois-tu , ma pauvre enfant ,tu n ai 
pas un secret mouvement qui m'échappe; je te devine , je te 
pénètre, je perce jusqu'au plusr profond de ton ame : et c'est 
pour cela que je t'ai toujours adorée. Ce soupçon , cm^ fiûsoit 
si heurinsement prendre le change , m'a paru excdieM à ilDur* 
rir .• Je me suis mise à faire la veuve coquette assez bien pour t'y 
tromper aoi-méme: c'est un rôle pour lequel le talent tnè maa* 
que moins que l'inclination. JTai adroitement employé^oet air 
agaçant que je n^ sais pas mal prendre, etavedequdjemesuis 
quelquefois amusée à peraf&er plus d'un jeune fet. Tu en as été 
tout-à-fait la dupe, et m'as crue prête à dierdier un successeur à 
r«homme du monde auquel il ^it le moins ané d'en trouver. Mais 
je suis trop frandie pour pouvoir me contrefaire longtemps, et 
tu t'es bientôt rassurée. Cq)endant je veux te rassurer encore 
mieux en t'expliquant mes vrais sentiments sur ce p<Mnt. 

Je te l'ai dit cent fois étant fille, je n*étois point faite pour 
être femme. S'il eût dépendu de moi , je ne me serois pmnt ma- 
riée ; mais dans notre sexe on n'adiète la liberté que par l'esda- 
vage , et il fout commencer par être servante pour devenir sa maî- 
tresse un jour. Quoique mon père ne me gèiàt pas, j'avois des 
chagrins dans ma famille. Pour m'en délivrer, j'épousai donc 
M. d'Orbe. Il étoitsi honnête homme et m'aimoit si tendrement, 
que je l'aimai sincèrement à mon tour. L'expérience me donna 
du mariage une idée plus avantageuse que celle que j'en avois 
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conçue, et détruiât les impressions qu^m'en avoit laissées la 
GittiDot. M. d'Orbe me rendit heureuse, et ne s'en repentit pas. 
Avec un autre j'auroîs toujours rempli mes devoirs, mais je Tau- 
roB désolé ; et je sens qu'il falloit aussi un bon mari pour fieûrede 
nu» une bonne femme. Imaginerois-tu que c'est de cela même 
que j'avois à mej[)laindre ? Mon enfant, nous nous aimions trop, 
nons n'étions point gais. Une amitié plus'légère eût été plus fo- 
lâtre ; Je l'aurois préférée, et je crois que j'aurois mieux aimé 
•vivre moins contente et pouvoir rire plus souvent. 

A cela se joignirent les sujets particuliers d'inquiétude que me 
donqpit ta situation. Je n'ai pas besoin de te rappder les dangers 
que t'a fait courir une passion mal réglée : je les vis en frémis- 
sant. Si tu n'avois risqué que ta vie, peut-être un reste de gaité 
' ne m'eùt-il pas tout-à-fait abandonnée : mais la tristesse et l'ef- 
froi pénétrèrent mon ame, et jusqu'à ce que je t'aie vue mariée, 
je ntai pas eu un moment de pure joie. Tu connus maéMileur, 
tu la sentis : elle a beaucoup fait sur ton bon cœur ; et je ne ces- 
serai de bénir ces heureuses larmes qui sont peut-être h cause de 
ton reteur au bieii. 

Voilà comment s'est passé tout le temps que î'ai vécu avec mon 
mari; Juge si,'depuis que Dieu me l'a ôté, je pourrois espérer d'en 
retrouver un autre qui fût autant selon mon cœur, et si je suis 
tentée de le chercher. Non , cousine , le mariage est un état trop 
grave ; sa dignité ne va point avec mon humeur , elle m'attriste 
et me sied mal; sans compter que toute gêne m'est insupporta- 
ble. Pense , toi qui me connois, ce que peut être à mes yeux un 
lien dans lequel je n'ai pas ri durant sept ans sept petites fois à 
mon aise. Je ne veux pas faire comme toi la matronne à vingt- 
huit ans. Je me trouve une petite veuve assez piquante, assez ma- 
riable encore; et je crois que, si j'étois homme, je m'accommode- 
rois assez de moi. Mais, me remarier, cousine ! Écoute; je pleure 
bi^ sincèrement mon pauvre mari ; j'aurois donné la moitié de 
ma vie pour passer l'autre avec lui ; et pourtant, s'il pouvoit reve- 
nir, je ne le reprendrois, je crois, lui-même que parceque je l'a- 
vois déjà pris. 
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Je vieas de l'exposée mes véritables inteDtions. Si je n ai 'pu 
les exécuter encore malgré les soîds de M. de Wolmar, c'est quç 
les difficultés semblent croître avec mon zèle à les surmonter. 
Mais mon zèle sera le plus fort, et avant que Tété se passe j'es- 
père me réunir à toi pour le reste de nos jours. • . « ^ 

n reste à me justifier du reproche de te cadber mes pdnes et 
d'aimer à pleurer loin de toi : je ne le nie pas » c'est à quoi j'em- 
ploie ici le meilleur temps que j'y passe. Je n'entre jamais dans 
ma maison sans y retrouver des vestiges de celui qui me la rendoit 
chère. Je n'y fais pas un pas, je n^y fixe pas un objet, sans aper- 
cevoh* quelque signe de .tendresse el de la bonté de son coeur ; 
voudrois-tu que le mien n'en fût pas émuJ quand je suis id, je 
ne sens que la perte que j*ai faite; quand je suis près de toi, je 
ne vois que ce qui m'est resté. Peux-tu me faire un crime de ton 
pouvoir sur mon humeur? Si je pleure en ton absence et si je ris 
près de toi , d'où vient cette différence? Petite ingrate ! c'est que 
tu me consoles de tout , et que je ne sais plus m'affliger de rien 
quand je te possède. 

Tu as dit bien des choses en faveur de notre ancienne amitié : 
mais je ne te pardonne pas d'oublier celle qui me fait le plife 
d'honneur ; c'est de te chérir quoique tu m'éclipses. Ma Julie ,^ 
tu es faite pour régner. Ton empire est le plus absolu que je 
connoisse : il s'étend jusque sur les volontés, et je l'éprouve (dus 
que personne. Gomment cela se fait-il, cousine? Nous aimons 
toutes deux la vertu ; Thonnéteté nous est également chère ; nos 
talents sont les mêmes ; j'ai presque autant d'esprit que toi , et 
ne suis guère moins jolie. Je sais fort bien tout cela; et malgré 
tout cela tu m'en imposes, tu me subjugues, tu m'atterres, ton 
génie écrase le mien, et je ne suis rien devant toi. Lors même 
que lu vivois dans des liaisons que tu te reprochois, et que, 
n'ayant point imité ta faute , j'aurois dii prendre l'ascendant à 
mon tour, il ne te.demeuroit pas moins. Ta foiblesse, que je blâ- 
mois, me sembloit presque une vertu; je nepouvois m'empécher. 
d'admirer en toi ce que j'aurois repris dans une autre, finfin, 
dans ce temps-là même, je ne t'abordois point sans un certain 
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HMfc^tminnt de respect invoioiicaire, et^3 est sàr qne toute ta 
^OQoeiir , toute 11 familiarité de ton commeroejétoit néoeseaire 
pour me rendre ton amie : naturellement je derois être ta ^er* 
Tttite. E&piique si tu penxoette énigme; quant à umm, jen*y ep- 
IomIs lion.v 

Mais si fait pourtant , je Tentends un peu, et je crois même 
l'avoir autrefois expliquée ; c'est que ton. coeur vivifie tous ceux 
qui l'environaent, et leur donne pour ainri dire un nouvel être 
dont ik sont foroés de lui fanre hommage , puisqu'ils ne l'au- 
^roient point en sans lui. Je t'airendu d'importants services, fen 
conviens : tu m'en fois souvenir si souvent , qu'il n'y a pas moyen 
de l'oublier. Je ne le nie point; sans moi , tu étois perdue. Mais 
qu'ai-je fait que te rendre ce que j'avois reçu de toi? Est-il pos- 
sible de te voir longtemps sans se sentv pénétrer l'amedes char- 
mes de la v^ttt et des douceurs de Tamitié? Ne sais-tu pas qne 
tout ce qui t'approdie est par toi-même armé pour ta défense , 
et que je n'ai par-dessus les autres que l'avantage des gardes de 
Sésostris, d'être de ton âge et de ton seXe , et d'avoir été élevée 
avec toi? Quoi qu il en soit , 03ire se console de valoir moins 
qbe Julie , en ce que sans Julie elle vaudrait bien moins encore ; 
et puis , à te dire la vérité , je crois que nous avions grand be- 
soin Tune de l'autre, et que chaame des deux^y perdroit beau- 
coup si le sort nous eàt séparées. 

Ce qm me fiche le plus dans les affaires qui me retiennent 
encore ici , c'est le risque de ton secret tonjours prêt à s'échap- 
per de ta bouche. Gonsidè[*e , je t'en conjure , que ce qui te 
porte à le garder est une raison forte et solide , et que ce qui 
te porte à le révéler n'est qu'un sentiment aveugle. Nos soup- 
çoi» mêmes que ce secret n'en est plus un pour celui qu'il in- 
téresse nous sont une raison de plus pour ne le lui dédarer qu'a- 
vec la plus grande circonspection. Peut-être la réserve de ton 
mari est-elle un exemple et une leçon pour nous ; car en de pa- 
reilles matières il y a souvent une grande difSérenoe entre ce 
qu'<Hi fant d'ignorer et ce qu'on est forcé de savoir. Attends 
donc, js l'exige, que nous en délibérions encore une fois. Si tes 
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pressentimeni» ëtdètit ÏDiidés , et que ton déplorsdble mni ift 
fée pins, te meilteur parti qui resMtnt à pf^ndre seroit dé lais^^ 
ser^ott histoire et tes malbeurs eosetdis a^ec lui. S'il fit, eomme 
je l'eq^re , le (M peut devenir différent ; mais eneore bnt-il 
que* ce cas se présente. En tout état de cause, arois-tu«ie %vrà^>)^' 
audm égard aux derniers consdb d'un infortuné dont tons les 
mauL sont ton owvrage? 

A regard dfc dangers de la solitude , je t^onçcns et f appf oute 
tes ataroMs , quoique je les ibcbe très mal fondées. Tes fiaiutes 
passées te rendent craintive ; j*en augure d'autant laieux du 
présent , et tu le serois biep moins s'il te restoit plus de sujet de 
l'être ; mais je ne puis te passer ton effroi stif le sort de 
notre pauvre limi. k présent que tes affections ont i^hangé d'es- 
pèce 9 je crois <)u'il ne m'est pas moins cher qu'à toi. Cepen- 
dant j'ai des pressentiments tout contraires aux tiens, et mieux 
d'aooord atec la raison* Milord Edouard a reçu deux fois de ses 
noutisiles , et m'a écrit à h seconde qu'il ét<4t dans la mer du 
Sttd> ayant déjà passé les dangers dont tu parles. Tu sais cela 
ainsi bien que moi , et tu t'afiffiges comme si tu n'en savoîs rien. 
Mais œ que tu ne sais pas et qu'il faut t'apprendre , c'est que 
fe vaisseau sur lequel ilesta été vu, il y a deux mois, àlahau- 
lèv des Canaries » feisant voile en Europe. Voilà ce qu'on écrit 
de Hollande à mon père, et dont il n*a pas nffemqué de me faire 
part y selon sa coutume de m'instruire des affeires publiques 
beaucoup plus exactanent que des sîemies. Le cœur me dit à 
moi qoQ nous m serons pas longtemps sans recevoir des nou- 
vdles de notre pMIosophe, et que tu en seras pour tes larm^, à 
moins qu'après l'avoi^ pleuré mort tu ne pleures de ce qu'A est 
envie. Msi&, Dieu mercr^^u n'en es plus là. 

Deh! fosse or qui quel miser pur un poco , 
Gh' è già di piangere e di viver lasso ^ ! 

Voilà ce que j'avois à te répondre. Celle qui t'aime t'offre 

* Ëh ! que n'est-il nn moment ici ce pauvre malheureux, déjà las de souffrir 
et de vivre! PiTR. 
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M partage la douce espérance d'ane étemelle réunion. Tu vois 
que tu n'en as formé le jurojet ni seule ni la première , et que 
l'exécution en est plus avancée que tu ne pensois. Prends donc 
patience encore cet été , ma douce amie : il vaut mieux ts^der à 
se rejoindre que d'avoir encore à se séparer. * 

Hé bien ! belle madame , ai-je tenu parole , et moa triomphe 
est-il complet? Allons, qu'on se mette à genoux, qu'on baise 
avec respect cette lettre, et qu'on reconnoissefaunllblement qu'au 
moins une fois en la vie Julie deWolmar aété vaincue en amitié' . 



LETTRE III. 

ifÈ l'amant de JULIE A MADAME d'oRBE. 

Ma cousine , ma bienfaitrice , mon amie , j'arrive des extré- 
mités de la terre, et j'en rapporte un cœur tout plein de vous. 
J'ai passé quatre fois la ligne; j'ai parcouru les deux hémisphè- 
res; j'ai vu les quatre parties du monde ; j'en ai mis le diamètre 
entre nous; j'ai fait le tour entier du globe, et n'ai pu vous 
échapper un moment. On a Deau fuir ce qui nous est cher , son 
image , plus vite que la mer et les vents , nous suit au bout de 
l'univers ; et partout où l'on se porte , avecsoi l'on y porte ce qui 
nous fait vivre. J'ai beaucoup souffert; j'ai vu souffrir davantage. 
Que d'infortunés j'ai vus mourir ! Hélas ! ilsmettoient un si grand 
prix à la vie! et moi je leur ai survécu ... ! Peut-être étois^'e en 
effet moins à plaindre.; les misères de mes compagnons m'étoient 
plus sensibles que les miennes ; je les voyois tout entiers à leurs 
peines ; ils dévoient souffrir plus que moi. Je me disois : Je suis 
mal ici , mais il est un coin sur la terrq où je sais heureux et pai- 
sible, et je me dédommageois au bord du lac de Genève de ce 

'' Que cette bonne Suissesse est heureuse d^ètre gaie, quand elle est gaie 
sans esprit, sans naïveté, sans finesse! Elle ne se doute pas des apprêts quMl 
faut parmi nous pour faire passer la bonne humeur. Elle ne sait pas qu'on n^a 
point cette bonne humeur pour soi, mais pour les aulres, et qu'on ne rit pas 
pour rire , mais pour être applaudi. 
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que j'endurois sur l'océan. J*âi le bonheur en arrivant de voir 
confirmer mes espérances ; milord Edouard m'apprend que vous 
jouissez toutes deux de la paix et de la santé , et que y si vous en 
particulier avez perdu le doux titre d'épouse , il vous reste ceux 
d'amie et de mère » qui doivent suffire à votre bonheur. 

Je suis trop pressé de vous envoyer cette lettre » pour vous 
fmre à présent un détail de mon voyage ; j'ose espérer d'en avoir 
bientôt une occasion plus commode. Je me contente ici de vous 
en donner une légère idée, plus pour exciter que pour satisfaire 
votre curiosité. J'ai mis près de quatre ans au trajet immense 
dont je viens de vous parler , et suis revenu dans le même vais- 
seau sur lequel j'étois parti, le seul que le commandant ait ra- 
mené de son escadre. 

Tai vu d'abord l'Amérique méridionale , ce vaste continent 
que le manque de fer a soumis aux Européens, et dont ils ont 
fait un désert pour s'en assurer l'empire. J'ai vu les côtes du Bré- 
sil, où Lisbonne et Londres puisent leurs trésors, et dont les 
peuples misérables foulent aux pieds l'or et les diamants sans 
oser y porter la main. J'ai traversé paisiblement les mers ora- 
geuses qui sont sous le cercle antarctique ; j'ai trouvé dans la 
mer Pacifique les plus effroyables tempêtes , 

£ in mar dubbioso, sotto ignoto polo, 
ProTai Tonde fallaci, e "1 vento infidoV 

J'ai vu de loin le séjour de ces prétendus géants ' qui ne sont 
grands qu'en courage, et dont l'indépendance est plus assurée 
par une vie simple et frugale que par une haute stature. J'ai sé- 
journé trois mois dans une île déserte et délicieuse , douce et 
touchante image de l'antique beauté de la nature, et qui semble 
être confinée au bout du monde pour y servir d'asile à l'inno- 
cence et à l'amour persécutés : mais l'avide Européen suit son 
humeur farouche en empêchant l'Indien paisible de l'habiter, et 
se rend justice en ne l'habitant pas lui-même. 

^ Et sur des mers suspectes, sous un pôle inconnu , j*éprouvai la trahison de 
Tonde et Tinfidélité des vents. 
' Les Patagons. 

I.A NODVILLB HiLOÏSE» T. II. 2 
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J'ai vu sur les rives du Mexique el du Péroule même spectacle 
que (Tdiis le Brésil : j'en ai vb les rares et infortunés habitants , 
tristes restes de deux puissants peuples, accablés de fers, d'op- 
probre et de misères, au milieu de leurs riches métaux, repro- 
cher au ciel e'n pleurant les trésors qu'il leur a prodigués. J'ai 
vu l'incendie affreux d'une ville entière sans résistance et sans 
défenseurs. Tel est le droit de la guerre parmi les peuples sa- 
vants , humains et polis de TEurope ; on ne se borne pas à faire à 
son entieihi tout le' mal dont on peut tirer du profit, mais on 
compte pour un profit tout le mal qu*on peut lui faire à pure 
perte. J*aî côtoyé presque toute la partie occidentale de l'Amé- 
rique, non sans être frappé d'admiration en voyant quinze cents 
lieues de côte et la plus grande mer du monde sous l'empire 
d'une seule puissance qui tient pour ainsi di^e en sa mâîn les 
clefs d*'un hémisphère du globe. 

Après avoir traversé la grande m'èr , j'ai trouvé dans Tautre 
continent un nouveau Spectacle. J'ai vu la plus nombreuse et la 
plus illustre nation de l' univers soumise à une poignée de bri- 
gands ; j'ai vu de près ce li)euple célèbre , et n'ai plus été Surpris 
dé lé trouver esclave. Autant de fois conquis qu'attaqué, il fut 
toujours en proie au premier venu, et le sera jusqu'à la fin des 
siècles. Je l'ai trouvé digne de son sort, n'ayant pas même le 
courage d'en gémir. Lettré, lâche, hypocrite et charlatan; par- 
lant beaucoup sans rien dire, plein d'esprit sans aucun génie, 
abondant en signes et stérile en idées; poli, complimenteur, 
adroit , fourbe et fripon ; qui met tous les devoirs en étiquettes, 
toute ta Morale en simagrées, et ne connolt d'autre humanité 
qiié les salutations et les révérences. J'ai surgi dans une seconde 
Ile déserte, plus inconnue, plus charmante encore que la pre- 
mière, et où le plus cruel accident faillit à nous confiner pour 
janiàis* Je fus le seul peut-être qu'Hun exil si doux n'épouvanta 
point. Ne suis-je pas désormais partout en exil? J'ai vu dans ce 
lieu de délices et d*effroi ce que peut tenter l'industrie humaine 
pour tirer l'homme civilisé d'une solitude oiirien ne lui manque, 
et le replonger dans un gouffre de nouveaux besoins. 
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J*ai.vudaas le. vaste océan^ où il devroitétre si doux à des 
hommes d'en rencontrer d'autres , deii^ grands vaisseaux se 
cbercher, se. trouver, s'alitaquer, se battre avec fureur, comme 
si cet espace immense eut été trop petit p^urebacun d'eux. Je 
les ai vus vomir Tun .ooi^^re: rentre le fer é^i les lUmmes. Dans 
un combat asse^ court, j'ai vu : l'image de l'enfer; j'ai entendu 
les cris de joie dos v^nqueurs couvrir les plaintes des blessés et 
les gémissements des mourants. J'ai reçuen rougissant ma part 
d'unimmensabutin; je l'ai i^eçu, mais ea dépôt; et s'il fut pris 
sur des malheureux» c'est à des malheureinx qu'il sera rendu* 

J'ai vu l'Europe transportée à l'extrémité de l'Âfriquepar les 
soins de ce peuple avare 9 patient et Ia])orieux quia v^aincu par 
le temps et la. constance des difficultés que tout l'héroïsme des 
autres peuples n'a jamais pu surmonter. J'ai vu oçs vastes et 
malheureuses contrées qui ne semblent destinées qu'à couvrir 
la terre de troupeaux d'esclaves. A leur vil aspect j'ai détourné 
les yeux de dédain, d'horreur et de pitié; et, voyant la qua- 
trième partie.de mes semblables changée en bâtes pour le ser- 
vice des autres , j'ai gémi d'être homme. 

Enfin j'ai vu dans mes compagnons de. voyage «un peuple in- 
trépide et fier, dont l'exemple et la liberté r^tablissoient à mes 
yeux l'honneur jde mon espèce, pour lequel la douleur et la 
mort ne sont rien , et qui ne craint 4U monde que la faim et l'en- 
nui. J'ai vu dans leur chef un capitaine ,, un soldat, un pilote, 
un sage , un gffand. homme , et , pQur dire encore plus peut-être , 
le digne ami d'Edouard Bomston : /mais ce ique je n'ai point vu 
dans le monde entier, c'^t .quelqu'un qui ressemble à Gaire 
d'Orbe, à Juhed'Êtange, et qui puisse consoler de leur pier te un 
cœur qui sut les^ aimer. 

Comipent vousparLer de ma guérison? C'est de vous que je ^ 
dois apprendre à la connoître, Reviens-je plus libre et plus sage 
que je ne suis parti? J'ose le croire et ne puis 1,'affirpier. La 
même image règne toujours dans mon cœur ; vous savez s'il est 
possible qu'elle s'en efface : mais son empire est plus digne 
d'elle , et si je ne me fais pas illusion elle règne dans ce cœur in- 
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fortuné comme dans le vôtre. Oui, ma cousine, il me semble 
que sa vertn m'a subjugué, que je ne suis pour elle que le 
meilleur et le plus tendre ami qui fut jamais , que je ne fais plus 
que Tadorer comme vous l'adorez vous-même; ou plutôt il me 
semble que mes sentiments ne se sont pas affoiblis, mais rectifiés ; 
et avec quelque soin que je m'examiâe , je les trouve aussi purs 
que Ti^bjet qui les inspire. Que puis-je vous dire de plus jus- 
qu'à l'épreuve qui peut m'apprendre à juger de moi? Je suis 
sincère et vrai; je veux être ce que je dois être : mais comment 
répondre de mon cœur avec tant de raison de m'en défier? Suis- 
je le maître du passé ? Peux-je empêcher que mille feux ne m'aient 
autrefois dévoré? Comment distinguerai-je par la seule imagi- 
nation ce qui est de ce qui fut? et comment me représenterai-je 
amie celle que je ne vis jamais qu'amante? Quoi que vous pensiez 
peut-être du motif secret de mon empressement , il est honnête 
et raisonnable; il mérite que vous l'approuviez. Je réponds d'a- 
vance au moins de mes intentions. Souffrez que je vous voie , et 
m'examinez vous-même, ou laissez-moi voir Julie, et je saurai 
ce que je suis. 

Je dois accompagner, milord Edouard en Italie. Je passerai 
près de vous ; et je ne vous verroîs point ! Pensez-vous que cela 
se puisse? Eh! si vous aviez la barbarie de l'exiger, vous méri- 
teriez de n'être pas obéie. Mais pourquoi l'exigeriez-vous? n'êtes- 
vous pas cette même Claire, aussi bonne et compatissante que 
vertueuse et sage, qui daigna m'aimer dès sa plus tendre jeu- 
nesse , et qui doit m' aimer bien plus encore aujourd'hui que je 
lui dois tout' ? Non , non , chère et charmante amie, un si cruel 
refus ne seroit ni de vous ni fait pour moi ; il ne mettra point le 
comble à ma misère. Encore une fois , encore une fois en ma vie, 
je déposerai mon cœur à vos pieds. Je vous verrai, vous y con- 
setitirez. Je la verrai, elle y consentira. Vous connoissez trop 
bien toutes deux mon respect pour elle. Vous savez si je suis 

^ Que lui doit-il donc tant, à elle qui a fait les malheurs de sa vie? Malheu- 
reux questionneur! il lui doit l'honneur, la vertu, le repos de celle qu*il aime : 
il lui doit tout. 
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homme à m'offrir à ses yeux en me sentant indigne d'y paroltre. 
Elle a déploré si longtemps l'ouvrage de ses charmes ! ah! 
qu'elle voie une fois l'ouvrage de sa vertu ! 

P. S. Milord Edouard est retenu pour quelque temps encore 
ici par des affaires : s'il m'est permis de vous voir, pourquoi ne 
prendrois-je pas les devants pour être plus tôt auprès de vous? 



LETTRE IV. 

DE M. DE WOLMAR A l'amaNT DE JULIE. 

Quoique nous ne nous connoissiôns pas encore , je suis chai*- 
gé de vous écrire. La plus sage et la plus chérie des femmes 
vient d'ouvrir son cœur à son heureux époux. H vous croit digne 
d'avoir été aimé d'elle , et il vous offre sa maison. L'innocence 
et la paix y régnent ; vous y trouverez l'amitié , l'hospitalité , 
l'estime, la confiance. Consultez votre cœur; et s'il n'y a rien là 
qui vous effraie , venez sans crainte. Vous ne partirez point d'ici 
sans y laisser un ami. 

WOLMAH. 

P. S. Veifez , mon ami ; noiis vous attendons avec empres- 
sement. Je n'aurai pas la douleur que vous nous deviez un 
refus. JULIE. 



tETTRE V. 

DE HaDAME d'orbe A l'aMANT DE JULIE. 

DAKS CBTTB LBmi ktOlT IMCLVSB VA twAckOttm, 

Bien arrivé ! cent fois le bien arrivé , cher Saint-Preux ; car 
je prétends que ce nom ' vous demeure , au moins dans notre 
société. C'est, je crois» vous dire assez qu'on n'entend pas vous 
en exclure, à moins que cette exclusion ne vienne de vous. En 

^ c'est cdui qu'elfe lai avoit donné devant ses gens à son précédent voyage. 
Voyez troisième partie, lettre xiv. 
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voyant' par la- lettre ci^jointe que j'ai fait plu6 qiie vous ne me 
demandiez?, apprenez à prendre un peb plusf de confiance en 
vos amis , et à ne plus neprocber à leiur cœor des chagrins qu'ils 
partagent' quand la raison les force à vou$ en donner. M. de 
Wolmar vent vous voir ; il vous of A^ sa maison , son amitié, ses 
conseils : il n'en faillit pas tant pour calmer ttoutés mes craintes 
sur votre voyage , et je m'offcnserois moi-même si je pouvoisun 
moment me défier de vou^ Il fait plus , il prétend vous guérir , 
et dit que ni Julie , ni lui, ni vous, m moi , ne pouvons être par^ 
faitement heureux sans cela. Quoique j'attende beaucoup de sa 
sagesse , et plus de votre vertu , j'ignore quel sera le succès de 
cette entreprise'. Ce que je sais bien , c'est qu'avec la femme 
^'il a , te soin qti'il veut prendre est une pure générosité poùi^ 

Véiièz donc , mon abnablë satti , dans ïa sécurité' Jun* coeur 
hoiinète , satisfaire l'empressement que noii^ avons tous de Vbus 
émbrdsser et de vous voir paiisible et content; venez dans votre 
pays et parmi vos aihîs vous délasser de vos voyages , et oublier 
tous les maux que vous avez soufferts. La dernière fois que vous 
me vîte&f ét'ois une grave matrone , et mon amie étoit à l'extré- 
mité ; mais à présent qu'elle se porte bien , et que je suis rede- 
^rhie fille , me voilà tout atissi foHe et presque aussi* jofie qn'a- 
Vatot ttkon mariage. Ce qtfil y à du moins de bien sûr, c'est que 
je n'ai point changé pour vous , et que vous feriez bien des fois 
le tour du monde avant d'y trouver quelqu'un qw vous aimât 
comme moi. 



y- 



LETTRE VI. 

DE SAINT-PREUX A MILORD EDOUARD. 

Je ftie lève àù milieu de la nuit poWr voù^ écrire. Je ne saurois 
trouver un moitfeiit de repos. Mo» cœur agité , transporté , nrc 
peut se contenir au-dedans de moi; il a besoin de s'épancher. 
Vous qui l'avez si souvent garanti du désespoir , soyez le cher 
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déppsîtdjre des premiers plaisirs qiïil ait goûtés depuis si long- 
leaips. 

Je Tai vue, ipilord I mes yeux l'ont vue! J'ai entendu sa voix; 
ses mains ont touché les miennes; elle m'a reconnu, ellcam^rqi^ié 
de la joie à me voir : elle m'a appelé son ami , son cher ami ; elle 
m'a reçu dans sa maison ; plus heureux q^ue je ne fus de ma vie, 
je loge avec elle sous un même toit , et maintenant que je vous 
écris je suis à trente pas d'elle. 

Mes idées sont trop vives pour se succéder; elles se présentent 
toutes fsnsemble ; elles se nuisent mutuellement. Je vais m'arr^ter 
et reprendre haleine pour tâcher de mettre quelque ordre dans 
mon récif;. 

A peine après une si longue ab^nce m*étois-je livré, près.dé 
vous aux. premiers transports de mon cœur en embrassant inon 
ami , nion libérateuc et mon père , que vous songeâtes au voyage 
d'Italie. Vous me le fîtes désirer dans l'espoir de m'y soulager 
enfin du fardeau de mon inutib'té pour vous. Ne pouvant ternu- 
ner sitôt les affaires qui vous retenoient à Londres , vous me 
proposâtes de partir le premier pour avoii^plus de temps à vous 
attendre ici. Je demandai la permissiou d'y venir ; je l'obtjjis , 
je partis ; et quoique Julie s^bffirlt d'avance à mes regards , en 
songeant que j'allois m'approcher d'elle, je sentis du regret à 
m' éloigner de vous. Milord , nous sommes quittes , ce seul sen- 
timent vous a tout payé. 

n ne faut pas vous (fire que durant toute la route je n'étois 
occupé que de l'objet de mon voyage ; mais une chose à remar- 
quer , c'est que je commençai de voir sous un autre point de vue 
ce même objet qui n'étoit jamais sorti de mon cœur. Jusque-là 
je m'étois toujours rappelé Julie brillante (;omme autrefois des 
charmes de sa première jeunesse ;j'avois toujours vu ses beaux 
yeux animés du feu qu'elle m'inspiroit ; ses traits chéris u'of- 
froient à mes regards que des garants de mon bonheur ; son 
amour et le mien se mêloient tellement avec sa figure , que je 
ne pouvois les en séparer. Maintenant j'allois voir Julie mariée , 
Julie mère, Julie indifférente. Je m'inquiétoisdes changements 
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qae huit ans d'intervalle avoient pu (aire à sa beauté. Elle avoit 
. eu la petite-vérole ; elle s'en trouvoit changée : à quel point le 
pouvoit-elle être? Mon imagination me refusoit opiniâtrement 
des taches sur ce charmant visage; et sitôt quej'en voyoisun 
marqué de la petite-vérole , ce n'étoit plus celui de Julie. Je 
pensois encore à l'entrevue que nous allions avoir, à la réception 
qu'elle m'alloit faire. Ce premier abord'se présentoit à mon esprit 
sous mille tableaux différents, et ce moment qui devoit passer 
si vite revenoit pour moi mille fois le jour. 

Quand f aperçus la cime des monts, le cœur me battit forte- 
ment, en me disant : EQe est là. La même chose venoit de m'ar- 
river en mer à la vue des côtes d'Europe. La même chose m'é- 
toit arrivée autrefois à Meillerie, en découvrant la maîson du 
baron d'Ëtange. Le monde n'est jamais divisé pour moi qu'en 
deux régions : celle oii elle est , et celte où elle n^est pas. La pre- 
mière s'étend quand je m'éloigne , et se resserre à mesure que 
j'approche, comme un lieu où je ne dois jamais arriver. Elle 
est à présent bornée aux murs de sa chambre. Hélas ! ce lien 
seul est habité ; tout le reste de l'univers est vide. 

Plus j'approchois de la Suisse , plus je me sentois ému. L'in- 
stant où des hauteurs du Jura je découvris le lac de Genève fut 
un instant d'^extase et de ravissement. La vue de mon pays, de 
ce pays si chéri, où des torrents de plaisirs avoient inondé mon 
cœur ; l'air des Alpes si salutaire et si pur ; le doux air de la 
patrie , plus suave que les parfums de l'Orient , cette terre riche 
et fertile, ce paysage unique, le plus beau dont l'œît humain 
fut jamais frappé; ce séjour charmant auquel Je n'avois rien 
trouvé d'égal dans le tour du monde; Faspect d'un peuple heu- 
reux et libre , la douceur de la saison , la sérénité du climat , 
mille souvenirs délicieux qui réveîlloient tous les sentiments que 
j'avois goûtés; tout cela me jeloît dans des transports que je ne 
puis décrire, et sembloit me rendre à-la-fois la jouissance de ma 
vie entière. 

En descendant vers la côte , je sentis une impression nouvelle 
dont je n'avois aucune idée; c'étoit un certain mouvement d'ef- 
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frm qui me resserroit le cœur, et me tronbloit malgré moi. Cet 
efiroiy dont je ne pouvois démêler la cause ^ croissoit à mesure 
que j'approchois de la ville : il raleutissoit mon empressement 
d'arriver y et fit enfin de tels progrès, que je m'inquiétois autant 
de ma diligence que j'avois foit jusque-là de ma Jenteur. En 
entrant à Yèvai , la sensation que j'éprouvai ne fut rien moins 
qu'agréable : je fus saisi d'une violente palpitation qui m'empé- 
choit de respirer ; je parlois d'une voix altérée et tremblante. 
«Tens peine à me faire entendre en demandant M. de Wolmar; 
car je n'osai jamais nommer sa femme. On me dit qu'il demeu- 
roit à Clarens. Cette nouvelle m'dta de dessus la poitrine un 
poids de cinq cents livres ; et , prenant les deux lieues qui me 
restoient à feire pour un répit , je me réjouis de ce qui m'eut 
désolé dans un autre temps ; mais j'appris avec un vrai chagrin 
que madame d'Orbe étoit à Lausanne. J'entrai d^ une an- 
berge pour reprendre les forces qui me manquoient : il me fut 
impossible d*avaler un seul morceau; je suffoquois en buvant , et 
ne pouvois vider un verre qu'à plusieurs reprises. Ma terreur 
redoubla quand je vis mettre les chevaux pour repartir. Je crois 
que j'aurois donné tout au monde pour voir briser une roue en 
chemin. Je ne voyois plus Julie ; mon imagination troublée ne 
me présentoit que des objets confus; mon ame éfoit dans un 
tumulte universel. Je connoissois la douleur et le désespoir ; je 
les aurois préférés à cet horrible état. Enfin je puis dire n'avoir 
de ma vie éprouvé d'agitation plus cruelle que celle oii je me 
trouvai durant ce court trajet ; et je suis convaincu que je ne 
Taurois pu supporter une journée entière. 

En arrivant, je fis arrêter à la grille, et, me sentant hors 
d'état de faire un pas, j'envoyai le postillon dire qu'un étranger 
demandoit à parler à M. de Wolmar. Il étoit à la promenade 
avec sa femme. On les avertit , et ils vinrent par un autre côté , 
tandis que, les yeux fixés sur l'avenue, j'attendois dans des 
transes mortelles d'y voir paroître quelqu'un. 

A peine Julie m'eut-elle aperçu qu'elle me reconnut. A l'in- 
stant, me voir, s'écrier, courir, s'élancer dans mes bras, ne lut 
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pour elle qu*une môme chose. A ce son da voix, je me sens ices- 
saillir; je me retourae. Je la vois, je la sens. milord ! ô mon 
ami !...* je nefinis parler... Adieu crainte, adieu terreur, effiroi, 
respect humain. Son regard , son cri, son geste , me rendent &i 
un moment la confiance, le courage et les forces. Je puise dans 
ses bras la chaleur et la vie , je pétille de joie en la serrant dans 
les miens. Un transport sacré nous tient dans un long silence 
étroU^ent embrassés , et ce n'est qfl'après un si doux saisisse- 
ment que nos voix commencent à se confondre et i^ps yeux à 
mêler leurs pleurs. M. de Wolmar étoit, la; je le savoir, je le 
voyois : mais qu'aurois^je p^voir? Non, quand l'univers entier 
se fut réuni contre moi, quand Tappar^ des tourments m'eût 
environné, jeVaurois pas dérobé mou cœur à la moindre de ce^ 
caresses , tendrez prémiq^ d'une anùtié pure et saiujte que npifs 
emporterop|.dans le ciel. 

Cette {mmière impétuosité suspendue, madame de Wolmar 
me prit par la main, et , se retournant vers son mari, lui dil,, 
avec une certaine grâce d'inaocence et de candeur dont je me 
sentis pénétré : Quoiqu'il soit mon ancien ami » je ne vous le prér 
sente pas, je le reçois de vous, et ce n'est qu honoré de votre 
amitié qu'il aijgra désormais la mienne. Si les nouveaux amis on^t 
moins d'ardeur que les anciens, me dit-il en m' embrassant, ils 
seront anciens à leur tour , et ne céderont pomt. aux autres. Je 
re^s ses embrassements ; mais mon cœur venoit de s'épuiser, 
et je ne fis que les recevoir. 

Après cette courte scène ,. j'observai du coin de l'œil qu'on 
avoit détaché ma malle et vemisé ma chaise. Julie me prit sous le 
bras , et je m'avançai ayec eux, ver^ l|a maison , presque oppressé 
d'ajse de voir qu'on y prenoit possession de moi. 

Ce fut alors qu'en contemplant plus paisiblement ce visage 
adoré , que j'avois cru trouver enlaidi , je vis îivec un.e surpri^ 
altère et douce qu'elle étoit réellement plus belle et plusi bril- 
lante que jamais. Ses traits chariçiants se sont mieux fornçiés en- 
core ; elle a pris un peu plus d'emboopoinx qui ne fait qu'ajouter 
à son éblouissante blancheur. La petite-vérole n'a laissé si^r ses 
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joues qua <piek}ii6S' légères Uraœs presque imperceptibles. Au 
lieu de cette pudeur souffrante qui lui faisoit autrefois sans cesse 
baisser, les yeux^, ou^voitla sécurité de la vertu s'allier dans son 
cliaste regard à la douceur età làsensibiKté ; sa contenance, non 
moins modeste;, est moins timide ; un air plus libre et des grâces 
pltofrandKS ontsucoédé à ce» manières contraintes , mêlées de ' 
tai^esse et de honte;: et si lé sentiment de sa faute la rendoit 
sAora plus touchante', cdiâde saipureté la rend aujourd'hui phi3 
céleste. 

A' peine étions-noi» dsms le salou qulelle di^arut , et rentra 
le moment d'après. Elle n'étoit pas seule. Qui.penséz-vous qu'eHe 
aairaoitayecelle? Milord, o'étoient ses enfents ! ses deux en- ^ 
faittSy plus beaus que lerjour, et portant cléja sur leur pbysio* 
nomie enfantine le^ charme et l'attrait' de leur mère! Que devins- 
je à cel aspect? celu ne peut se dire ni se comprendre; iltfaut le 
sentir. MiWmouTements contraires m'assaillirent à-la-fois ; mille 
cruels et déUeiens sowpesips vinrent partager mon cœur. spec- 
taHe ! ô r^ets ! Je me^ntois^déchirer de douleur et transporter 
de joie. Je voyoîs pour snnsi dire multiplier ceUe qui me fut si 
ehère. Hébs ! je vayois au même instant la trop vive preuve 
qtié&ene m'élKÂH ptas rien , et mes pc^es^ sembloient se multî^ * 
plîep avec elle. 

Elle me les amena par la main. Tenez, me dit^eDe d'un toit 
qn me perça l'ame, voilà les enfonts de votre amie; tts seront 
¥0» amis m jeÉr : soyez le leur dès aujourd'hui. Aussitôt eé^ 
deux petites* créatures s'empressèrent autour de mqi, me prirent 
k» nains , et , nifaecablaRC de leurs innocentes caressés , tour- 
nèrem vers Taltefadrissémeat toute mon émotion. Jie> (es pt\^ 
dans mes bras Fun et Uautre ; et les pressant contre ce cœur 
agité : Chers et aimables enfants, dis-je avec un soupir ^ vous 
avea à remplir une grande tâche. Puissiez^vous ressembler à 
ceux de qui vous tene^ la vie ! puissiez-vous imiter leursvertus, 
et faire un jour par les vôtres la consolatiou dé leurs amis infor- 
tunés ! Madame de Wohuar endiantée me^ sauta au cou une se- 
conde fois, et sembloit me voidoir p^yer par ses caresses.de 
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celles que je faisois à ses deux fils. Mais quelle difFérenœ du 
premier embrassement à celui-là ! Je réprouvai avec surprise. 
C'étoit une mère de famille que j'embrassois; je la voyois envi- 
ronnée de son époux et de ses enfonts ; ce cortège m*en imposoit. 
Je trouvois sur son visage un air de dignité qui ne m*avoit pas 
frappé d'abord; je me sentois forcé de lui porter une nouvelle 
sorte de respect ; sa familiarité m'étoit presque à charge; quel- 
que belle qu'elle me parût , j'aurois baisé le bord de sa robe de 
meilleur cœur que sa joue : dès cet instant, en un mot, je con- 
nus qu'elle ou moi n'étions plus les mêmes , et je conmieoçai 
tout de bon à bien augurer de moi. 

M. de Wolmar , me prenant par la main , me conduisit ensuite 
au logement qui ni'étoit destiné. Voilà , me dit-il en y entrant, 
votre appartement : il n'est point celui d'un étranger; il ne sera 
plus celui d'un autre ; et désormais il restera vide , ou occupé par 
wus. Jugez si ce compliment me fut agréable ; mm je ne le 
méritois pas encore assez pour l'écouter sans confusion. M. de 
Wolmar me sauva l'embarras d'une réponse. Il m*invita à faire 
un tour de jardin. Là il fit si bien que je me trouvois plus à mon 
aise, et prenant le ton d'un homme instruit de mes anciennes 
* erreurs, mais plein de confiance dans ma droiture, il me parla 
comme un père à son enfant , et me mit à force d'estime dans 
l'impossibilité de la démentir . Non, milord, il nes'est pas trompé ; 
je n'oublierai pointque j'ai la sienne et la vôtre à justifier. Mais 
pourquoi faut-il que mon cœur se resserre à ses bienfaits? Pour- 
quoi faut-il qu'un homme que je dois aimer soit le mari de Julie? 

Celte journée sembloit destinée à tous les genres d'épreuves 
que je pouvois subir. Revenus auprès de madame de Wolmar, 
son mari fut appelé pour qudqiie ordre à donner et je restai seul 
avec elle. • 

Je me trouvois alors dans un nouvel embarras , le plus pénible 
et le moins prévu de tous. Que lui dire? comment débuter? 
Oserois-je rappeler nos anciennes liaisons et des temps slprésenls 
à ma mémoire? Laisserois-je penser que je lés eusse oubliés ou 
que je ne m'en souciasse plus? Quel supplice de traiter en étran- 
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gère celle qu'on porte au fond de son cœur ! Quelle infamie d'a- 
buser de l'hospitalité pour lui tenir des discours qu'elle ne doit 
plus entendre ! Dans ces perplexités je perdois toute contenance ; 
le feu me montoit au visage ; je n'osois ni parler, ni lever les yeux, 
ni faire le moindre geste ; et je crois que je serois resté dans cet 
état violent jusqu'au retour de son mari , si elle ne m'en eût tiré. 
Pour elle, il ne parut pas que ce tête-à-tête l'eût gênée en rien. 
Elle conserya le même maintien et les mêmes manières qu'elle 
avoit auparavant; elle continua de me parler sur le même ton; 
seulement je crus voir qu^elle essayoit d'y mettre encore plus de 
gaité et de liberté , jointe à un regard , non timide ni tendre , 
mais doux et affectueux, comme pour m'encourager à me ras- 
surer, et à sortir d'une contrainte qu elle ne pouvoit manquer 
d'apercevoir. 

Elle me parla de mes longs voyages : ellevouloit en savoir les 
détails, ceux surtout des dangers quej'avois courus, des maux 
que j'avois endurés; car elle n'ignoroit pas, disoit-elle, que son 
amitié m'en devoit le dédommagement. Ah! Julie, lui dis-je avec 
tristesse , il n'y a qu'un moment que je suis avec vous , voulez- 
vous déjà me renvoyer aux Indes? Non pas, dit-elle en riant, 
mais j'y veux aller à mon tour. 

Je lui dis que je vous avois donné une relation de mon voyage 
dont je lui apportois une copie. Alors elle me demanda de vos 
nouvelles avec empressement. Je lui parlai de vous, et ne pus le 
faire sans lui retracer les peines que j'avois souffertes et celles 
que je vous avois données. Elle en fut touchée : elle commença 
d'un ton plus sérieux à entrer dans sa propre justification , et à 
me montrer qu elle avoit dû faire tout ce qu'elle avoit fait. M. de 
Wolmar rentra au milieu de son discours ; et ce qui me confon- 
dit , c'est qu'elle le continua en sa présence exactement comme 
s'il n'y eût pas été. Il ne put s'empêcher de sourire en démêlant 
mon étonnement. Après qu'elle eut fini, il me dit ; Vous voyez 
un exemple de la franchise qui règne ici. Si vous voulez sincère- 
ment être vertueux, apprenez à l'imiter : c'est la seule prière et 
la seule leçon que j'aie à vous faire. Le premier pas vers le vice 
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est dé mettre du mystère aux actions innocentes ; et quiconque 
aime à se cacher a tôt ou tard raison de se cacher. Un seul pré- 
cepte de morale peut tenir lieu de tous les autres , c'est celuird : 
Ne fais ni ne d\s jamais rien que tu ne veuilles que tout le monde 
voie et entende 9 .et pour moi, j'ai toujours regardé comme le 
plus estimaUe des hommes ce Romain qui vouloît que sa maison 
fût construite de manière qu'on vît tout ce qui s'y faisoit. 

J'ai, continua- t'îl, deux partis à vous proposer. Choisissez li- 
brement celui qui vous conviendra le mieux , mais choisissez F«n 
ou l'autre. Alors, prenant la main de sa femme et la mienne, il 
me dit en la serrant : Notre amitié commence , en vdcile cher 
lien; qu'elle soit indissoluble. Embrassez votre ^œur et votre 
amie; trateez-la toujours conune telle; plus vous serez familier 
avec elle, mieux je penserai de vous. Mais vivez dans le téte-à- 
téte comme si j'étois présent , ou devant moi comme si je n'y 
élois pas; voilà tout ce que je vous demande. Si vous préférez le 
dernier parti , vous le pouvez sans inquiétude; car, comme je me 
réserv6^ le droit de vous avertir de tout ce qui me déplaira , tant 
que je ne dirai rien vous serez sûr de ne m'avoir point déplu. 

n y avoit deux heures que ce discours m'auroit fort embarrassé; 
mais M. de Wolmar commençoit à prendre une si grande autorité 
sur nK)i, que j'y étois déjà presque accoutunié. Nous recommen- 
^mes à eauser paisiblement tous trois , et chaque fois que je 
parloisà Julie, je ne manquois point de l'appeler madame, 
Parlez-^moi franchement, dit enfin son mari en m'interrompant, 
dans l'entretien de tout-à-l'heure disiez-vous madame? Non^, , 
dis^je un peu déconcerté , mais la bienséance... La bienséance , 
reprit-il , n'est que le masque du vice : oii la vertu règne elle est 
inutile; je n^en veux point. Appelez ma femme «Tu/^e en ma pré- 
sence, ou madame en particulier, cela m'est indifférent. Je 
commençai de connoitre^alors à quel homme j'avois affaire y et 
Je résolus bien de tenir toujours mon cœur en état d'étt^e vu de 
lui. 

'Mon corps ^ épuisé de fatigue, avoit grand besoin de nourri- 
ture, et mon esprit de repos; je trouvai l'un et l'autre à table. 
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Après tant d'années d'absence et de douleurs, après de si' lon- 
gues courses , je me disois dans une sorte de ravissement : Je 
suis avec Julie , je la vois , je hiTparle ; je suis à table avec elle , 
elle me vc»t sans inquiétude , elle me reçoit sans crainte, rien ne 
*trouble le plaisir que nous avons d'être ensemble. Doye et pré- 
detise innocence , je n'avols point goûté tes charmes ,'et ce n'est 
que d'àujôùrd'Bui que je commence d'exister sans souffirir. 

Le soirlsn me retirant , je passai devant la chambre des mat- 
tt*és de' la maiscm ; je les y vis entrer ensemble : je gagnai triste- 
meiit la mienne , et ce moment ne fut pas pour moi le plus agréa- 
ble de la journée. 

Voilà', milord, comment s'est passée cette première entrevue, 
désirée si passionnéincA; et si cruellement redôtt|ée. J'ai tâché de 
me recueillir depuis que je suis seul, je me suis efforcé de son- 
der mon cœur ; maïs l'agitation de la journée précédente s'y pro- 
longe encore , et il m'est impossible déjuger sitôt de mon vérita- 
ble état. Tout ce que je sais très certainement , c'est que si mes 
sentiments pour elle n'ont pas changé d'espèce , ils ont au moins 
bien changé de forme, que j'aspire toujours à voir un tiers 
entre nous, et que je crains autant le téte-à-téte que je le desi- 
rois autrefois. 

Je compte aller dans deux ou trois jours à Lausanne. Je n'ai 
vu Julie encore qu'à demi quand je n'ai pas vu sa cousine , cette 
aimable et chère amie à qui je dois tant , qui partagera sans cesse 
avec vous mon amitié , mes soins, ma reconuoissance , et tous les 
sàitiments dont mon cœur est resté le maître. A mon retour je 
ne tarderai pas à vous en dire davantage. J'ai besoin de vos avis , 
et je veux m'ôbservér de près. Je sais mon dévoir et le remplirai. 
Quelque doux qu'il me soit d'habiter cette maison , je l'ai résolu , 
je le jure, si je m'aperçois jamais que je m'y plais trop , j'en sor- 
tirai dans rinstant. 
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LETTRE VII. 

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME d'oRBE. 

Si tu nous avois accordé le délai que nous te demandions» tu 
aurois eu le plaisir avant .ton départ d'embrasser ton protégé, 
n arriva avant-hier, et vouloit t'aller voir aujourd'hui; mais une 
espèce de courbature, fruit de la fatigue et du voyage, le re- 
tient dans sa chambre, et il a été saigné ' ce matin. D'ailleurs , 
j'avois bien résolu , pour te punir, de ne le pas laisser partir si- 
tôt; et tu n'as qu'à le venir voir ici, ou je te promets que tu ne 
le verras de longtemps. Vraiment, cela i^roit bien imaginé qu'il 
vit séparément les inséparables ! 

En vérité , ma cousine , je ne sais quelles yaines terreurs m'a- 
voient fasciné l'esprit sur ce voyage, et j'ai honte de m'y être 
opposée avec tant d'obstination. Plus je craignois de le revoir, 
plus je serois fâchée aujourd'hui de ne l'avoir pas vu ; car sa 
présence a détruit des craintes qui m'inquiétoient encore , et 
qui pouvoîent devenir légitimes à force de m'occuper de lui. 
Loin que l'attachement que je sens pour lui m'effraie > je crois 
que s'il m'étoit moins cher je me défierois plus de moi; mais je 
l'aime aussi tendrement que jamais , sans l'aimer de la même 
manière. C'est de la comparaison de ce que j'éprouve à sa vue, 
et de ce que j'éprouvois jadis , que je tire la sécurité de mon 
état présent ; et dans des sentiments si divers la. différence se fait 
sentir à proportion de leur vivacité. 

Quant à lui , quoique je l'aie reconnu du premier instant , je 
l'ai trouvé fort changé ; et , ce qu'autrefois je n aurois guère 
imaginé possible, à bien des égards il me paroît changé en 
mieux. Le premier jour il donna quelques signes d'embarras, 
et j'eus moi-même bien de la peine à lui cacher le mien ; mais il 
ne tarda pas à prendre le ton ferme et l'air ouvert qui convient 
à son caractère. Je l'avois toujours vu timide et craintif; la 

^ Pourquoi saigné? est-ce aussi la mode en Suisse? 
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frayeur de me déplaire, et pent-^tre la secrète honte d'un râle 
peu digne d'im honnête homme lui donnoient devant moi je ne 
sais quelle contenance servile et basse dont tu t'es plus d'une fois 
moquée avec raison. Au lieu de la soumission d'un esclave , il a 
maintenant le respect d'un ami qui sait honorer ce qu'il estime ; 
il tient avec assurance des propos honnêtes; il n'a pas peur que ses 
maximes de vertu contrarient ses intérêts ; il ne craint ni de se 
faire tort , ni de me faire affront , en louant les choses louabies ; 
et l'on sent dans tout ce qu'il dit la confiance d'un homme droit 
et sur de lui-même , qui tire de son propre cœur l'approbation 
qu'il ne chercboit autrrfois que dans mes regards. Je trouve 
aussi que l'usage du monde et l'expérience lui ont ôté ce ton 
dogmatique et trandbant qu'on prend dans le cabinet ; qu'il est 
moins prompt à juger les bonunes depuis qu'il en a beaucoup 
observé, moins pressé d'établir des propositions universelles 
depuis qu'il a tant vu d'exceptions , et qu'en général l'amour de 
la vérité l'a guéri de l'esprit de système : de sorte qu'il est de- 
venu moins brillant et plus raisonnable , et qu'on s'instruit beau- 
coup mieux avec lui depuis qu'il n'est plus si savant. 

Sa figure est diangée aussi , et n'est pas moins bien ; sa dé- 
Diardie est plus assurée , sa contenance est plus libre , son port 
est plus fier : il a rappcNrté de ses campagnes un certain air 
martial qui lui sied d'autant mieux , que son geste , vif et prompt 
quand il s'anime, est d'ailleurs plus grave et plus posé qu'au- 
trrfois. C'est un marin dont l'attitude est flegmatique et froide, 
et le parler bouillant et impétueux. A trente ans passés son vi- 
sage est eelui de Thomme dans sa perfection , et joint au feu de 
la jeunesse la majesté de l'âge mur. Son teint n'est pas recon- 
nmssable; il est noir comme un Maure, et de plus , fort mar- 
qué de la petite-vérole. Ma chère , il te faut tout dire : ces mar- 
ques me font quelque peine à r^[arder , et je me surprends 
souvent à les regarder malgré moi. 

Je crois m'apercevoir que, si je l'examine , il n*est pas 
mcHus attentif à m' examiner . Après une si longue absence , il est 
naturel de se consi(]^rer mutuellement avec une sorte de curio- 

lA irOUYKLT.E HRLOÎSE. T. II. ^ 
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site; mais si cette curiosité semble tenir de l'ancien empresse- 
ment, quelle différence dans la manière aussi bien que dans le 
motif! Si nos regards se rencontrent moins souvent , nous nous 
regardons avec plus de liberté. II semble que nous ayons une 
convention tacite pour nous considérer alt^nativement. Chacun 
sent pour ainsi dire quand c'est le tour de l'autre , et détourne 
les yeux à son tour. Peut-on revoir sans plaisir, quoique l'émo- 
tion n'y soit plus, ce qu'on aima si tendrement autrefois, et 
qu'on aime si purement aujourd'hui? Qui sait si l'amour-propre 
ne cherche point à justifier les erreurs passées? Qui sait si cha- 
cun des deux , quand la pas^n cesse de l'aveugler , n'aime point 
encore à se dire : Je n'avois pas trop mal choisi? Quoi qu'il en 
soit, je te le répète sans honte, je conserve pour lui des senti- 
ments très doux qui dureront smtant que ma vie. Loin de me 
reprodier ces sentiments , je m'en applaudis; je rougirois de ne 
les avoir pas comme d'un vice de caractère et de la marque 
d'un mauvais cœur. Quant à lui, j'ose croire qu'après la 
vertu je suis ce qu*3 aime le mieux au monde. Je sens qu'il s'ho- 
nore de mon estinie; je m'honore à mon tour de la sienne, et 
mériterai de la conserver. Ah ! si tu voyois avec quelle tendresse 
il caresse mes enfants, si tu savois quel plaisir il prend à parler 
de loi , cousine, tu connoitrois que je lui suis encore chère. 

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinion que nous 
avons toutes deux de lui , c'est que M. de Wolmar la partage , 
et qu'il en pense par lui-même , depuis qu'il l'a vu , tout le bien 
que nous lui en avions dit. Il m'en a beaucoup parlé ces deux 
soirs, en se félicitant du parti qu'il a pris, et me faisant la 
guerre de ma résistance. Non , me dis(Ht-il hier , nous ne laisse- 
rons point un si honnête homme en doute sur lui-même; nous 
lui apprendrons à mieux compter sur sa vertu , et peut'-étre un 
jour jouirons-nous avec plus d'avantage que vous ne pensez du 
fruit des soins que nous allons prendre. Quant à présent, je 
commence déjà par vous dire que son caractère me plaît et que 
je l'estime surtout par un côté dont il ne se doute guère, savoir, 
la froideur qu'il a vis-à-vis de moi. Moins il me témoigne d'à- 
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mkié 9 plus il m'en inspire; je ne saurois vous dire combien je 
craignois d'en être caressé. Cétoit la première épreuve que je 
lui destinois. D doit s'en présenter une seconde ^ sur laquelle 
je l'observerai, après quoi je ne l'observerai plus. Pour celle-d, 
lui dis-je , elle ne prouve autre chose que la iFrancbise de son ca- 
ractère y car jamais il ne put se résoudre autrefois à prendre un 
air soumis et complaisant avec mon père , quoiqu'il y eût un si 
grand intérêt et que je l'en eusse instamment prié. Je vis avec 
doideur qu'il s'ôtoit cette unique ressource, et ne pus lui savoir 
mauvais gré <ie ne pouvoir être faux en rien. Le cas est bien 
différent , reprit mon mari ; il y a entre votre père et lui une 
antipathie naturelle fondée sur l'opposition de leurs maximes. 
Quant à moi , qui n'ai ni systèmes ni préjugés , je suis sur qu*îl 
ne me hait point natui^ellement. Aucun homme ne me hait; un 
homme sans passion ne peut inspirer d'aversion à personne : 
mais je lui ai ravi son bien , il ne me le pardonnera pas sitôt. Il 
ne m'en aimera -que phis tendrement quand il sera parfaitement 
convaincu que le mal que je lui ai fait ne m'empêche pas de le 
voir de bon œil. S'il me caressoit à présent , il seroit un fourbe; 
s'il ne me caressoit jamais , il seroit un monstre. 

Voilà, ma Claire, h quoi nous en sommes, et je oommence 
à croire que le ciel bénira la droiture de nos cœurs et les inten- 
tions bienfaisantes de mon mari. Mais je suis bien bonne d'en- 
trer dans tous ces détails : tu ne mérites pas que j'aie tant de 
plaish* à m'entretenh* avec toi : j'ai résolu de ne te plusrien dire ; 
et si tu veux «n savoir avantage , viens l'apprendre. 

P. S. H faut pourtant que je dise encore ce quî vient de se 
passer au sujet de cette lettre. Tu sais avec quelle indulgence 
M. de Wolmar reçut l'aveu tardif que ce retour imprévu me 
força de lui faire. Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer mes 
pleurs et dissiper ma honte. Soit que je ne lui eusse rien appris, 
comme tu fas assez raisonnablement conjecturé, soit qu'en 

^ La lettre où il étoit question de cette seconde épreuve a été supprimée, 
mais j'aurai soin d'en parler dans Foccasion. 
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effet il fut touché d*une démarche qui ne pouvoit être dictée 
que par le repentir , non seulement il a continué de vivre avec 
moi comme auparavant , mais il semble avoir redoublé de soins, 
de confiance, d'estime, et vouloir me dédommager à force d'é^ 
gards de la confusion que cet aveu m*a coûtée. Ma cousine, tu 
connois mon cœur ; juge de l'impression qu'y fait une pareille 
conduite. 

Stôt que je le vis résolu à laisser venir notre ancien maître, 
je résolus de mon côté de prendre contre moi la meilleure pré- 
caution que je pusse employer ; ce fut de choisir mon mari 
même pour mon confident , de n'avoir aucun entretien particu- 
lier qui ne lui fût rapporté , et de n'écrire aucune lettre qui ne 
lui fût montrée. Je m'imposai même d'écrire chaque lettre 
comme s'il ne la devoit point voir, et de la lui montrer ensuite^ 
Tu trouveras un article dans celle-ci qui m'est venu de cette 
manière , et si je n ai pu m'empêcher , en l'écrivant , de songer 
qu'il le verroit , je me rends le témoignage que cela ne m'y a pas 
fait changer un mot : mais quand j'ai voulu lui porter ma lettre, 
il s*est moqué de moi, et n'a pas eu la complaisance de la 
lire. 

Je t'avoue que j'ai été un peu piquée de ce refus, comme s'il 
s'étoit défié de ma bonne foi* Ce mouvement ne lui a pas 
échappé : le plus franc et le plus généreux des hommes m'^ 
bientôt rassurée. Avouez, m'a-t-il dit, que dans cette lettre vous 
avez moins parlé de moi qu'à l'ordinaire. J'en suis convenue. 
Étoit-il séant d'en parler beaucoup pour lui montrer ce que 
j'en aurois dit? Hé bien ! a-t-il repris en souriant, j'aime mieux 
que vous parliez de moi davantage , et ne point savoir ce que 
vous en direz. Puis il a poursuivi d'un ton plus sérieux : Le ma- 
riage est un état trop austère et trop grave pour supporter toutes 
les petites ouvertures de cœur qu'admet la tendre amitié. Ce 
dernier lien tempère quelquefois à propos l'extrême sévérité de 
l'autre, et il est bon qu'une femme honnête et sage puisse 
chercher auprès d'une fidèle amie les consolations, les lumières, 
et les conseils qu'elle n'oseroit demander à son mari sur cer- 
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lames matières. Quoique vous ne disiez jamais rien entre vous 
dont vous n'aimassiez à m'instruire , gardez-vous de vous en 
faire une loi, de peur que ce devoir ne devienne une gène , et 
que vos confidences n'en soient moins douces en devenant plus 
étendues. Croyez-moi, les épanchements deFamitié se retien- 
nent devant un témoin quel qu'il soit. D y a mille secrets 
que trois amis doivent savoir , et qu'ils ne peuvent se dire que 
deux à deux. Vous communiquez biea les mêmes choses à 
votre amie et à votre époux, mais non pas de la même manière; 
et si vous voulez tout confondre , il arrivera que vos lettres se- 
ront écrites plus à moi qu'à elle, et que vous ne serez à votre 
aise ni avec l'un ni avec l'autre. Cest pour mon intérêt autant 
que pour le vôtre que je vous parle ainsi. Ne voyez-vous pas que 
vous craignez déjà la juste honte de me louer en ma présence? 
Pourquoi voulez-vous nous ôter , à vous le plaisir de dire à votre 
amie combien votre mari vous est cher , à moi celui de penser 
que dans vos pltis secrets entretiens vous aimez à parler bien de 
lui? Julie ! Julie ! a-t-il ajouté en me serrant la main et me re- 
gardant avec bonté , vous abaisserez-vous à des précautions 
si peu dignes de ce que vous êtes, et n'apprendrez- vous jamais 
à vous estimer votre prix ? 

Ma chère amie , j'aurois peine à dire comment s'y prend cet 
homme incomparable, mais je ne sais plus rougir de moi devant 
lui. Malgré que j'en aie , il m'élève au-dessus de moi-même , et 
je sens (pl'à force de confiance il m'apprend à la mériter. 



LETTRE VIII. 

RÉPONSE DE MADAME d'oRBE A MADAME DE WOLMAR. 

Comment ! cousine, notre voyageur est arrivé , et je ne Tai 
pas vu encore à mes pieds chargé des dépouilles de l'Amérique ! 
Ce n'est pas lui , je t'en avertis , que j'accuse de ce délai , car je 
sais qu'il lui dure autant qu'à moi ; mais je vois qu'il n'a pas 
aussi bien oublié que tu dis son ancien métier d'esclave, et je me 
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plains moins de sa négligence que de ta tyrannie. Je te trouve 
aussi fort bonne de vouloir qu'une prude grave et formaliste 
comme moi fasse les avances, et que » toute affaire cessante » 
je coure bîûser un visage noir et crotu^, qui a passé quatre fob 
sous le soleil et vu le pays des épices ! Mais tu me fais rire sur- 
tout quand tu te presses de gronder de peur que je ne gronde 
la première. Je voudrois bien savoir de quoi tu te mêles. C'est 
mon métier de querelI^r , j'y prends plaisir , je m'en acquitte à 
merveille , et cela me va très bien ; mais toi , tu y es gauche on 
ne peut davantage , et ce n'est point du tout ton fait. En revan- 
che , si tu savois combien tu as de grâce à avoir tort , combien 
ton air confus et ton œil suppliant te rendent charmante » au lieu 
de gronder » tu passerois ta vie à demander pardon , sinon par 
devoir, au moins par coquetterie. 

Quant à présent, demande-moi pardon de toutes manières. 
Le beau projet que celui de prendre son mari pour son confi- 
dent , et l'obligeante précaution pour une aussi sainte amitié 
que la nôtre? Amie injuste et femme pusillanime! à qui te fié- 
ras-tu de ta vertu sur la terre, si tu te défies de tes sentiments 
et des miens? Peux-tu, sans nous offenser toutes deux, crain- 
dre ton coeur et mon indulgence dans les nœuds sacrés où tu 
vis? J'ai peine à comprendre comment la seule idée d'admettre 
un tiers dans les secrets caquetages de deux femmes ne t'a pas 
révoltée. Pour moi , j'aime fort à babiller à mon aise avec toi : 
mais si je savois que l'œil d'un homme eût jamais fif été mes 
lettres, je n'aurois plus de plaisir à t'écrire; insensiblement la 
froideur s'introduiroit entre nous avec la réserve, et nous ne nous 
aimerions plus que comme deux autres femmes. Regarde à 
quoi nous exposoit ta sotte défiance, si ton mari n'eût été plus 
sage que toi. 

Il a très prudemment fait de ne vouloir point lire ta lettre. Il 
en eût peut-être été moins content que tu n'espérois , et moins 
que je ne le suis moi-même, à qui l'état où je t'ai vue apprend 
à mieux juger de celui où je te vois. Tous ces sages contempla- 

^ Marque de petite-vérole. Terme du pays. 
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tife, qui ont passé leur vie à Tétude du cœur humain , en savent 
moins sur les vrais signes de l'amour que la plus bornée des 
femmes sensibles. M. de Wolmar aureit d'abord remarqué que 
ta lettre entière est employée à parler de notre ami, et n'auroit 
point vu Tapostille où tu n'en dis pas un mot. Si tu avois écrit 
cette apostille il y a dix ans, mon enfant, je ne sais comment 
tu aurois fait, mais Tami y seroit toujoui*s rentré par quelque 
coin , d'autant plus que le mari ne la devoit point voir. 

M. de Wolmar auroit encore observé l'attention que tu as 
mise à examioer $on hôte, et le pbisir que tu prends à le dé- 
crire; mais il mangeroit Aristote et Platon avant de savoir qu'on 
regarde son amant, et qu'on ne l'examine pas. Tout examen 
exige un sang-froid qu'on n'a jamais en voyaat ce qu'on aime. 

Enfin , il s'imagineroit que tous ces changements que tu as 
observés seroient échappés à une autre; et moi j'ai bien peur au 
contraire d'en trouver cpii te seront échappés. Quelque différent 
que ton hôte soit de ce qu'il étoit, il changeroit davantage en- 
core que, si ton cœur n'avoit point changé, tu le verrois toujours 
le méme« Quoi qu'il en soit, tu détournes les yeux quand il te re- 
garde : c'est encore un fort bon signe. Tu Ijbs détournes, cou- 
^e! Tu ne les baisses donc plus? car sûrement tu n'as pas pris un 
mot pour l'autre.Crois^tu qnenotresage eùtaussi remarqué cela? 

Une autre chose très capable d'inquiéter un mari , c'est je ne 
sais quoi de touchant et d'affectueux qui reste dans ton langage 
au sujet de ce qui te fut cher. En te lisant , en t'entendant par-^ 
1er, on a besoin de te bien connottre pour ne pajs se tromper à 
tes sentiments; on a besoin de savoir que c'est seulement d'un 
ami que tu parles , ou que tu parles ainsi de toqs tes amis : 
mais quant à cela-, c'est un effet naturel de ton caractère , que 
ton mari connoit trop bien pour s'en alarmer. Le moyen que 
dans un cœur si tendre , la pure amitié n'ait pas encore un peu 
l'air de l'amour ! Ë^^oute, cousine ; tout ce que je te dis là doit 
bien te donner du courage, mais non pas de la téniérité. Tes 
progrès sont sensibles, et c'est beaucoup. Je ne comptois que sur 
ta vertu, et je commence à compter aussi sur ta raison : je re- 
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garde à présent ta guérison , ûnon comme parfaite , aa moins 
comme facile , et tu en as précisément assez £sdt pour te rendb^ 
inexcusable si ta n'achèves pas. 

Avant d*étre à ton apostille, j'avois déjà remarqué le petit 
article que tu as eu la franchise de ne pas supprimer ou modi-^ 
fier en songeant qu'il seroit vu de ton mari. Je sais sûre qu'ai 
le lisant il eût , s'il se pouvoit , redoublé pour toi d'estime; mais 
il n'en eût pas été plus content de Tartide. En général ta lettre 
étoit très propre à lui donna* beaucoup de confiance en ta con- 
duite et beaucoup d'inquiétude sur ton pendiant. Je t'avoue 
que ces marques de petite-vérole, que tu regardes tant, me font 
peur, et jamais l'amour ne s'avisa d'un plus dangereux fard. 
Je sais que ceci ne seroit rien pour ui^ autre; mais , cousine « 
souviens-t'en toujours, cdle que la jeunesse et la figure d*un 
amant n'avdent pu séduire se perdit en pensant aux maux qu'il 
avoit soufferts^pour elle. Sans doute le eiel a voulu qu'il lui re&* 
tât des marques de cette maladie pour exercer ta vertu ; et qu'it 
ne t'en restât pas pour exercer la sienne. 

Je reviens au principal sujet de ta lettre; tu sais qu'à celle de 
notre ami j'ai volé ; le cas étoit grave* Mais à présent situ sa- 
vois dans quel embarras m'a mise cette courte absence, et com- 
bien j'ai d'affaires à-la-fois y tu sentirois l'impossibilité où je 
suis de quitter derechef ma maison sans m'y donner de nouvel^ 
les entraves , et me mettre dans la nécessité d'y passer encore 
cet hiver , ce qui n'est pas mon compte ni le tien. Ne vaut-il pas 
mieux nous priver de nous voir deux ou trois jours à la hâte , et 
nous rejoindre six mois plus tôt? Je pense aussi qu'il ne sera pas 
inutile que je cause en particulier et un peu à loisir avec notre 
philosophe, soit pour sonder et raffermir son cœur , soit pour 
lui donner quelques avis utiles sur la manière de se conduire avec 
ton mari , et même avec toi ; car je n imagine pas que tu puisses 
lui parler bien librement là-dessus , et je vois par ta lettre mémo 
qu'il a besoin de conseil. Nous avons pris une si grande habitude 
de le gouverner, que nous sommes un peu responsables de lui 
à notre propre conscience; et jusqu'à ce que sa raison soit en« 
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tièremenl libre , nous y devons suppléer. Pour moi , c'est un 
soin que je prendrai toujours a^ec plaisir; car il a eu pour mes 
avis des défà*enoes coûteuses que je n'oid)ferai jamais » et il n'y 
a point d'iiomme au monde, depuis que le mien n'est plus , que 
j'estime et que f sûme autant que hn . Je lui réserve aussi pour son 
compte le plaisir de me rendre ici quelques services. J'ai beau* 
coup de papiers mal en ordre qu'il m'aidera à débrouiller, et 
cpielques affaires épineuses où j'aurai besoin à mon tour de ses 
lumières et de ses soins. Au reste je compte ne le garder que 
cinq ou six jours tout au plus , et peut-être te le renverrai-je 
dès le lendemain; car j'ai trop de vanité pour attendre que i'im-« 
patience de s'en retourna* le prenne, et l'ceil trop bon pour 
m'y tronq)er. 

Ne manque donc pas, sitôt qu'il sera ranis, de me l'envoyer, 
c'est-à-dire de le laisser venir, ou je n'entaidrai pas raillerie. 
Tu sais bien que , si je r» quand je pleure et n'en suis pa%moins 
affligée, je ris aussi quand je gronde et n'en suis pas moins en 
colère. Si tu es bien sage, et que tu fesses les dioses de bonne 
grâce , je te promets de t'envoyer avec lui un joli petit présent 
qui te fera plaisir, et très grand piaiâr; mais si tu me fek lan- 
guir , je t'avertis que tu n'auras rien . ' 

P. S. A propos, dis-moi, notre marin fume-t-il? jure-t-il? 
boit-il de l'eau-de-vie? porte4-il un grand sabre? a-t-il bien la 
mine d'un ffî)ustier? Mon dieu ! que je suis curieuse de voir 
l'air qu'on a quand on revient des antipodes ! 



LETTRE IX. 

DE MADAME d'oRBE A MADAME DE WOLMAR. 

Tiens, cousine, voilà ton esclave que je te renvoie. J'en ai 
fojt le mien durant ces huits jours , et il a porté ses fers de si 
bon cœur, qu'on voit qu'il est tout fait pour servir. Rends-moi 
grâce de ne l'avoir pas gardé huit autres jours encore ; car , ne 
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t'en déplaise, si j'avois attendu qu'il fut prêt à s'ennuyer avec 
moi , j*aurois pu ne pas le renvoyer sitôt. Je l'ai donc gardé sans 
scrupule ; mais j'ai eu celui de n'oser le loger dans ma maison. 
Je me suis senti quelquefois cette fierté d'ame qui déddigne les 
serviles bienséances et sied si bien à la vertu. J'ai été plus timide 
en cette occasion sans savoir pourquoi; et tout ce qu'il y a de 
sûr , c'est que je serois plus portée à me reprocher cette réserve 
qu'à m'en applaudir. 

Mais toi, sais-tu bien pourquoi notre ami s'endurmt si paisi* 
blement ici? Premièrement, il étoit avec moi, et je prétends 
que c'est déjà beaucoup pour prendre patience. Il m'épargnoit 
des tracas , et me rendoit service dans mes affaires; un ami ne 
s'ennuie point à cela. Une troisième chose que tu as déjà devinée, 
quoique tu n'en fasses point semblant, c'est qu'il me parloit de 
toi ; et si nous ôtions le temps qu'a duré cette causerie de celui 
qu'il ^ passé ici , tu verrois qu'il m'en est fort peu resté pour 
mon compte. Mais quelle bizarre fantaisie de s'éloigner de toi 
pour avoir le plaisir d'en parler? Pas si bizarre qu'on diroit 
bien. Il est contraint en ta présence, il faut qu'il s'observe inces- 
samment, la moindre indiscrétion deviendroit un crime, et dans 
ces moments dangereux le seul devoir se laisse entendre aux 
cœurs honnêtes, mais loin de ce qui nous fut cher on se permet 
d'y songer encore. Si l'on étouffe un sentiment devenu cou- 
pable , pourquoi se reprocheroit-<on de l'avoir eu tandis qu'il ne 
l'étoit point? Le doux souvenir d'un bonheur qui fut légitime 
peut-il jamais être criminel? Voila, je pense, un raisonnement 
qui t'îroit mal , mais qu'après tout il peut se permettre. Il a re- 
commencé pour ainsi dire la carrière de ses anciennes amours; 
sa première jeunesse s'est écoulée une seconde fois dans nos en- 
tretiens ; il me renouveloit toutes ses confidences ; il rappeloit ces 
temps heureux où il lui étoit permis de t' aimer ; il peignoit à 
mon cœur les charmes d'une flamme innocente... Sans doute 
il les embellissoit. 

Il m'a peu parlé de son état présent par rapport à toi, et ce 
qu'il m'en a dit tient plus du respect et de l'admiration que de 
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^ l'amour ; en sorte que je le vois retourner beaucoup plus rassuré 
sur son cœur que quand il est arrivé. Ce n'est pas qu'aussitôt 
qu'il est question de toi l'on aperçoive au fond de ce cœur 
trop sensible un certain attendrissement que» Famitié seule , non 
moins touchante , marque pourtant d'un autre ton : mais j'ai re- 
marqué depuis longtemps que personne ne peut ni te voir ni 
penser à toi de sang-froid ; et si l'on joint au sentiment universel 
que ta vue inspire le sentiment plus doux qu'un souvenir inef- 
façable a dà lui laisser , on trouvera qu'il est difficile et peut-être 
impossible qu'avec la vertu la plus austère il soit autre chose 
que ce qu'il est. Je Tai bien questionné , bien observé , bien 
suivi; je l'ai examiné autant qu'il m'a été possible : je ne 
puis bien lire dans son ame » il n'y lit pas mieux lui-même ; 
mais je puis te répondre au nioins qu'il est pénétré de la force 
de ses devoirs et des tiens , et que l'idée de Julie méprisable et 
corroçipue lui feroit plus d'horreur à concevoir que celle de son 
propre anéantissement. Cousine » je n'ai qu'un consdl à te don- 
n^ 9 et je te prie d'y faire attention : évite les détails sur le 
passé , et je te réponds de l'avenir. 

Quant à la restitution dont tu me parles , il n'y faut plus 
songer. Après avoir épuisé toutes les raisons imaginables, je l'ai 
prié, pressé conjuré , boudé, baisé, je lui ai pris les deux mains; 
je me serois mise à genoux s'il m'eût laissé faire : il ne m'a pas 
même écoutée ; il a poussé l'humeur et l'opiniâtreté jusqu'à jurer 
qu'il consentûroit plutôt à ne te plus vou* qu'à se dessaisir de ton 
portrait. Enfin, dans un transport d'indignation , me le faisant 
toucher attaché sur son cœur : Le voilà, m'a-t-il dit d'un ton si 
ému qu'il en rcspiroit à peine, le voilà ce portrait , le seul bien 
qui me reste et qu'on m'envie encore ! soyez sûre qu'il ne me 
sera jamais arraché qu'avec la vie. 1Crois-moî , cousine, soyons 
sages et laissons-lui le portrait. Que t'importe au fond qu'il lui 
demeure? tant pis pour lui s'il s'obstine à le garder. 

Après avoir bien épanché et soulagé son cœur, il m'a paru 
assez tranquille pour que je pusse lui parler de ses affaires. J'ai 
trouvé que le temps et la raison ne l'avoient point fait clianger 
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de système, et qu'3 bornoit toute son ambition à passer sa vie 
attaché à milord Edouard. Je n'ai pu qu'approuver un projet si 
honnête , si convenable à son caractère , et si digne de la recon- 
ncHssance qu'il doit à des bienfaits sans exemple. Il m'a dit que tu 
avois été du même avis , mais que M. de Wolmar avoit gardé le 
silence. Il me vient dans la tête une idée : à la conduite assez sin- 
gulière de ton mari et à d'autres indices, je soupçonne qu'il a sur 
notre ami quelque vue secrète qu'il ne dit pas. Laissons-le faire 
et fions-nous à sa sagesse : la manière dont il s*y prend prouve 
assez que , si ma conjecture est juste , il ne médite rien que d*a« 
vantageux à celui pour lequel il prend tant de soins. 

Tu n'as pas mal décrit sa figure et ses manières, et c'est un 
signe aissez favorable que tu l'aies observé plus exactement que 
je n'aurois cru : mais ne trouves-tu pas que ses longues peines et 
l'habitude de les sentir ont rendu sa physionomie encore plus in- 
téressante qu'elle n'étoît autrefois? Malgré ce que tu m'en avois 
écrit , je craîgnoîs de lui voir cette politesse maniérée , ces façons 
singeresses, qu'on ne manque jamais de contracter à Paris, et 
qui , dans la foule des riens dont on y remplit une journée oisive, 
se piquent d'avoir une forme plutôt qu'une autre. Soit que ce ver- 
nis ne prenne pas sur certaines âmes , soit que l'air de la mer 
l'ait entièrement effacé , je n'en ai pas aperçu la moindre trace , 
et, dans tout l'empressement qu'il m'a témoigné, je n'ai vu que 
le désir de contenter son cœur. Il m'a parlé de mon pauvre mari ; 
mais il aimoit mieux le pleurer avec moi que de me consoler , ei 
ne m'a point débité là-dessus de maximes galantes. Il a caressé 
ma fille, mais, au lieu de partager mon admiration pour eHe, 
il m'a reproché comme toi ses défeuts , et s'est plaint que je la 
gâtois. Il s'est livré avec zèle à mes affaires et n'a presque été de 
mon avis sur rien. Au surplus , le grand air m'auroit arraché les 
yeux qu'il ne se seroit pas avisé d'aHer fermer un rideau ; je 
me serois fatiguée à passer d'une chambre à l'autre, qu un pan 
de son habit galamment étendu sur sa main ne seroit pas venu à 
mon secours. Mon éventail resta hier une grande seconde à terre 
sans qu'il s'élançât du bout de la chambre comme pour le reli- 
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Ver du feu. Les matins avant de me venir voir , il n'a pas envoyé 
une seule fois savoir de mes nouvelles. A la promenade il n'af- 
fecte point d'avoir son chapeau cloué sur sa tête, pour montrer 
qu'il sait les bons airs' . Â table je lui ai demandé souvent sa ta*^ 
batière, qu'il n'appelle pas sa boite ; toujours il me l'a présentée 
avec la main » jamais sur une assiette comme un laquais : il n'a 
pas manqué de boire à ma santé deux fois au moins par repas; 
et je parie que s'il nous restoit cet hiver, nous le verrions assis 
avec nous autour du feu se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris, 
cousine; mais montre-moi un des nôtres fraîchement venu de 
Paris qui ait conservé cette bonhomie. Au reste, il me semble 
que tu dois trouver notre philosophe empiré dans un seul pokkt ; 
c'est qu'il s'occupe un peu fins des gens qui lui parlent, ce qui 
ne peut se faire qu'à ton pi*éjudice, sans aller pourtant, je 
pense, jusqu'à le raccommoder avec Madame Selon. Pour moi, 
je le trouve mieux en ce qu'il est plus grave et plus sérieux que 
jamais. Ma mignonne, gardeJe moi bien soigneusement jusqu'à 
mon arrivée : il est précisément comme il me le faut pour avoir 
le plaisir de le désoler tout le long du jour. 

Admire ma discrétioQ; je ne t'ai rien dit encore du présent 
que je t'envoie et qui t'en promet bientôt un autre ; mais tu l'as 
reçu avant que d'ouvrir ma lettre, et toi qui sais combien j'en 
suis idolâtre et combien j'ai raison de l'être, toi dont l'avarice 
étoit si en peine de ce. présent, tu conviendras que je tiens plus 
que je n'avois promis. Ah! la pauvre petite, au moment où tu 
lis ceci elle est déjà dans tes bras : elle est plus heureuse que sa 
mère ; mms dans deux mois je serai plus heureuse qu'eUe, car 
je sentirai mieux mon bonheur. Hélas ! chère cousine, ne m'as- 
tu pas déjà tout entière? Où tu es , où est ma fille , que manque- 
t-il encore de moi? La voilà cette aimable enfant, reçois-la comme 

^ A Paris on se pique surtoot de rendre la société commode et facile, et c'est 
dam une foule de règles de cette importance qu'on y fait consister cette facilité. 
Tout est usages et lois dans la bonne compagnie. Tous ces usages naissent et 
passent comme im éclair. Le savoir-vivre consiste à se tenir toujours au guet, 
k les saisir au passage, à les affecter, à montrer qu^on sait celui du jour; le tout 
pour être simple. 
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tienne , je te la cède » je te la donne; je résigne en tes mains le 
pouvoir maternel ; corrige mes fentes ; charge-toi des soins dont 
je m'acquitte si mal à ton gré ; sois dès aujourd'hui la mère de 
celle qui doit être ta bru , et , pour me la rendre plus chère en- 
core, fais-en, s'il se peut, une autre Julie. Elle te ressemble déjà 
de visage; à son humeur j'augure qu'elle sera grave et prê- 
cheuse : quand tu auras corrigé les caprices qu'on m'accuse d'a- 
voir fomentés , tu verras €[ue ma fille se donnera les airs d'être 
ma cousine ; mais , plus heureuse, elle aura moms de pleurs à 
verser et moins de combats à rendre. Si le ciel lui eût conservé le 
meilleur des pères , qu'il eàt été loin de gêner ses inclinations ! 
et que nous serons loin de les gêner nous-mêmes ! Avec qud 
charme je les vois déjà s'accorder avec nos projets ! Sais-t« bi^ 
qu'elle ne peut déjà plus se passer de son petit mali , et que c'est 
en partie pour cela que je te la renvoie ? J'eus hier avec eUe une 
conversation dont notre ami se mouroit de rire. Premièrement, 
elle n'a pas le moindre regret de me quitter , moi qui suis toute 
la journée sa très humble servante et ne puis résister à rien de 
ce qu'elle veut; et toi qu'elle craint et qui lui dis. Non, vingt 
fois le jour, tu es la petite maman par excellence, qu'on va 
chercher avec joie et dont on aime mieux le refus que tous mes 
bonbons. Quand je lui annonçai que j -allois te Tenvoyer, elle eut 
les transports que tu peux penser : mais pour l'embarrasser, j'a- 
joutai que tu m'enverrois à sa place le petit mali, et ce ne fut plus 
son compte. Elle me demanda tout interdite ce que j'en voulois 
faire : je répondis que je voulois le prendre pour moi; elle fit 
la mine. Henriette, ne veux-tu pas bien me le céder , ton petit 
mali? Non, dit-elle assez sèchement. Non! Mais ^i je ne veux 
pas te le céder non plus, qui nous accordera? Maman, ce sera la 
petite maman. J'aurai donc la préférence ; car tu sais qu elle veut 
tout ce que je veux. Ohi la petite maman ne veut jamais que la 
raison. Gomment, mademoiselle, n est-ce pas la même chose? 
La rusée se mit à sourire. Mais encore, continuai-je, par quelle 
raison ne me donneroit-elle pas le petit mali? Parcequ'il ne vous 
convient pas. Et pourquoi ne me conviendf oit-il pas? Autre sou- 
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rire aussi malin que le premier. Parle franchement; est-ce que 
tu me trouves trop vieille pour lui? Non, maman, mais il est trop 
jeune pour vous... Cousine, un enfant de sept ans!... en vé- 
rité, si la tête ne m'en toumoit pas, il faudroit qu'ellq, m'eût 
déjà tourné. 

Je m'amusai à la provoquer encore. Ma chère Henriette, lui 
dis-je en prenant mon sérieux, je t'assure qu'il ne te convient pas 
non plus. Pourquoi donc? s'écria-t-^Ue d'un air alarmé. C'est 
qu'il est trop étourdi pour toi. Oh ! maman, n'est-ce que cela ! 
je le rendrai sage. Et si par malheur il te rendoit folle ! Ah ! ma 
bonne maman, que j'aimeroisà vous ressembler ! Me ressembler, 
impertinente? Oui, maman : vous dites toute la journée que 
vous êtes folle de moi ; eh bien ! moi je serai folle de lui : voilà 
tout. 

Je sais que tu n'approuves pas ce joli caquet, et que tu sauras 
bientôt le modérer : je ne veux pas non plus le justifier, quoi- 
qu'il m'enchante, mais te montrer seulement que ta fille aime 
déjà son petit mali , et que s'il a deux ans de moins qu'elle, elle 
ne sera pas indigne de l'autorité que lui donne le droit d'aînesse. 
Aussi bien je vois , par l'opposition de ton exemple et du mien à 
celui de ta pauvre mère, que , quand la femme gouverne, la mai- 
son n'en va pas plus mal. Adieu, ma bien aimée; adieu, ma chère 
inséparable ; compte que le temps approche , et que les vendan- 
ges ne se feront pas sans moi. 



LETTRE X. 

DE SAINT-PREUX A MILOBD EDOUARD. 

Que de plaisirs trop tard connus je goûte depuis trois semaines! 
la douce chose de couler ses jours dans le sein d'une tranquille 
amitié, à l'abri de Forage des passions impétueuses ! Milord, que 
c'est un spectacle agréable et touchant que celui d*une maison 
simple et bien réglée où régnent l'ordre , la paix, l'innocence ; 
oii l'on voit réuni sans appareil , sans éclat, tout ce qui répond à 
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la véritaUe destination de l'homme ! La campagne , la retraite , 
le repos , la saison, la vaste plaine d'eau qui s'ofire à mes yeux, 
le sauvage aspect des montagnes , tout me rappelle ici ma déli- 
cieuse Ue de Tinian. Je crois voir accomplir les vœux ardents que 
J'y formai tant de fois. J'y mène une vie de mon goût ; j'y trouve 
une société selon mon cœur. Il ne manque en ce lieu que deux 
personnes pour que tout bonheur y soit rassemblé , et j'ai l'es- 
poir de les y voir bientôt. 

En attendant que vous et madame d'Orbe veniez mettre le 
comble aux plaisirs si doux et si purs que j*apprends à goûter 
oit je suis , je veux vous en donner une idée par le détail d'une 
économie domestique qui annonce la félicité des maîtres de la 
maison, et la fait partager à ceux qui l'habitent. J'espère, sur 
le projet qui vous occupe , que mes réflexions pourront un jour 
avmr leur usage , et cet espoir s^t encore à les exciter. 

Je ne vous décrirai point la maison de Oarens : vous la con- 
noissez ; vous savez si elle est charmante , si elle m'offre des 
souvenirs intéressants, si elle doit m'étre chère et par ce qu*elle 
me montre et par ce cpi'elle me rappelle. Madame de Wolmar 
en préfère avec raison le séjour à celui d'Ëtange , château ma- 
gnifique et grand, mais vieux , triste , incommode , et qui n'of- 
fre dans ses environs rien de comparable à œ qu'on voit autour 
de Clarens. 

Depuis que les maîtres de cette maison y ont fixé leur de- 
meure , ils en ont mis à leur usage tout ce qui ne servoit qu'à 
l'ornement : ce n'est plus une maison faite pour être vue , mais 
pour être habitée. Ils ont boudié de longues enfilades pour 
changer des portes mal situées; ils ont coupé de trop grandes 
pièces pour avoir des logements mieux distribués ; à des meubles 
anciens et riches ils en ont substitué de simples et de commodes. 
Tout y est agréable et riant y^ tout y respire l'abondance et 
la propreté ; rien n'y sent la richesse et le luxe ; il n'y a pas une 
chambre où Ton ne se reconnoisse à la campagne , et où l'on ne 
retrouve toutes les commodités de la ville. Les mêmes change- 
ments se font remarquer au-dehors : la basse-cour a été agran- 
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tlie aux dépens des remises. A la place d'un vieux billard déla- 
bré > Ton a fait un beau pressoir , et une laiterie oii logeoient des 
paons criards dont on s'est défait. Le potager étoit trop petit pour 
la cuisine ; on en a fait du parterre un second, mais si propre et si 
bienentendu, que ce parterre aini» travesti plaitàToeil {Jusqu'au- 
paravant. Aux tristes ifs qui couvr oient les murs ont été substi- 
tués de bons espaliers. Au lieu de l'inutile marronnier d'Inde, de 
jeunes mûriers noirs commencent à ombrager la cour ; et Ton a 
planté deux rangs de noyers jusqu'au chemin à la place des vieux 
tilleuls qui bordoient l'avenue. Partout on a substitué Futile à 
l's^éable , et l'agréable y a presque toujours gagné. Quant à 
moi, du moins, je trouve que le bruit de la basse-cour, le chant 
des coqs , le mugissement du bétail , l'attelage des chariots , 
les repas des champs i le retour des i)uvriers , et tout l'apparal 
de Féconomie rustique , donnent à cette maison un air plus 
champêtre , plus vivant; plus animé, plus gai, je ne sais quoi 
qui sent la joie et le bien-être , qu'elle o'avoit pas dans sa morne 
•dignité. 

Leurs terres ne sont pas affermées y mais cultivées par leurs 
soins; et cette culture fait une grande partie de leurs occupa- 
•tions, de leurs biens et de leurs plaisirs. La baronie d'Étange 
n'a que des ffés , des champs et du bois ; mais le produit de 
Garens est en vignes , qui font un objet considérable ; et comme 
la différence de la culture y produit un effet plus sensible que 
dans les blés , c'est encore une raison d'économie pour avoir 
préféré ce dernier séjour. Cependant ils vont presque tous les 
ans faire les moissons à leur terre, et M. de Wolmar y va seul 
assez fréquemment. Ils ont pour maxime de tirer de fa culture 
tout ce qu'elle peut donner , non pour faire un plus grand gain , 
mais pour nourrir plus d'hommes. M. de Wolmar prétend que la 
terre produit à proportion du nombre des bras qui la cultivent : 
mieux cultivée , elle rend davantage ; cette surabondance de 
production donne de quoi la cultiver mieux encore ; plus on y 
met d'hommes et de bétail , plus elle fournit d'excédant à leur 
entretien. On ne sait, dit-il, où peut s'arrêter cette augment-a- 
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tion contÎDuelIe et réciproque de produit et de cultivateurs. Au 
contraire, les terrains négligés perdent leur fertilité : moins un 
pays produit d'hommes » moins il produit de denrées ; c*est le 
défout d'habitants qui l'empêche de nourrir le peu qu'il en a , et 
dans toute contrée qui se dépeuple , on doit tôt ou tard mourir 
defoim. 

Ayant donc beaucoup de terres , et les cultivant toutes avec 
beaucoup de soin , il leur faut , outre les domestiques de la 
basse-cour, un grand nombre d'ouvriers à la journée; ce qui 
leur procure le plaisir de faire subsister beaucoup de gens sans 
s'incommoder. Dans le choix de ces journaliers, ils préfèrent ton- 
jours ceux du pays et les voisins aux étrangers et aux inconnus. 
Si l'on perd quelque chose à ne pas prendre toujours les fim 
robustes , on le regagne bien par l'affection que cette préférence 
mspire à ceux qu'on choisit , par l'avantage de les avoir sans 
cesse autour de soi , et de pouvoir compter sur eux dans 
tous les temps , quoiqu'on ne les paye qu'une partie de Tannée. 

Avec tous ces ouvriers on fait toujours deux prix : l'un est le 
prix de rigueur et de droit , le prix courant du pays , qu'on 
s'oblige à leur payer pour les avoir employés ; l'autre , un peu 
plus fort , est un prix de bénéficence , qu'on ne leur paye 
qu'autant qu'on est content d'eux; et il arrive presque toujours 
que ce qu'ils font pour qu'on le soit vaut mieux que le surplus 
qu'on leur donne ; car M. de Wolmar est intègf e et sévère , et 
ne laisse jamais dégénérer en coutume et en abus les institu- 
tions de faveur et de grâce. Ces ouvriers ont des surveillants 
qui les animent et les observent. Ces surveillants sont les gens 
de la basse-cour, qui travaillent eux-mêmes, et sont intéressés 
au travail des autres par un petit denier qu'on leur accorde, 
outre leurs gages , sur tout ce qu'on recueille par leurs soins. 
De plus M. de Wolmar les visite lui-même presque tous les 
jours , souvent plusieurs fois le jour , et sa femme aime à être de 
ces promenades. Enfin, dans les temps des grands travaux, Ju- 
lie donne toutes les semaines vingt batz ' de gratification à celui 

* Petite monooie du pays. 
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de tous les travailleurs, journaliers ou valets , indifiEéremment , 
qui , durant ces huit jours , a été le plus diligent au jugement du 
maître. Tous ces moyens d'émulation » qui paroissent dispen- 
dieux, employés avec prudence et justice, rendent insensiUe- 
ment tout le monde laborieux , diligent, et rapportent enfin 
plus qu'ils ne coûtent; mais comme on n'en voit le profit qu'a- 
vec de la constance et du temps, peu de gens savent et veulent 
s'en servir. 

Cependant un moyen plus efficace encore , le seul auqud des 
vues économiques ne font point songer , et cpii est plus propre à 
madame de Wolmar, c'est de gagner l'affection de ces bonnes 
gens, en leur accordant la sienne. Elle ne croit point s'acquitter 
avec de l'argent des peines que l'on prend pour elle , et pense 
devoir des services à quiconque lui en a rendu; ouvriers, do- 
mestiques, tou^ ceux qui l'ont servie , ne fût-ce que pour un 
seul jour , deviennent tous ses enfants ; elle prend part à leurs 
plaisirs , à leurs chagrins, à leur sort ; elle s'informe de leurs af- 
feires; leurs intérêts sont les siens; elle se charge de mille soins 
pour eux ; elle leur donne des conseils; elle accommode leurs dif- 
férends, et ne leur marque pas Taffabilité de son caractère par 
des paroles enmiiellées et sans effet , mais par des services véri- 
tables, et par de continuels actes de bontés. Eux , de leur côté , 
quittent tout à son moindre signe; ils volent quand elle parle ; 
son seul regard anime leur zèle; en sa présence ils sont contents; 
en- son absence ils. parlent d'elle et s'animent à la servir. Ses 
charmes et ses discours font beaucoup , sa douceur , ses vertus , 
font davantage. Ah! milord, l'adorable et puissant empire que 
celui de la beauté bienfaisante ! 

Quant au service personnel des maîtres , ils ont dans la mai- 
son huit domestiques, trois femmes et cinq hommes, sans comp- 
ter le valet de chambre du baron ni les gens de la basse-cour. Il 
n'arrive guère qu'on soit mal servi par peu de domestiques; 
mais on diroit, au zèle de ceux-ci , que chacun, outre son ser- 
vice, se croit chargé de celui des sept autres , et , à leur accord , 
que tout se fait par un seul. On ne les voit jamais oisifs et dé- 
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sœuvrés jouer dans une antichambre ou polis^onner dans la cour, 
mais toujours occupés à quelque travail utile : ils aident à ta 
basse-cour, au cellier, à la cuisine ; le jardinier n*a point d'atitres 
garçons qu feux, et ce qu*il y a de plus agréable, c'est qu'on 
leur voit faire tout cela gaîment et avec plaisir; 

On s'y prend de bonne heure pour les avoir tels qu'on les 
veut : on n'a point ici la maxime que j'ai vue régner à Paris et à 
Londres, de choisir des domestiques tout formés, c'est-à-dire 
des coquins déjà tout faits , de ces coureurs de conditions, qui , 
dans chaque maison qu'ils pai*courent , prennent à-la-fois les dé- 
fauts des valets et des maîtres, et se font un métier de servir tout 
le monde sans jamais s'attacher à personne. Il ne peut régner ni 
honnêteté^ ni fidélité , ni zèle , au milieu de pareilles geni^; et ce 
ramassis de canaille ruine le maître et corrompt les enfents dans 
toutes les maisons opulentes. Ici c'est uneaffair^mportante que 
le choix des domestiques : on ne les regarde point seulement 
comme des meî*cenaires dont on n'exige qu'un service exact , 
mais comme des membres de la famille dont le mauvais choix lest 
capable de la désoler^ La première chose qu'on leur demande est 
d'être honnêtes gens; la seconde, d'aimer leur maître ; la troi- 
sième, de le servir à son gré; mais pour peu qu'un maître soit 
raisonnable et un domestique intelligent , la troisième suit tou- 
jours les deux aiftres. On ne les tu*e donc pomt de la ville, mais 
de la campagne. C'est ici leur premier service , et ce sera sûre- 
ment le dernier pour tous ceux qui vaudront quelque chose. On 
les prend dans quelque famille nombreuse et surchargée d'en- 
fants dont les père et mère viennent les offrir eux-mêmes. On 
les choisit jeunes , bien faits , de bonne santé , et d'une physio- 
nomie agréable. M. de Wolmar les interroge , les examine, puis 
les présente à sa femme. S'ils agréent à tous deux , ils sont reçus, 
d'abord à l'épreuve, ensuite au nombre des gens, c'est-à-dire 
des enfants de la maison ; et l'on passe quelques jours à leur ap- 
prendre avec beaucoup de patience et de soin ce qu'ils ont à 
faire. Le service est si simple , si égal, si uniforme , les maîtres 
ont si peu de fantaisie et d'humeur, et leurs domestiques les af- 
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fectionneot si promptement» que cela est bientôt appris. Leur 
condition est douce; ils sentent un bien-être qu'ils n'avoient pas 
chez eux ; mais on ne les laisse point amollir par l'oisiveté , mère 
des vices. On ne souffre point qu'ils deviennent des messieurs 
et s'enorgueillissent de la servitude ; ils continuent de travailler 
comme ils feisoient dans la maison paternelle : ils n'ont fait, pour 
ainsi dire , que changer de père et de mère., et en gagner de plus 
opulents. De cette sorte, ils ne prennent point en dédain leur 
ancienne vie rustique. Si jamais ils sortoient d'ici, il n'y en a pas 
un qui ne reprit plus volontiers son état de paysan que de sup* 
porter une autr« condition. Enfin je n'ai jamais vu de maison où 
chacun fit mieux son service et s'imaginât moins de servir. 

C'est ainsi (|n'en formant et dressant ses propres domestiques, 
on n'a point à se faire cette objection si commune et si peu sen- 
sée : Je les aurai formés pour d'autres ! Formez-les comme il 
faut, pourroit-on repondre, et jamais ils ne serviront à d'autres. 
Si vous ne songez qu'à vous en les formant , en vous quittant ils 
font fort bien de ne songer qu'à eux ; mais occupez- vous d'eux uu 
peu davantage , et ils vous demeureront attachés. Il n'y a que 
l'intention qui oblige ; et celui qui profite d'un bien que je ne veux 
faire qu'à moi ne me doit aucune reconnoissance. 

Pour prévenir doublement le même inconyénient , M. et ma- 
dame de Wolmar emploient encore un autre moyen qui me pa- 
roit fort bien entendu. En commençant leur établissement, ils 
ont cherché quel nombre de domestiques ils pouvoient entrete- 
nir dans une maison montée à-peu-près selon leur état , et ils 
ont trouvé que ce nombre alloit à quinze ou seize : pour être 
mieux servis ils l'ont réduit à la moitié ; de sorte qu'avec moms 
d'appareil leur service est beaucoup plus exact. Pour être mieux 
sei*vis encore , ils ont intéressé les mêmes gens à les servir loiig- 
temps. Un domestique en entrant chez eux reçoit le gage ordi- 
naire ; mais ce gage augmente tous les ans d'un vingtième ; au 
bout de vingt ans il seroit ainsi plus que doublé , et l'entretien 
des domestiqiu^ seroit à-peu-près alors en raison du moyen des 
mailres : mais il ne faut pas être un grand algébriste pourvoir 
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qae les frais de cette augmentation sont plus apparents que 
réels , c[u'ils auront peu de doubles gages à payer, et que , quand 
ils les paierment à tous , l'avantage d'avoir été bien servis du- 
rant vingt ans compenseroit et au-delà ce surcroît de dépense. 
Vous sentez bien , milord , que c'est un expédient sûr pour aug- 
menter incessamment le soin des domestiques et se les attacher 
à mesure qu'on s'attache à eux. Il n'y a pas seulement de la pru- 
dence, il y a même de l'équité dans un pareil établissement. 
Est-il juste qu*un nouveau venu , sans affection , et qui n'est 
peut-être qu'un mauvais sujet , reçoive en entrant le même sa- 
laire qu'on donne à un ancien serviteur, dont le zèle et la fidélité 
sont éprouvés par de longs services, et qui d'ailleurs approche 
en vieillissant du temps où il sera hors d'état de gagner sa vie? 
Au reste , cette dernière raison n'est pas ici de mise , et vous 
pouvez bien croire que des maîtres aussi humains ne négligent 
pas des devoirs que remplissent par ostentation beaucoup de 
maîtres sans charité , et n'abandonnent pas ceux de leurs gens à 
qui les infirmités ou la vieillesse ôtent les moyens de servir. 

J'ai dans l'instant même un exemple assez frappant de cette 
attention. Le baron d'Ëtange , voulant récompenser les longs 
services de son valet de chambre par une retraite honorable , a 
eu le crédit d'obtenir pour lui de leurs excellences un emploi lu- 
cratif et sans peine. Julie vient de recevoir là-dessus de ce vieux 
domestique une lettre à tirer des larmes, dans laquelle il la sup- 
plie de le faire dispenser d'accepter cet emploi, t Je suis âgé, 
€ lui dit-il; j'ai perdu toute ma famille; je n'ai plus d'autres pa- 
c rents que mes maîtres : tout mon espoir est de finir paisible- 

c ment mes jours dans la maison où je les ai passés Madame, 

c en vous tenant dans mes bras à votre naissance , je demandois 
c à Dieu de tenir de même un jour vos enfants ; il m'en a fait la 
« grâce ; ne me refusez pas celle de les voir croître et prospérer 
t comme vous... Moi qui suis accoutumé à vivre dans une mai- 
t son de paix , où en retrouverai-je une semblable pour y repo- 
< ser ma vieillesse...? Ayez la charité d'écrire en ma faveur à 
€ M. le baron. S'il est mécontent de moi qu'il me chasse et ne 
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I me donne point d'emploi ; mais si je Tai fidèlement servi du- 

< rant quarante ans, qu'il me laisse achever mes jours à son ser- 

< vice et au vôtre ; il ne sauroit mieux me récompenser. > Il ne 
faut pas demander si Julie a écrit. Je vois qu'elle seroit aussi fâ- 
chée de perdre ce bon homme qu'il le seroit de la quitter. Âi-je 
tort 9 milord , de comparer des maîtres si chéris à des pères, et 
leurs domestiques à leurs enfants? Vous voyez que c'est ainsi 
qu'ils se regardent eux-mêmes. 

U n'y a pas d'exemple dans cette maison qu'un domestique 
ait demandé son congé ; il est même rare qu'on menace quel^ 
qu'un de le lui donner. Cette menace effraie à proportion de ce 
que le service est agréable et doux; les meilleurs sujets en sont 
toujoyrs les plus alarmés, et l'on n'a jamais besoin d*en venir à 
l'exécution qu'avec ceux qui sont peu regrettables. Il y a encore 
une règle à cela. Quand M. de Wolraar a dit Je 'vous chasse ^ 
on peut implorer l'intercession de madame , l'obtenir quelque- 
fois, et rentrer en grâce à sa prière; mais un congé quelle 
donne est irrévocable, et il n'y a plus de grâce à espérer. Cet 
accord est très bien entendu pour tempérer à-la-fois l'excès de 
confiance qu'on pourroit prendre en la douceur de la femme, et 
la crainte extrême que causeroit Tinflexibilité du mari. Ce mot 
ne laisse pas pourtant d'être extrêmement redouté de la part 
d'un]maitre équitable et sans colère ; car, outre qu'on n'est pas 
sûr d'obtenir grâce , et qu elle n'est jamais accordée deux fois au 
même, on perd par ce mot seul son droit d'ancienneté , et l'on 
recommence, en rentrant, un nouveau service : ce qui prévient 
rinsolenoe des vieux domestiques et augmente leur circonspec- 
tion à mesure qu'ils ont .plus à perdre. 

Les trois femmes sont , la femme de chambre , la gouver- 
nante des enfants, et la cuisinière. Celle-ci est une paysanne fort 
propre et fort entendue , à qui madame de Wolmar a appris la 
cuisine ; car dans ce pays , simple encore ' , les jeûnes personnes 
de tout état apprennent à faire elles-mêmes tous les travaux que 
feront un jour dans leur maison les feiTimes qui seront à leur 

* Sinijde ! il a donc beaucoup changé. 
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service , afin de savoir les conduire au besoin et de ne s'en pas 
laisser imposer par elles. La femme de chambre n'est plus Babi ; 
on Ta renvoyée à Ëtange , où elle est née : on lui a remis le soin 
du château » et une inspection sur la recette , qui la rend en 
quelque manière le contrôleur de l'économie. H y avoit longtemps 
que M. de Wolmar pressoit sa femme de faire cet arrangement 
sans pouvoir la résoudre à éloigner d'elle une ancienne domes- 
tique de sa mère, quoiqu'elle eût plus d'un sujet de s'en plain-» 
dre. Enfin depuis les dernières explications, elle y a consenti, 
et Babi est partie. Cette femme est intelligente et fidèle, mais in^ 
discrète et babillarde. Je soupçonne qu elle a trahi plus d'une 
fois les secrets de sa maîtresse, que M. de Wolmar ne l'ignore 
pas, et que, pour prévenir la même indiscrétion vis-à-vis de 
quelque étranga*, cet homme sage a su l'employer de manière à 
profiter de ses bonnes qualités sans s'exposer aux mauvaises. 
Celle qui l'a remplacée est cette même Fanchon Regard dont vous 
m*entendiez parler autrefois avec tant de plaisir. Malgré l'au- 
gure de Julie , ses bienfaits , ceux de son père et les vôtres , cette 
jeune femme si honnête et si sage n'a pas été heureuse dans son 
établissement. Claude Anet , qui avoit si bien supporté sa misère, 
n'a pu soutenir un état plus doux. En se voyant dans l'aisance, 
il a négligé son métier : et s'étant tout-à-fait dérangé , il s'est en- 
fui du pays, laissant sa femme avec un enfant qu'elle a perdu 
depuis ce temps^là. Julie, après l'avoir retirée chez elle, lui a 
appris tous les petits ouvrages d'une femme de chambre; et je 
ne fus jamais plus agréablement surpris que de la trouver en 
fonction le jour de mon arrivée. M. de Wolmar en fait un très 
grand cas, et tous deux lui ont confié le soin de veiller tant sur 
leurs enfants que sur celle qui les gouverne. Celle-ci est aussi une 
villageoise simple et crédule , mais attentive, patiente et docile; 
de sorte qu'on n'a rien oublié pour que les vices des villes ne 
pénétrassent point dans une maison dont Içs maîtres ne les ont 
ni ne les souffrent. 

Quoique tous les domestiques n'aient qu'une même table, il y 
a d'ailleurs peu de communication entre les deux sexes; on re^ 



PARTIE IV, LETTRÉ X. 57 

garde ici cet article comme très important. On n'y est point 
de l'avis de ces maîtres indifférents à tout, hors à leur intérêt ^ 
qui ne veulent qu'être bien servis sans s'embarrasser au surplus 
de ce que font leur gens : on pense au contraire que ceux qui ne 
veulent qu*étre bien servis ne sauroient l'être longtemps. Les 
liaisons trop intimes entre les deux sexes ne produisent jamais 
que du mal. C'est des conciliabules qui se tiennent chez les fem- 
mes de chambre que sortent la plupart des désordres d'un mé- 
nage. S'il s'en trouve une qui plaise au maitre-d'hôtel , il ne 
manque pas de la séduire aux dépens du maître. L'accord des 
Jiommes entre eux ni des femmes entre elles n'est pas assez sûr 
pour tirer à conséquence. Mais c'est toujours entre hommes et. 
femmes que s'établissent ces secrets monopoles qui ruinent an 
longue les familles les plus opulentes. On veille donc à la sagesse 
et à, la modestie des femmes , non-seulement par des raisons de 
bonnes mœurs et d'honnêteté , mais encore par un intérêt très 
bien entendu; car, quoi qu'on en dise, nul ne remplit bien ^êBêl 
devoir s'il ne faime , et il n'y eut jamais que des gens d'honneur 
qui sussent aimer leur devoir. 

Pour prévenir entre les deux sexes une familiarité dangereu- 
se, on ne les gêne point ici par des lois positives qu'ils seroient 
tentés d'enfreindre en secret; mais , sans paroître y songer, on 
établit des usages plus puissants que l'autorité même. On ne leur 
défend pas de se voir , mais on fait en sorte qu'ils n'en aient ni 
l'occasion ni la volonté. On y parvient en leur donnant des occu-^ 
pations, des habitudes, des goûts, des plaisirs, entièrement 
différents. Sur l'ordre admirable qui règne ici , ils sentent que 
dans une maison bien réglée les hommes et les femmes doivent 
avoir peu de commerce entre eux. Tel qui taxeroit en cela de ca-» 
priée les volontés d'un maître se soumet sans répugnance à une 
manière de vivre qu'on ne lui prescrit pas formellement, mais 
qu'il juge lui-même être la meilleure et la plus naturelle. 
Julie prétend qu'elle l'est en effet ; elle soutient que de l'amour 
ni de l'union conjugale ne résulte point le commerce continuel 
des deux sexes. Selon elle , la femme et le mari sont bien destinés 
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à vivre ensemble, mais non |)as de lu m<-me manière; ils doiveK 
agir de concert sans faire les m^es cJiosvs. La vie qui charme- 
rwtrnnseroit, dil-elle, insiipporUible à l'autre; les inclinaUmit 
que leur donne la nature sont aussi divei'ses que les fondions 
qu'elle leiu* impose; leurs amusements ne diffèrent pas mmos 
que leurs devoirs ; en un mot , tous deux cun(x)urent au bonheur 
commun par des chemins différents; et ce partage de travaux et 
de soins est le plus fort lien de leur union. 

Pour moi, j'avoue que mes propres observations sont asses 
^vorables à cette maxime. En eflet , n'est-ce pas un usage cons- 
tant de tous les peuples du monde , hors le Francis et ceux qui 
l'imiteat , que les hommes vivent entre eux , les femmes entre 
oies? S'ils se voient les uns les auti'es, c'est plutôt par entrevues 
et presque à la dérobée , comme les époux de Lacédémooe , que 
par un mélange indiscret et perpétuel , capable de confondre et 
défigurer en eux tes plus sages distinctions de la nature. On ne 
voit point les sauvages mêmes indistinctement mêlés, hommes et 
femmes. Le soir la Emilie se rassemble, chacun passe la nuit 
auprès de sa femme: laséparation recommence avec le jour, elles 
deux sexes n'ont plus rien de commun que les reps tout au 
plus.. Tel est l'ordre que son universalité montre être le plus na- 
turel ; et , dans les pays même où il est peryeni , l'on en voit en- 
core des vestiges. En France, où les hommes se sont soumis à 
vivre à la manière des femmes , et à rester sans cesse enfermés 
dans la diambre avec elles , l'ùivoioniaire agitation qu'ils y con- 
servent montre que ce n'est point !» cela qu'ils éloient destiné». 
Tandis que les femmes restent tranquillement assises ou o(»- 
r leur clwise lon[,^lc, vous voye/. Ii-s hommes s ~ 

, avec une inquiétude continudie 
mbattant sans cess 
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efféminée et casanière, que, pour y mêler au moins qudque 
sorte d'activité, ils cèdent chez eux la place aux étrangers, 
et vont auprès des femmes d' autrui chercher à tempérer ce dé- 
goût. 

La maxime de madame de Wolmar se soutient très bien par 
l'exemple de sa maison; diacun étant pour ainsi dire tout à bod 
sexe , les femmes y vivent très séparées des hommes. Pour pré- 
venir entreenxdeslîaisonssuspectes.son grand secret est d'oo- 
cnper incessamment les uns et les antres; car leurs travaux sont 
si différents qu'il n'y a que l'oisiveté qui les rassemble. Le matin 
chacun vaque à ses fonctions , et il ne reste de loisir à personne 
pour aller troubler celle d'un autre. L'après-dlnée les hommes 
ont pour département le jardin, la basse-oour , ou d'autres soins 
de la campagne ; les femmes s'occupent dans la chambre des en- 
fonts jusqu'à l'heure de la promenade , qu'diesfbnt avec eux, 
souvent même avec leur maltresse, et qui leur est agréable 
comme le seul moment où elles prennent l'air. Les hommes, 
assez exercés par le travail de la journée, n'ont guère envie de 
s'aller promener , et se reposent en gardant la maison. 

Tons les dimanches , après le prédie du soir , les femmes se 

rassemblent encore dans la diambre des enfonts avec quelque 

parente ou amie, qu'elles invitent tour-à-tour du consentement 

de madame. Là, en attendant un peUt régal donné par elle, an 

cause, on chante, on joue au volant, anx jonchets, ou à quelque 

autre jeu d'adressepropreàplaire aux yeux des enfontg , jusqu'à 

fe qu'ils s'en puissent amuser eux - mêmes . La collation vient , 

composée de quelques laitages, de gaufres, d'écha^ôes , demer- 

TdUes' , oo d'autres mets du goût des enfents et des femmes . Le 

^râien est toujours exclus; elles liommcs, qui dans tous les temps 

Kntrent peu dans ee petit gynéoÉe", ne sont jama» de œue col- 

^btion oii Julie manque awifl mm. J'ai étéjnsqu'ici le s<-ul 

T ffîylégié.^imanch eder ' i», à force d'imporlunil.» . 

1* «te me finv valoir i-eitf 



60 LA NOUVELLE HÉLOISE. 

faveur. Elle me dit tout haut qu on me l'accordoit pour œUe 
seule fois , et qu'elle l'avoit refusée à M. de Wolmar luinméiiie. 
Imaginez si la petite vanité féminine étoit flattée « et ai un la- 
quais eût été bien venu à vouloir être admis à fexdusion du 
maître. 

Je fis un goûter délicieux. Est-il quelque mets au monde com- 
parable aux laitages de ce pays? Pensez ce que doivent être oeox 
d'une laiterie où Julie préside , et mangés à côté d'elle. La Fan- 
chon me servit des grus , de la céracée * , des gaufres , des écre- 
lets. Tout disparoissoit à l'instant. Julie rioit de mon appétit. Je 
vois , dit-elle en me donnant encore une assiette de crème , que 
votre estomac se fait j^onneur partout, et que vous ne vous tirets 
pas moins bien de Téçot des femmes que de celui des Yalaisaos. 
Pas plus impunément 9 repris-je ; on s'enivre quelquefois à l'un 
comme à l'autre , et la raison peut s'égarer dans un diàlet tout 
aussi bien que dans un cellier. Elle baissa les yeux sans répondre, 
rougit y et se mit à caresser ses enfants. C'en fut assez pour 
éveiller mes remords. Milord , ce fut là ma première indiscré- 
tion, et j'espère que ce sera la dernière. 

U régnoit dans cette petite assemblée un certain air d'antique 
simplidté qui me touchoit le cœur; je voyois sur tous les vi- 
sages la même gaîté , et plus de franchise peut-être que s'il s'y 
fût trouvé des hommes. Fondée sur la confiance et l'attache-, 
ment , la familiarité qui régnoit entre les servantes et la msih 
tresse ne faisoit qu'affermir le respect et l'autorité; et les services 
rendus et reçus ne sembloient être que des témoignages d'^iUMtié 
réciproque .''Û n'y avoit pas jusqu'au choix du régal qui ne con- 
tribuât à le rendre intéressant. Le laitage et le sucre sont un.des 
goûts naturels du sexe , et comme le symbole de l'innocence et 
de la douceur qui font son plus aimable ornement. Les hommes, 
au contraire , recherchent en général les saveurs fortes et les li- 
queurs spirilueuses , aliments plus convenables à la vie active et 
laborieuse que la nature leur demande; et quand ces divers goûtsi 

^ Lailages excellenls qui seTout sur la montagne de Salève. Je doute quMls 
soient connus sous ce nom au Jura , surtout vers^'autre extrémité du lac. 
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viennent à s'altérer et se confondre , c'est une marque presque 
infaillible du mélange désordonné des sexes. En effet , j'ai re- 
marqué qu'en France , où les femmes vivent sans cesse avec les 
hommes , elles ont tout-à-fait perdu le goût du laitage , les 
hommes i)eaucoup celui du vin; et qu'en Angleterre, où les 
deux sexes sont moins confondus, leur goût propre s'est mieux 
conservé. En général, je pense qu'on pourroît souvent trouver 
quelque indice du caractère des gens dans le chofx des aliments 
qu'ils préfèrent. Les Italiens qui vivent beaucoup d'herbages, 
sont efféminés et mous. Vous autres Anglois , grands mangeurs 
de viande , avez dans vos inflexibles vertus quelque diose de dur 
et qui tient de la barbarie. Le Suisse naturellement froid, pai- 
sible et simple , mais violent et emporté dans la colère , aime à-^ 
la->fois l'un et l'autre aliment, et boit du laitage et du vin. Lé 
François souple et changeant, vit de tous les mets et se plie à 
toiis les caractères. Julie elle-même pourroit me servir d'exem- 
ple ; car , quoique sensuelle et gourmande dans ses repas , elle 
n'aime ni la viande, ni les ragoûts, ni le sel, et n'a jamais 
goûté de vin pur ; d'excellents légumes r les œufe , la crème , les 
fruits , voilà sa nourriture ordinaire ; et sans le poisson , qu'elle 
aime aussi beaucoup , elle seroit une véritable pythagori- 
cienne. 

Ce n'est rien de contenir les femmes si l'on ne contient aussi 
les hommes ; et cette partie de la règle , non moins importante 
que l'antre , est plus difficile encore, car l'attaque est en gêné 
rai plus vive que la défense : c'est l'intention du conservateur de 
la nature. Dans la république on retient les citoyens par des 
moeurs , des principes, de la vertu; mais comment contenir des 
domestiques , des mercenaires , autrement que par la contrainte 
et la gène? Tout l'art du maître est de cacher cette gène sous le 
voile du plaisir ou de l'intérêt, en sorte qu'ils pensent vouloir 
tout ce qu'on les oblige de faire. L'oisiveté du dimanche, le 
droit qu'on ne peut guère leur ôter d'aller où bon leur semble 
quand leurs fonctions ne les retiennent point aux logis, détruisent 
souvent en un seul jour l'exemple et les leçons des six aulres. 
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L*babkude du cabaret , le commerce et les maximes de leurs ca- 
marades, la fréquentation des femmes débandiées, les perdant 
bientôt pour leurs maîtres et pour eux-mêmes , les rendent 
par mille défauts incapables du service et indignes de la li- 
berté. 

On remédie à cet inconvénient en les retenant par les méoMs 
motifs qui les portoient à sortir. Qu'allpient-ils faire ailleurs? 
boire et jouer au cabaret. Us boivent et jouent au logis. Toute la 
différence est que le vin ne leur coûte rien , qu'ils ne s'eni- 
vrent pas 9 et qu'il y* a des gagnants au jeu sans que jamais per- 
sonne perde. Voici comment on s'y prend pour cela. 

Derrière la maison est une allée couverte , dans laquelle on a 
établi la lice des jeux : c*est là que les gens de li\Tée et ceux de 
la basse-cour se rassemblent en été , le dimanche , après le prê- 
che 9 pour y jouer en plusieurs parties liées , non de l'argent , on 
ne le souffre pas» ni du vin, on leur en donne, mais une nuse 
fournie par la libéralité des maîtres. Cette mise est toujours 
quelque petit meuble ou quelque nippe à leur usage. Le nomI»« 
des jeux est proportionné à la valeur de la mise; en sorte que, 
quand cette mise est un peu considérable, comme des boucles 
d'argent, un porte-coi, des bas de soie, un chapeau fi», ou autre 
chose semblable, on emploie ordinairement plusieurs séances à 
la disputer. On ne s'en tient point à une seule espèce de jeu; on 
les varie, afin que le plus habile dans un n'emporte pas toutes 
les mises , et pour les rendre tous plus adroits et plus forts par 
des exercices multipliés. Tantôt c'est à qui enlèvera à la course 
un but placé à l'autre bout de l'avenue; tantôt à qui lancera le 
plus loin la même pierre ; tantôt à qui portera le plus longtemps 
le même fardeau; tantôt on dispute un prix en tirant au blanc. 
On joint à la plupart de ces jeux un petit appareil qui les pro- 
longe et les rend amusants. Le maître et la maîtresse les hcmo- 
rent souvent de leur présence ; on y amène quelquefois les en- 
fants ; les étrangers mêmes y viennent, attirés par la curiosité, et 
plusieurs ne demanderoient pas mieux que d'y concourir ; mais 
nul n'est jamais admis qu'avec l'agrément des maîtres et du con- 
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senteynent des joueurs, qui ne trouveroient pas leur compte à* 
l'accorder aisément. Insensiblement il s'est fait de cet usage une 
espèce de spectacle, où les acteurs, animés par les regards du 
public, préfèrent la gloire des applaudissements à l'intérêt du 
prix. Devenus plus vigoureux et plus agiles, ils s'en estiment da- 
vantage, et s' accoutumant à tirer leur valeur d'eux-mêmes plu- 
tôt que de ce qu'ils possèdent , tout valets qu'ils sont , l'bcMineur 
leur devient plus cher que l'argent. 

n seroit long de vous détailler tous les biens qu'on retire ici 
d'un soin si puéril en apparence et toujours dédaigné des es- 
prits vulgaires , tandis que c'est le propre du vrai génie de pro- 
duire de grands effets par de petits moyens. M. de Wolmar 
m'a dit quil lui en coûtoit à peine cinquante écus par an pour 
ces petits établissements q«e^ femme a la première imaginés. 
Mais , dit-il , combien de fois croyez-vous que je regagne cette 
somme dans mon ménage et dans mes affaire par la vigilance et 
l'attention que donnent à leur service des domestiques attachés 
qui tiennent tous leurs plaisirs de leurs maîtres , par l'intérêt 
qu'ils prennent à celui d'une maison qu'ils regardent comme la 
leur, par l'avantage de profiter dans leurs travaux de la vigueur 
x{u'ils acquièrent dans leurs jeux, par celui de les conserver tou- 
jours sains en les garantissant des excès ordinaires à leurs pa- 
reils et des maladies qui sont la suite ordinaire de ces excès , par 
celui de prévenir en eux les friponneries que le désordre amène 
infailliblement, et de les cons.erver toujours honnêtes gens, en- 
tin par le plaisir d'avoir chez nous à peu de frais des récréations 
agréables pour nous-mêmes? Que s'il se trouve parmi nos gens 
quelqu'un , soit homme , soit femme , qui ne s'accommode pas 
de nos règles et leur préfère la liberté d'aller sous divers pré- 
textes courir où bon lui semble, on ne lui en refuse jamais la 
permission , mais nous regardons ce goût de licence comme un 
indice très suspect , et nous ne tardons pas à nous défaire de 
ceux qui l'ont. Ainsi ces mêmes amusements qui nous conser- 
vent de bons sujets, nous servent encore d'épreuve pour les 
choisir. Milord, j'avoue que je n'ai jamais vuqu ici des maîtres 
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' former à-la-fois dans les mêmes hommes de bons domestiques 
pour le service de leurs personnes , de bons paysans pour culd- 
ver leurs terres , de bons soldats pour la dé^nse de la patrie , et 
des gens de bien pour tous les états où la fortune peut les ap- 
peler. 

L*hiver, les plaisirs changent d'espèce ainsi que les travaux. 
Les dimanches , tous les gens de la maison , et même les voi»ns, 
hommes et femmes indifféremment, se rassemUent après 
le service dans une salle basse , où ils trouvent du feu , du Vin, 
des fruits, des gâteaux, et un violon qm les fait danser. 
Madame de Wolmar ne manque jamais de s*y rendre, au moins 
pour quelques instants , afin d'y maintenir par sa présence 
l'ordre et la modestie; et il n'est pas rare qu'elle y danse elle- 
même, fût-ce avec ses propres geos. Cette règle, quand je l'ap- 
pris, me parut d*abord moins conforme à la sévérité des moeurs 
protestantes. Je le dis à Julie, et voici à-peu-près ce qu'elle me 
répondit : 

La pure morale est si chargée de devoirs sévères , que , si on 
la surcharge enrx)re de formes indifférentes, c'est presque tou- 
jours aux dépens de Tessentiel. On dit que c'est le cas de la 
plupart des moines , qui , soumis à mille règles inutiles , ne sa- 
vent ce que c'est qu'honneur et vertu. Ce défaut règne moins 
parmi nous, mais nous n'en sommes pas tout-è-fait exempts. 
Nos gens d'église , aussi supérieurs en sagesse à toutes les sor- 
tes de prêtres que notre religion est supérieure à toutes les au- 
tres en sainteté, ont pourtant encore quelques maximes qui 
paroissent plus fondées sur le préjugé que sur la raison. Telle 
est celle qui blâme la danse et les assemblées; comme s'il y 
avoit plus de mal à danser qu'à chanter, que chacun de ces amu- 
sements ne fût pas également une inspiration de la nature , et que 
ce fût un crime de s'égayer en commun par une récréation in- 
nocente et honnête ! Pour moi , je pense au contraire que, tou- 
tes les fois qu'il y a concours des deux sexes ,* tout divertisse- 
ment public devient iunocent par cela même qu'il est public , au 
lieu que l'occupation la plus louable est suspecte dans le téte-à- 
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tête' . L'homme et la femme sont destinés l'un pour Tautre , la 
fin de la nature est qu'ils soient unis par le mariage. Toute fausse 
religion combat la pâture : la nôtre seule, qui la suit et la rec- 
tifie 9 annonce une institution divine et convenable à Thomme. 
Elle ne doit donc point ajouter sur le mariage, aux embarras 
de Tordre civil , les difficultés que l'Ëvangile ne prescrit pas, et 
qui sont contraires à l'esprit du christianisme. Mais qu'on me 
dise oii de jeunes personnes à marier auront occasion de pren- 
dre du goût l'une pour l'autre , et de se voir avec plus de dé- 
cence et de circonspection que dans une assemblée où les yeux 
du public , incessamment tournés sur elles , les forcent à s'ob- 
server avec le plus grand soin. En quoi Dieu est-il offensé par 
un exercice agréable et salutaire , convenable à la vivacité de la 
jeunesse, qui consiste à se présenter l'un à l'autre avec grâce et 
bienséance, et auquel le spectateur impose une gravité dont 
personne n'oseroit sortir?. Peut-on imaginer un moyen plus 
honnête de ne tromper personne , au mokis quant à la figure, 
et de se montrer avec les agréments et les défauts qu'on peut 
avoir, aux gens qui ont intérêt de nous bien connoître avant de 
^'obliger à nous aimer ? Le devoh* de se chérir réciproquement 
n'emporte-t-il pas celui de se plaire? et n'est-ce pas un soin di- 
gne de deux personnes vertueuses et chrétiennes qui songent à 
s*unir, de préparer ainsi leurs cœurs à l'amour mutuel que Dieu 
leur impose? 

Qu'arrive-t-il dans ces lieux où règne une éternelle contrainte, 
où l'on punit comme un crime la plus innocente galté, où. les 
jeunes gens des deux sexes n'osent jamais s'assembler enpublic^ 
et où l'indiscrète sévérité d'un pasteur ne sait prêcher au n<Hli 
de Dieu qu'une gêne servile , et la tristesse , et l'ennui? On élude 
une tyrannie insupportable que la nature et la raison désavouent; 
aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée et folâtre 

^ Dans ma lettre à M. d'Alembert sur les spectacles, j'ai transcrit de. celle-ci 
le morceau suivant et quelques autres : mais comme alors je ne faisois que pré- 
parer celte édition , j'ai cru devoir attendre qu'elle parût pour citer ce que j'en 
avois tiré. 

Là. NOUVKLLE H£f.OÏ.SE. T. II. 5 
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elle en sabstitae de plus dangereux ; les téte-jhtéte adroitemait 
concertés prennent la place des assemblées publiques; à forœ 
de se cacher comme si Ton étoit coupable , on est tenté de le 
devenir. L'innocente joie aime à s'évaporer an grand jour; mais 
le vice est ami des ténèbres; et jamais Tinnocence et le mystère 
n'habitèrent longtemps ensemble. Mon cher ami, me dit-dk 
en me serrant la main comme pour me conununiquer son re- 
pentir et faire passer dans mon cœur la pureté du sien , qm doit 
mieux sentir que nous toute l'importance de cette maxime? Que 
de douleurs et de peines , que de remords et de pleurs nous 
nous serions épargnés durant tant d'années, si, tous deux ai- 
mant la vertu comme nous avons toujours foit , nous avions sa 
prévoir de plus loin les dangers qu'elle court dans le téte-à-téte ! 

Encore un coup , continua madame de Wolmar d*un ton pins 
tranquille, ce n'est point dans les assemblées nombreuses, où 
tout le monde nous voit et nous écoute , mais dans des entre- 
tiens particuliers, où régnent le secret et la liberté, que les 
mœurs peuvent courir des risques. C'est sur ce principe qaé, 
quand mes domestiques des deux sexes se rassemblent, je stm 
bien aise qu'ils y soient tous. J'approuve même qu'ils invitent 
parmi les jeunes gens du voisinage ceux dont le commerce n'est 
pmnt capable de leur nuire; et j'apprends avec grand plaisir 
que pour louer les mœurs de quelqu'un de nos jeunes voisins, 
on dit : Il est reçu chez M. de Wolmar. En ceci nous avons en- 
core une autre vue. Les hommes qui nous servent sont tons gar^ 
çons , et parmi les femmes la gouvernante des enfims est encore 
à marier. Il n*est pas juste que la réserve où vivent ici les uns et 
les autres leur ôte l'occasion d'un honnête établissement. Noos 
tâchons dans ces petites assemblées de leur procurer cette occa- 
sion sous nos yeux, pour les aider à mieux choisir ; et en tra- 
vaillant ainsi à former d'heureux ménages, nous augmentons le 
bonheur du nôtre. 

Il resteroit à me justifier moi-même de danser avec .ces 
bonnes gens; mais j'aime mieux passer condamnation sur ce 
point, et j'avoue franchement que mon plus grand motif en cela 



ë 
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est le {dairir que j'y trouve. Vous savez que j'ai toujours partagé 
la passîk>n que ma cousine a pour la danse ; mais après la perte 
de mk mère je renonçai pour ma vie au bal et à toute assemblée 
]O0ibIique : j'ai tenu parole^ même à mon mariage , et la tiendrai, 
sans croire y déroger en dansant quelquefois chez moi avec 
mes hôtes et mes domestiques. C'est un exercice utile à ma 
santé durant la vie sédentaire qu'on est forcé de mener ici l'hiver . 
II m'amuse innocemment, car quand j'ai bien dansé, mon cœur 
ne me reproche rien. H amuse aussi M. de Wolmar; toute^ma 
coquetterie en cela se borne à lui plaire . Je suis cause qu'il vient au 
lieu où l'on danse : ses gens en sont plus contents d'être honorés 
des regards de leur maître ; ils témoignent aussi de la joie à me 
voir parmi eux. Enfin , je trouve que cette familiarité modérée 
forme entre nous un lien de douceur et d'attachement qui ra- 
mène un peu l'humanité naturelle en tempérant h bassesse de 
la servitude et la rigueur de l'autorité. 

Yoilà, inilord , ce que me dit Julie au sujet de la danse; et 
j'admirai comment avec tant d'affabilité pouvoit régner tant 
de subordination , et comment elle et son mari pouvoient des* 
cendre et s'égaler si souvent à leurs domestiques , sans que ceux- 
ci fussent tentés de les prendre au mot et de s'égaler à eux à 
leur tour. Je ne crois pas qu'il y ait des souverains en Asie ser- 
vis dans leurs palais avec plus de respect que ces bons maîtres 
le sont dans leur maison. Je ne connois rien de moins impérieux 
que leurs ordres, et rien de si promptement exécuté : ils prient, 
et Ton v(rfe ; ils excusent , et l'on sent son tort. Je n'ai jamais 
mieux compris combien h force des choses qu'on dit dépend 
peu des mots qu'on emploie. 

Ceci m'a fait faire une autre réflexion sur la vaine gravité dès 
maîtres; c'est que ce sont moins leurs familiarités que leurs dé- 
fauts qui les font mépriser chez eux , et que l'insolence des do- 
mestiques annonce plutôt un maître vicieux que foible ; car rien 
né leur donne autant d'audace que la connoissance de ses vices, 
et tous ceux qu'ils découvrent en lui. sont à leurs yeux autant de 
dispenses d'obéir à un homme qu'ils ne sauroient plus respecter. 
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Les valets imitent les maîtres ; et les imitant grosôèrement , 
ils rendent sensibles dans leur conduite les défauts que lé veihûs 
de l'éducation cache mieux, dans les autres. A Paris , je jugeois 
des mœurs des femmes de ma connoissance par Fair et le tQn 
de leurs femmes de chambre ; et cette règle ne m*a jamais trompé. 
Outre que la femme de chambre, une fois dépositaire du secret 
de sa maîtresse, lui fait payer cher sa discrétion, elle agit 
comme Fautre pense , et décèle toutes ses maximes en les pra- 
tiquant maladroitement. En toute chose l'exemple des maîtres 
est plus fort que leur autorité, et il n'est pas naturel que leurs 
domestiques veuillent être plus honnêtes gens qu'eux. On a 
beau crier, jurer, maltraiter, chasser, faire maison nouvelle; 
tout cela ne produit point le bon service. Quand celui qui ne 
s'embarrasse pas d'être méprisé et haï de ses gens s'en croit 
pourtant bien servi, c'est quil se contente de ce qu il voit et 
d'une exactitude apparente, sans tenir compte de mille maux 
secrets qu'on lui fait incessamment, et dont il n'aperçoit jamais 
la source. Mais où est l'homme assez dépourvu d'honneur pour 
pouvoir supporter les dédains de tout ce qui l'environne? Où est 
la femme assez perdue pour n être plus sensible aux outrages? 
Combien dans Paris et dans Londres de dames se croient fort 
honorées, qui foudroient en larmes si elles entendoientce qu'on 
dit d* elles dans leur antichambre! Heureusement, pour leur re- 
pos, elles se rassurent en prenant ces Argus pour des imbédUes, 
et se flattant qu'ils ne voient rien de ce qu'elles ne daignent pas 
leur cacher. Aussi, dans leur mutine obéissance, ne leur ca- 
chent-ils guère à leur tour le mépris qu'ils ont pour elles. 
Maîtres et valets sentent mutuellement que ce n'est pas la peine 
de se faire estimer les uns des autres. 

Le jugement des domestiques me paroit être l'épreuve la plus 
sûre et la plus difficile de la vertu des maîtres ; et je me sou- 
viens , miiord , d'avoir bien pensé de la vôtre en Valais sans 
vous connoître , simplement sur ce que , parlant assez rudement 
à vos gens , ils ne vous en étoient pas moins attachés, et qu'ils 
témoignoient entre eux autant de respect pour vous en votre 
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absence que si vous les eussiez entendus. On a dit qu*il n'y avoit 
point de héros pour son valet de chambre : cela peut être ; mais 
l'homme juste a Festime de son valet : ce qui montre assez que 
l'héroïsme n'a qu'une vaine apparence, et qu'il n'y a rien 
de solide que la vertu. C'est surtout dans cette maison qu'on 
reconnoit la force de son empire dans le suffrage des domesti- 
ques , suffrage d'autant plus sûr, qu'il ne consiste point en de 
vains éloges , mais dans l'expression naturelle de ce qu'ils sen- 
tent. N'entendant jamais rien ici qui leur fasse croire que les 
autres maîtres ne ressemblent pas aux leurs, ils ne les louent 
point des vertus qu'ils estiment communes à tous, mais ils louent 
Dieu dans leur simplicité d'avoir mis des riches sur la terre pour 
le bonheur de ceux qui les servent et pour le soulagement des 
pauvres, 

La servitude est si peu naturelle à l'homme, qu'elle ne sauroit 
exister sans quelque mécontentement. Cependant on respecte 
le maître et l'on n'en dit rien. Que s'il échappe quelques mur- 
mures contre la maîtresse, ils valent mieux que des éloges. Nul 
ne se plaint qu'elle manque pour lui de bienveillance, mais 
qu'elle en accorde autant aux autres ; nul ne peut souffrir qu'elle 
fasse comparaison de son zèle avec celui de ses camarades, et 
chacun voudroit être le premier en faveur comme il croit l'être 
en attachement : c'est là leur unique plainte et leur plus grande 
injustice. 

A la subordination des inférieurs se joint la concorde entre 
les égaux; et cette partie de l'administration domestique n'est 
pas la moins difficile. Dans les concurrences de jalousie et d'inté- 
rêt qui divisent sans cesse les gens d'une maison, même aussi 
peu nombreuse que celle-ci , ils ne demeurent presque jamais 
unis qu'aux dépens du maître. S'ils s'accordent, c'est pour voler 
de concert ; s'ils sont fidèles , chacun se fait valoir aux dépens 
des autres. Il faut qu'ils soient ennemis ou complices, et l'on 
voit à peine le moyen d'éviter à-la-fois leur friponnerie et leurs 
dissensions. La plupart des pères de famille ne connoissent que 
Talternative entre ces deux inconvénients. Les uns, préférant 
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Tintérét à rhonnéteté, fomentent cette disposition des valets 
aux secrets rapports, et croient faire un chef-d'œuvre de pru- 
dence en les rendant espions et surveillants les uns des autres. 
Les autres, plus indolents, aiment mieux qu*on les vole et qu'on 
vive en paix ; ils se font une sorte d'honneur de recevoir tou- 
jours mal des avis qu'un pur zèle arrache quelquefois à un 
serviteur fidèle. Tous s'abusent également. Les premiers , eu 
excitant chez eux des troubles continuels, incompatibles avec b 
règle et le bon ordre, n'assemblent qu'un tas de fourbes et de 
délateurs, qui s'exercent en trahissant leurs camarades, à trahir 
peut-être un jour leurs maîtres. Les seconds en refusant d'ap- 
prendre ce qui se fait dans leur maison autorisent les ligues coutre 
eux-mêmes, encouragent les méchants, rebutent les bons, et 
n'entretiennent à grands frais que des fripons arrogants et pa- 
resseux, qui, s'accordant aux dépens du maître, regardent leurs 
services comme des grâces, et leurs vols comme des droits* . 

C'est une grande erreur , dans l'économie domestique ainsi 
que dans la civile , de vouloir combattre un vice par un autre , 
ou former entre eux une sorte d'équilibre , comme si ce qui sape 
les fondements de l'ordre pouvoit jamais servir à l'établir. On ne 
fait par cette mauvaise police que réunir enfin tous les inconvé- 
nients. Les vices tolérés dans une maison n'y régnent pas SfOiite; 
laissez-en germer un, mille viendront à sa suite. Bientôt ils pier- 
dent les valets qui les ont , ruinent le maître qui les souffre, cor- 
rompent ou scandalisent les enfants attentifs à les observer. 
Quel indigne père oseroit mettre quelque avantage ep balance 
avec ce dernier mal? Quel honnête homme voudroit être cUef d^ 
famille , s'il lui étoit impossible de réunir dans sa maison la paix 
et la fidélité , et qu'il fallût acheter le zèle de ses domestiques 
aux dépens de leur bienveillance mutuelle? 

J'ai examiné d*assez près la police des grandes maisons, et j'ai vu claire- 
ment qu'il est impossible à un maître qui a vingt domestiques de venir jamais 
à bout de savoir s'il y a parmi eux uu bonnéle bomme, et de ue pas prendre 
pour tel le plus méchant fripon de tous. Cela seul me dégoûteroit d'être au nom- 
bre des riches. Un des plus doux plaisirs de la vie, le plaisir de la confiance et 
de l'estime, est perdu pour ces malheureu.\. Ils achètent bien cher tout leur or. 
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Qui il'auroit vu que cette maison n'imagineroit pas oiéme 
qu'une pareille difficulté put exister, tant l'union des membres y 
paroit venir de leur attachement aux chefs. C'est ici qu'on trouve 
le sensible exemple qu'on ne sauroit aimer sincèrement le maître 
sans aimer tout ce qui lui appartient ; vérité qui sert de fonde- 
ment à la charité chrétienne. JN'est-il pas bien simple que les 
«nfants du même père se traitent en frères entre eux? C'est ce 
qu'on nous dit tous les jours au temple sans nous le faûre sentir : 
c'est ce que les habitants de cette maison sentent sans qu'on le 
leur dise. . 

Cette disposition à la concorde commence par le choix des 
sujets. M. de Wolmar n'examine pas seulement en les recevant 
s'ils conviennent à sa femme et à lui , mais s'ils se conviennent 
l'un à l'autre; et l'antipathie bien reconnue entre deux excellents 
domestiques isuffiroit pour faire à Tinstant congédier l'un des 
deux : car , dit Julie , une maison si peu nombreuse , une maison 
dont ils ne sortent jamais et où ils sont toujours vis-à-vis les uns 
des autres ) doit leur convenir également à toqs, et sçroitiia 
enfer pour eux si elle n étoit une maison de paix. Ils doivent la 
regarder comme leur maison paternelle où tout n'est qu'une 
même famille. Un seul qui déplairoit aux autres pourroit la leur 
rendre odieuse; et cet objet désagréable y frappant incessamment 
leurs regards , ils ne seroient bien ici ni pour eux ni pour nous. 

Après les avoir assortis le mieux qu'il est possible, on les unit 
pour ainsi dire malgré eux, par tes services qu'on les force en 
qqelqpe sorte à se rendre , et l'on fait que chacun ait un sensible 
intérêt d'être aimé de tous ses camarades. Nul n'est si bien venu 
à demander des grâces pour lui-mêqoie que pour un autre : ainsi 
celui qui désire en obtenir tâdhe d'engager un autre à parler 
pour lui 9 et cela est d'autant plus facile que, soit qu'on accorde 
ou qu'on refuse une faveur ainsi demandée, on en fait toujours 
un mérite à celui qui s'en est rendu l'intercesseur; au contraire, 
on rebute ceux qui ne sont bons que pour eux. Pourquoi , leur 
dit-on» accorderois-je ce qu'on me demande pour vous, qui 
n'avez jamais rien demandé pour personne ? Est-il juste que vous 
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soyez pias henrenx que vos camarades, parceqn'ib sont plus 
obligeants que vous? On fait plus , on les engage à se serar mu- 
luellement en secret » sans ostentation , sans se foire valoir , ee 
quiestd*autant moins difBcileà obtenir, qu'ils savent fort bienqoe 
le maître , témoin de cette discrétion , les en estfme davantage : 
ainsi l'intérêt y gagne , et Tamour-propre n'y perd rien. Us sont 
si convaincus de (tette disposition générale , et il règne une t^ 
confiance entre eux , que quand quelqu'un a quelque graoe à 
demander, il en parle à leur table par forme de conversation : 
souvent sans avoir rien fait de plus il trouve la chose demandée 
et obtenue ; et ne sachant qui remercier , il en a l'obligation à 
tous. 

C'est par ce moyen et d'autres semblables qu'on fait régner 
entre eux im attachement né de celui qu'ils ont tous pour leur 
maître, et qui lui est subordcmné. Ainsi, loin de se liguer à son 
préjudice, ils ne sont tous unis que pour le mieux servir. Quel- 
que intérêt qu'ils aient à s'aimer, ils en ont encore un pbs grand 
à lui plaire ; le zèle pour son service l'emporte siu> leur bienvefl^ 
lance mutuelle; et tous, se regardant comme lésés par des 
pertes qui le laisseroîent moins en état de récompenser un bon 
serviteur , sont également incapables de souf^ir en silence le 
tort que l'un deux vondroit lui faire. Cette partie de la police 
établie dans cette maison me parolt avoir quelque chose de su- 
blime; et je ne puis assez admirer comment M. et madame de 
Wolmar ont su transformer le vil métier d'accusateur en une 
fonction de zèle, d'intégrité, de courage, aussi noble, ou du 
moins aussi louable qu'elle l'étoit chez les Romains. 

Ou a commencé par détruire ou prévenir clairement, simfd^ 
ment, et par des exemples sensibles, cette morale criminelle et 
servile, cette mutuelle tolérance aux dépens du maître, qu'un 
méchant valet ne manque point de prêcher au bon sous l'air 
d'une maxime de charité. On leur a bien fait comprendre que 
le précepte de couvrir les fautes de son prochain ne se rapporte 
qu'à celles qui ne font de tort à personne; qu'une injustice qu'on 
voit, qu'on tait, et qui blesse un tiers, on la commet soi-même; 
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et que comme ce n^est que le sentiment de nos propres défauts 
qui nous oblige à pardonner ceux d'autrui , nul n'aime à tolé- 
rer les firipons s'il n'est un fripon comme eux. Sur ces principes, 
vrais en général d'homme à homme, et bien plus rigoureux en- 
core dans la relation plus étroite du serviteur au maître, on 
tient ici pour incontestable que qui voit faire un tort à ses maî- 
tres sans le dénoncer est plus coupable encore que celui qui l'a 
commis ;; car celui-ci se laisse abuser dans son action par le pro- 
fit qu'il envisage; mais Tautre, de sang-froid et sans intérêt, 
n'a pour motif de son silence qu'une profonde indifférence pour 
la justice, pour le bien de la maison qu'il sert, et un désir secret 
d'imiter Texemple qu'il cache, de sorte que, quand la faute est 
considérable, celui qui Ta commise peut encore quelquefois es- 
pérer son pardon; mais le témoin qui Ta tue *est infailliblement 
congédié comme un homme enclin au mal. 

En revanche on ne souffre aucune accusation qui puisse étiHi 
suspecte d'injustice et de calomnie, c'est-^-dire qu'on n'en reçmt 
aucune en l'absence de l'accusé. Si quelqu'un vient en particu- 
lier faire quelque rapport contre son camarade, ou se plaindre 
personnellement de lui, on lui demande s'il est suffisamment 
instruit, c'est-^hdire s'il a commencé par s'édaircir avec celui 
dont il vient.se plaindre. S'il dit que non , on lui demande encore 
comment il peut juger une action dont il ne connoit pas assez 
les motifs. Cette action , lui dit-on , tient peut-être à quelque 
autre qui vous est inconnue , elle a peut-être quelque circon- 
stance qui sert à la justifier ou à l'excuser , et que vous ignorez. 
Comment osez-vous condamner cette conduite avant de savrâ* 
les raisons de celui qui l'a tenue? Un mot d'explication l'eût 
peut^tre justifiée à vos yeux. Pourquoi risquer de la.blàmer in- 
justement, et m'exposer à partager votre injustice? S'il assure 
s'être éclairci auparavant avec l'accusé : Pourquoi donc, lui ré- 
plique-t-on , venez^ous sans lui comme si vous aviez peur qu'il 
ne démentit ce que vous avez à dire? De quel droit négligez-vous 
pour moi la précaution que vous avez cru devoir prendre pour 
vous-même ? Est-il bien de vouloir que je juge sur votre rapport 



74 LA NOUVELLE HÉL0I6E. 

d'uDe action dont vous n'avez pas voulu juger sur le témoignage 
de vos yeux? et ne seriez-vous pas responsable du jugement 
partial que j'en pourrois porter, si je me contentois de votre 
seule déposition? Ensuite on lui propose de faire venir celui qa*3 
accuse : s'il y consent c'est une affaire bientôt réglée; s'il s'y op- 
pose, on le renvoie après une forte réprimande ; mais on lui 
garde le secret, et l'on observe si bien l'un et l'autre, qu'on ne 
tarde pas à savoir lequel des deux avoit tort. 

Cette règle est si connue et si bien établie , qu'on n'entend 
jamais un domestique de cette maison parler mal d'un de ses 
camarades absent ; car ils savent tous que c'est le moyen de 
passer pour làcbe ou menteur. Lorsqu'un d'entre eux en accuse 
un autre, c'est ouvertement, franchement , et non-seulement en 
sa présence , mais' en celle de tous leurs camarades , afin d'avoir 
dans les témoins de ses discours des garants de sa bonne foi. 
^Q|uand il est question de querelles personnelles, elles s'accom- 
modent presque toujours par médiateur , sans importuner mon- 
sieur ni madame : mais quaod il s'agit de l'intérêt sacré du 
maître , l'affaire ne sauroit demeurer secrète ; il faut que le cou- 
faiAd s'accuse ou qu'il ait un accusateur. Ces petits plaidoyers 
sont très rares, et ne se font qu'à table dans les tournées que 
Julie va faire journellement au dîner ou au souper de àes gens, 
et que M. de Wolmar appelle en riant ses grands jours. Alors» 
après avoir écouté paisiblement la plainte et la réponse, si l'af- 
fsûre intéresse son service, elle remercie l'accusateur de son 
zèle. Je sais, lui dit-elle , que vous aimez votre camarade ; vous 
m'en avez toujours dit du bien, et je vous loue de ce que l'amour 
du devoir et de la justice t'emporte en vous sur les affections 
particulières ; c'est ainsi qu'en use un serviteur fidèle et un-hon- 
néte hôinme. Ensuite , si l'accusé n'a pas tort , elle ajoute tou- 
jours quelque éloge à sa justification. Mais s'il est réellement 
coupable , elle lui épargne devant les autres une partie de la 
honte. Elle suppose qu'il a quelque chose à dire pour sa défense 
qu'il ne veut pas déclarer devant tout le monde ; elle lui assigne 
une heure pour l'entendre en particulier , tt c'est là qu'elle ou 
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son mari lui parlent comme il convient. Ce qu'il y a de singulier 
en ced, c'est que le plus sévère des deux n'est pas le plus re- 
douté, et qu'on craint moins les graves réprimandes de M. de 
Wolmar que les reproches toudmnts de Julie. L'im, faisant 
parler la justice et la vérité, humilie et confond les coupables; 
l'autre leur donne un regret mortel de l'être » en leur montrant 
celui qu'elle a d'être forcée à leur ôter sa bienveillance. Souvent 
elle leur arrache des larmes de douleur et de honte» et il ne lut 
est pas rare de s'attendrir elle-même en voyant leur repentir, 
dans l'espoir de n'être pas obligée à tenir parole. 

Tel qui jugeroit de tous ces soins sur ce qui se passe chez hii 
oudiez ses voisins , les estimeroit peut-être inutiles ou pénibles. 
Mak vous 9 milord , qui avez de si grandes idées des devoirs et 
des plaisirs du père de famille , et qui connoissez l'empire na- 
turel que le génie et la vertu ont sur le cœur humain , vous 
voyez l'iuiportance de cesdétails, et vous sentez àquoi tient leur 
succès. Richesse ne fait pas riche , dit le roman de la Rose, lies 
Uens d'un homme ne sont point dans ses coffres, mais dansf n- 
sage de ce qu'il en tire ; car on ne s'approprie les dioses qu'on 
possède que pai^ leur emploi, et les abus sont toi^ours plus 
inépuisables que les richesses ; ce qui fait qu'on ne jouit pas à 
proportion de sa dépense, mais à proportion qn'on la sait mieux 
ordonner . Un fou peut jeter des lingots dans la mer et dire qu'il 
en ih joui : mais qudle comparaison entre cette extravagante 
jouissanoe et celle qu'un homme sage eut sii tirer d'uite -mokidre 
somme! L'ordre et la règle qui multiplient et perpétuent l'u^ 
sage €les biens peuvent seuls transformer le plaisir cd bonheur. 
Que si c'est tiurapport des dhoses à nous que nak b véritabk prô-^ 
piriété ; si c'est plutôt Temploi des richesses que leur ao^ûisitîon 
qui nous les donne, quels soins importent plus au pèrede famiUe 
que l'économie domestique et le bon régime de sa maison , on 
les rapports les plus parfaits vont le plus directement à lui, et 
oà le bien de chaque membre àjoute%lors à celui du chef ? 

Les plus riches sont-ils les plus heureux? Que sert donc l'opu- 
lence à la félicité? Mais toiUe maison bien ordonnée est l'image 
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de l'ame du mahre. Les lambris dorés, le luxe et la magnifi- 
cence n annoncent que la vanité de celui qui les étale ; au lieu que 
partout où vous verrez régner la règle sans tristesse, la paix sans 
esclavage, Tabondance sans profusion, dites avec confiance : Cest 
un être heureux qui commande ici. 

Pour moi, je pense que le signe le plus assuré du vraicontra- 
tement d'esprit est la vie retirée et domestique , et que ceux qui 
vont sans cesse chercher leur bonheur chez autrui ne l'ont pohtt 
chez eux-mêmes. Un père de fomille qui se plaît dans sa maisen 
a pour prix des soins continuels qu'il s'y donne la continuelle 
jouissance des plus doux sentiments de la nature. Seul entre tous 
les mortels, il est maître de sa propre félicité, parcequ*il est heu- 
reux comme Dieu même , sans rien désirer de plus que ce doBi 
il jouit. Comme cet Être immense, il ne songe pas à amplifier ses 
possessions, mais à les rendre véritablement siennes par les rela- 
tions les plus parfaites et la direction la mieux entendue : s'il ne 
s'enrichit pas par de nouvelles acquisitions, il s'enrichit en possé* 
dant mieux ce qu'il a. Une jouissoit que du revenu de ses terres, 
il jouit encore de ses terres mêmes en présidant à leur culture 
et les parcourant sans cesse. Son domestique lui étoit étranger ; 
il en fait son bien, son enfant, il se l'approprie. Il n'avoit droit que 
sur les actions; il s'en donne encore sur les volontés. Il n'étoH 
maître qu'à prix d'argent , il le devient par l'empire sacré de 
l'estime et des bienfaits. Que la fortune le dépouille de ses ri- 
chesses, elle ne sauroit lui ôter les cœurs qu'il s'est attachés; dte 
n'ôtera point des enfants à leur père : toute la différence est 
qu'il les nourrissoit hier, et qu'il sera demain nourri par eux. 
C'est ainsi qu'on apprend à jouir véritablement de ses biens, de 
sa famille et de soi-même ; c'est ainsi que les détails d'une mai- 
son deviennent délicieux pour l'honnête homme qui sait en con- 
noitre le prix ; c'est ainsi que , loin de regarder ses devoirs 
comme une charge, il en fait son bonheur, et qu'il tire de ses tou- 
chantes et nobles fonctionif la gloire et le plaisir d'être homme. 

Que si ces précieux avantages sont méprisés ou peu connus, 
et si le petit nombre même qui les recherche les obtient si rare- 
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ment 9 tout cela vient de la même cause. Il est des devoirs sim- 
ples et sublimes qu'il n'appartient qu'à peu de gens d'aimer et 
de remplir : tels sont ceux du père de famille, peur lesquels 
l'air et le bruit du monde n'inspirent que du dégoût y et dont 
on s'acquitie mal encore quand on n'y est porté que par des 
rai^ns d'avarice et d'intérêt. Tel croit être un bon père de fa- 
mille , et n'est qu'un vigilant économe ; le bien peut prospérer, 
et la maison aller fort mal. Il faut des vues plus étevées pour 
éclairer, diriger cette importante administration et lui donner 
un heureux succès. Le premier soin par lequel doit commencer 
l'ordre d'une maison , c'est de n'y souffrir que d'faonnétes gens 
qui n'y porteut pas le désir secret de troubler cet ordre» Mais 
la servitude et Thonnéteté sont-elles si compatibles qu'on doive 
espérer de trouver des domestiques honnêtes gens ? Non , mir 
lord , pour les avoir il ne feut pas les chercher, il faut les faire, 
et il n'y a qu'un homme de bien qui sache Fart d'en former 
d'autres. Un hypocrite a beau vouloir, prendre le ton de la vertu, 
il n'en peut inspirer lé goût à personne, et, s'il savoit la rendre 
aimable, il l'aimeroit lui-même. Que servent de froides leçons 
démenties par un exemple continuel , si ce n'est à faire penser 
que celui qui les donne se joue de la crédulité d'autrui ? Que 
ceux qui nous exhortent à faire ce qu'ils disent et non ce qu'ils 
font disent une grande absurdité ! Qui ne fait pas ce qu'il dit ne 
le dit jamais bien; car le langage du cœur, qui touche et per- 
suade , y manque. J'ai quelquefois entendu de ces conversations 
grossièrement apprêtées qu'on tient devant les domestiques 
comme devant des enfants pour leur faii*e des leçons indirec- 
tes. Loin de juger qu'ils en fussent un instant les dupes, je les 
ai toujours vus sourire en secret de l'ineptie du maître qui les 
prenoit pour des sots en débitant lourdement devant eux des 
maximes qu'ils savoient bien n'être pas les siennes. 

Toutes ces vaines subtilités sont ignorées dans cette maison , 
et le grand art des maîtres pour rendre leurs domestiques tels 
qu'ils les veulent est de se montrer à eux tels qu'ils sout. Leur 
conduite est toujours franche et ouverte , parcequ'ils n'ont pas 
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peur que leurs actions démenteut leurs discours. Comme Ss 
n'ont point pour eux-mêmes une morale différente de celle qu'ib 
veulent donner aux autres, ils n'ont pas besoin decirconspectioa 
dans leurs propos ; un mot étourdiment échappé ne renverse 
point les principes qu'ils se sont efforcés d'établir.; Ds ne disent 
point indiscrètement toutes leurs afiEaires , mais ils disent libre- 
ment toutes leurs maximes. A table, à la promenade, tête à t^, 
ou devant tout le monde, on tient toujours le même langage; 
on dit naïvement ce qu'on pense sur chaque chose; et, sans qu'on 
songe à personne , chacun y trouve toujours quelque instructioB. 
Comme les domestiques ne voient jamais rien faire à leur maître 
qui ne soit droit, juste, équitable, ils ne regardent point la jus- 
tice comme le tribut du pauvre, comme le joug du malheureux, 
comme une des misères de leur état. L'attention qu'on a de ne 
pas faire courir en vain les ouvriers , et perdre des journées 
pour venir solliciter le paiement de leurs journées, les accoutume 
h sentir le prix du temps. En voyant le soin des maîtres à mé- 
nager celui d'autrui , chacun en conclut que le sien leur est pré- 
cieux, et se fait un plus grand crime de l'oisiveté. La confiance 
qu'on a dans leur intégrité donne à leurs institutions une fèrœ 
qui les fait valoir et prévient les abus. On n'a pas peur que, dans 
la gratification de chaque semaine , la maîtresse trouve toujours 
que c'est le plus jeune ou le mieux fait qui a été le plus diligèlit. 
Un ancien domestique ne craint pas qu'on lui cherche qudque 
chicane pour épargner l'augmentation de gages qu'on lui donne. 
On n'espère pas profiter de leur discorde pour se faire valoif et 
obtenir de l'un ce qu'aura refusé l'autre. Ceux qui sont àmarier 
ne craignent pas qu'on nuise à leur établissement pour les gar- 
der plus longtemps ; et qu'ainsi leur bon service leur fasse tort. 
Si quelque valet étranger venoit dire aux gens de cette maison 
qu'un maître et ses domestiques sont entre euk dans un vérita- 
ble état de guerre; que ceux-ci , faisant au premier tout du pis 
qu'ils peuvent, usent en cela d'une juste représaille; queiesnûlt- 
tres étant usurpateurs , menteurs et fripons , il n'y a pas de nud 
à les traiter comme ils traitent le prince , ou le peuple, on les 
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particttli«*s, et à leur rendre adroitement le mal qu'ils font à 
force ouverte ; celui qui parleroit ainsi ne seroit entendu de 
personne; on ne s'avise pas même ici de combattre ou prévenir 
de pareils discours; il n'appartient qu'à ceux qui les font naître 
d'être obligés de les réfuter. 

Il n*y a jamais ni mauvaise humeur ni mutinerie dans Tobéis- 
sance, parcequ'il n'y a ni hauteur ni caprice dans le commande- 
ment, qu'on n'exige rien qui ne soit raisonnable et utile, et qu on 
respecte assez la dignité de rhonune, quoique dans la servitude, 
pour ne l'occuper qu'à des choses qui ne l'avilissent point. Au 
surplus rien n'est bas ici que le vice, et tout ce qui est utile et 
juste est honnête et bienséant. 

Si l'on ne souffre aucune intrigue au dehors , personne n'est 
tenté d'en avoir. Us savent bien que leur fortuné la plus assurée 
est attachée à celle du maître , et qu'ils ne manqueront jamais de 
rien tant qu on verra prospérer la maison. En la servant ils soi-, 
gnent donc leur patrimoine, et l'augmentent en rendant leuf 
service agréable; c'est là leur plus grand intérêt. Mais ce mot 
n'est guère à sa place en cette occasion ; car je n'ai jamais vu de 
police où rintérêt fût si sagement dirigé et où pourtant il influât 
moins que dans celle-ci. Tout se fait par attachement : l'on diroit 
que ces âmes vénales se purifient en entrant dans ce séjour de 
sagesse et d'union. L'on diroit qu'une partie des lumières du 
maître et des sentiments de la maîtresse ont passé dans chacun 
de leurs gens, tant on les trouve judicieux, bienfaisants, hon- 
nêtes, et supérieurs à leur état. Se faire estimer, considérer, 
bi^ vouloir, est leur plus grande ambition ; et ils comptent les 
mots obligeants qu'oji leur dit, comme ailleurs les étrennes 
qu'on leur donne. 

Voilà , milord , mes principales observations sur la partie de 
l'ëcottomie de cette maison qui regarde les domestiques et mer- 
cenaires. Quant à la manière de vivre des maîtres et au gouver- 
nement des enfants , chacun de ces articles mérite bien une let- 
tre à part. Vous savez à qudle intention j'ai commencé ces 
remarques ; mais en vérité tout cela forme un tableau si ravis- 
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santy qa'il ne faut pour aimer à le oontempler d'autre intérêt que 
le plaisir qu'on y trouve. 



LETTRE XI. 

DE SAINT-PREUX A MILORD EDOUARD. 

Non , milord , je ne m'en dédis point , on ne voit rien dans 
cette maison qui n associe l'agréable à Tutile ; mais les occupa- 
tions utiles ne se bornent pas aux soins qui donnent du profit, 
elles comprennent encore tout amusement innocent et simple qui 
nourrit le goût de la retraite , du travail» de la modération, et 
conserve à celui qui s'y livre une ame saine , un cœur libre du 
trouble des passions. Si l'indolente oisiveté n engendre que la 
tristesse et l'ennui, le charme des doux loisirs est le fruit d'une 
vie laborieuse. On ne travaille que pour jouir ; cette alternative 
de peine et de jouissance est notre véritable vocation. Le repos 
qui sert de délassement aux travaux passés et d'encouragement 
à d'autres n'est pas moins nécessaire à Thomme que le travail 
même. 

Après avoir admiré l'effet de la vigilance et des soins de la 
plus respectable mère de famille dans l'ordre de sa maison, j'ai 
' vu celui de ses récréations dans un lieu retiré dont elle fait sa 
promenade fevorite , et qu'elle appelle son Elysée. 

Il y avoit plusieurs jours que j'entendois parler de cet Elysée 
dont on me faisoit une espèce de mystère. Enfin, hier après dî- 
ner, l'extrême chaleur rendant le dehors et le dedans de la mair 
son presque également insupportables , M. de Wolmar proposa 
à sa femme de se donner congé cet après-midi , et, au lieu de-se 
retirer comme à l'ordinaire dans la chambre de ses enfants jus- 
que vers le soir, de venir avec nous respirer dans le vergw; 
elle y consentit , et nous nous y rtendîmes ensemble. 

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement cadié 
par l'allée couverte qui l'en sépare, qu'on ne l'aperçoit de nulle 
part. L'épais feuillage qui Tcnvironne ne permet point à l'œil d'y 
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•pénétrer, et il est toujours soigpieusemeat fermé à la def . A peioe 
fîis-je au-dedans , que , la porte étant masquée par des aunes el 
des coudriers qui ne laissent que deux étroits passages sur les 
côtés , je ne vis plus ea me retournant par où j'étois entré , et , 
n'apercevant point de porte , je me trouvai là comme tombé des 
nues. 

• En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d*une agréa- 
ble sensation de fraîcheur que d*obscurs ombrages, une verdure 
animée et vive, des fleurs éparses de tous côtés, un gazouille- 
ment d'eau courante et le chant de mille oiseaux portèrent à mon 
imagination du moins autant qu'à mes sens ; mais en même temps 
je crus voir le lieu le plils sauvage , le plus solitaire de la nature, 
et il me sembloit d*étre le premier mortel qui jamais eût pénétré 
dans ce désert. Surpris , saisi , transporté d'un spectacle si peu 
prévu, je restai un moment immobile, et m'écriai dans un enthou- 
siasme involontaire : Tinian ! ' O Juan Fernandez' ! Julie, le bout 
du monde est à votre porte ! Beaucoup de gens le trouvent ici 
comme vous , dit-elle avec un sourire ; mais vingt pas de plus les 
ramènent bien vite à Clarens ; voyons si le charme tiendra plus 
longtemps chez vous. C'est ici le même verger où vous vous êtes 
promené autrefois, et où vous vous battiez avec ma cousine à 
coups de pèches. Vous savez que l'herbe y étoit assez aride, les 
arbres assez clair-semés , donnant assez peu d*ombre, et qu'il n'y 
avoit point d'eau. Le vcnlà maintenant frais, vert, habillé, 
paré , fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu'il m'en a coûté pour le 
mettre dans l'état où il est? car il est bon de vous dve que j'en 
«pis la surintendante, et que mon mari m'en laisse ^entière dis- 
position. Ma foi, lui dis-je, il ne vous en a coûté que de la négli- 
Qeùee. Ce lien est charmant, il est vrai, mais agreste et aban- 
donné; je n'y vois point de travail humain. Vous avez fermé la 
porte; l'eau est venue je ne sais comment ; la nature seule a fait 
tout le reste ; et vous-même n'eussiez jamais su faire aussi bien 
qu'elle. U est vrai , dit-elle, que la nature a tout fait , mais 
sous ma direction, et il n'y a rien là que je n'aie ordonné. Encore 

* fles désertes de la mer du Sud, célèbres dans le voyage de r<iniiral Anson. 
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un coup, devinez. Premièrement , repris-je» je Ae comprends 
point comment avec de la peine et de l'argent on a pu suppléer 
an temps. Les arbres^.. Quant à cela, dit M. de Wolmar, vous 
remarquerez qu'il n'y en a pas beaucoup de forts grancb-, et 
ceux-là y étoient déjà. De plus» Julie a commencé ceci longtemps 
avant son mariage et presque d'abord après la mort de sa mèrê, 
qu'elle vint avec son'père chercher ici la solitude. Hé bien, dis^, 
puisque vous voulez que tous ces massifs, ces grands berceaux, 
ces touffes pendantes, ces bosquets si bien ombragés, soient venus 
en sept ou huit ans, et que Tart s'en soit mêlé, j'estime que, si 
dans une enceinte aussi vaste vous avez fait tout cela pour deux 
mille écus , vous avez bien économisé. Vous ne surfaites que de 
deux mille écus, dit-elle, il ne m'en a rien coAté. Comment rien? 
Non rien ; à moins que vous ne comptiez une douzaine détour- 
nées par an de mon jardinier^ autant de deux ou trois de mes 
gens, et quelques unes de M. de Wolmar lui-même , qui n'a pas 
dédaigné d'être quelquefois mon garçon jardinier^ Je ne com- 
prenois rien à cette énigme : mais Julie , qui , jusque-là m'avoit 
retenu , me dit en me laissant aller : Avancez , et vous compren- 
drez. Adieu Tinian, adieu Juan Fernandez , adieu tout l'enchan- 
tement ! Dans un moment vous allez être de retour du bout dn 
monde. 

Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi métamor- 
phosé ; et si je ne trouvai point de plantes exotiques et de pro- 
ductions des Indes , je trouvai celles du pays disposées et réunies 
de manière à produire un effet plus riant et plus agréable» Le 
gazon verdoyant, épais, mais court et serré , étoit mêlé de ser- 
polet, de baume, de thym, de marjolaine, et d'autres herbes 
odorantes. On y voyoit briller mille fleurs des champs, parmi 
lesquelles l'œil en déméloit avec surprise quelques unes de jar- 
din , qui sembloient croître naturellement avec les autres. Je 
rencontrois de temps en temps des touffes obscures, impénétra- 
bles aux rayons du soleil , comme dans la plus épaisse forêt : 
ces touffes étoient formées des arbres du bois le plus flexible, 
dont on avoit fait recourber les branches , pendre en terre , et 



PARTIE IV, LETTRE XL 83 

pi'endre racine , par un art semblable à ce que font naturellement 
les manglcs en Amérique. Dans les lieux plus découverts je 
voyois çà et là , sans ordre et sans symétrie , des broussailles de 
* roses, de framboisiers, de groseilles, des fourrés de lilas, de noi- 
setier, de sureau, de seringat, de genêt, de trifolium, qui pa- 
roient la terre en lui donnant Fair d'être en friche. Je suivois des 
allées tortueuses et irrégulières bordées de ces bocages fleuris , 
et couyertes de mille guirlandes de vignes de Judée, de vigne- 
vierge, de houblon, de liseron, de couleuvrée, de clématite , et 
d'autres plantes de cette espèce, parmi lesquelles le chèvre<-feuille 
et le jasmin daignoient se confondre. Ces guirlandes sembloient 
jetées négligemment d'un arbre à l'autre, comme j'en avois re- 
marqué quelquefois dans les forêts, et formoient sur nous des 
espèces de draperies qui nous garantissoient du soleil , tandis que 
nous avions sous nos pieds un marcher doux , commode et sec , 
sur une mousse fine, sans sable, sans herbe, et sans rejeton 
raboteux. Alors seulement je découvris, non sans surprise , que 
ces ombrages verts et touffus *, qui m'en avoient tant imposé de 
kûn ; n'ptoient formés que de ces plantes rampantes et parasites, 
qui , guidées le long des arbres , ènvironnoient leurs têtes du plus 
épais*feuillage, et leurs pieds d'ombre et de fraîcheur. J'obser- 
vai même qu au moyen d'une industrie assez simple on avoit fait 
prendre racine sur'les troncs des arbres à plusieurs de ces plan- 
tes, de sorte qu'elles s'étendoient davantage en faisant moins de 
chemin. Vous concevez bien que les fruits né s'en trouvent pas 
mieux de toutes ces additions; mais dans ce lieu seul on a sacri- 
fié Futile à Fagréable , et dans le reste des terres on a pris un tel 
soin des plants et des arbres, qu'avec ce verger de moins la ré- 
crite en fruits ne laisse pas d'être plus forte qu'auparavant. Si 
vous songez combien au fond d'un bois on est charmé quelque- 
fois de voir un fruit sauvage et même de s'en rafraîchir, vous 
comprendrez le plaisir qu'on a de trouver dans ce désert artifi- 
ciel des fruits excellents et mûrs , quoique clair-semés et de mau- 
vaise mine ; ce qui donne encore le plaisir de la recherche et du 
choix. 
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Toiites ces petites routes étoient bordées et tra^^erséet d'une 
eau limpide et daire , tantôt circulant parmi Tberbe et les fleurs 
en filets presque imperceptibles , tantôt en plus grands ruisaeâui 
courant sur un gravier pur et marqueté qui rendoit l'eau plu» 
brillante , On voyoit des sources bouillonner et sortir de la terre , 
et quelquefois des canaux plus profonds dans lesquels l'eau calme 
et paisible réfléchissoit à ïcal les objets. Je comprends à présent 
tout le reste , dis-je à Julie : mais ces eaux que je vois de toutes 
parts... Elles viennent de là , reprit-elle en me montrant le côté 
où étoit la terrasse de son jardin. C'est ce même ruisseau qui 
fournit à grands frais dans le parterre un jet d'eau dont personne 
ne se soucie. M. de Wolmar ne veut pas le détruire , par respect 
pour mon père qui Fa fait faire ; mais avec quel plaiuf nous ve- 
nons tous les jours voir courir dans ce verger cette eau dont nous 
n'approchons guère au jardin I le jet d'eau joue pour les étran- 
gers , le ruisseau coule ici pour nous. Il est vrai que f y ai réuni 
l'eau de la fontaine publique , qui se rendoit dans le lac par k 
grand chemin , qu'elle dégradoit au préjudice des passants et i 
pure perte pour tout le monde. Elle faisoit un coude au pied éa 
verger entre deux rangs de saules ; je les ai renfermés dans mon 
enceinte , et j'y conduis la même eau par d'autres routes. * 

Je vis alors qu'il n'avoit été question que de faire §erpenter ces 
eaux avec économie en les divisant et réunissant à propos » en 
épargnant la pente le plus qu'il étoit possible, pour prol<Higerk 
circuit et se ménagerie murmure de quelques petites chutes. Une 
couche de glaise couverte d'un pouce de gravier du lac et parse- 
mée de coquillages formoit le lit des ruisseaux. Ces mêmes mis* 
seaux , courant par intervalles sous quelques larges tuiles recou- 
vertes de terre et de gazon au niveau du sol , formoient à leur 
issue autant de sources artificielles. Quelques filets s'en élevoient 
par des siphons sur des lieux raboteux, et bouillonnoient en re- 
tombant. Enfin la terre ainsi rafraîchie et humectée donnoit sans 
cesse de nouvelles fleurs et entretenoit Therbe toujours ver- 
doyante et belle. 

Plus je parcourois cet agréable asile, plus je sentois augmen- 
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ter la sensatfon délicieuse que j'ovois éprouvée en y entrant : 
cependant là oui^iositéme tenoit en haleine. JTétoîs plus empl^essé 
de Voir les dbjets que d'examiner leurs impressions i et j'aimois 
à me livrer à cette diarmante contemplation sans prendre la peine 
de penser. Mais madame de Wolmar, me tirant de ma rêverie , 
me dit en me prenant sous le bras : Tout ce que vous voyez n'est 
que la nature végétale et inanimée ; et , quoi qu'on puisse feire , 
elle laisse toujours une idée de solitude qui attriste. Vene2 la Vcm* 
animée et sensible; c'est là qu'à chaque instant du jour vous lui 
trouverez un attrait nouveau. Vous me prévenez, lui dis^e; 
j'entends un ramage bruymt et conftis , et j'aperçois assez peu 
d'oiseaux : je compi'ends qua vous avez une volière. Il est vrai » 
dit-elle; approdhons-en. Je n'osai dire encore ce €[ue ||3 pensoiss 
de la volière , mais cette idée avoit quelque chose qui me déplais 
soit 9 et né me lâembloit point assortie au reste. 

Nous descendîmes par mille détours au bas du verger, où je 
trouvai toute l'éàu réunie en un joli ruisseau ^ coulant doucement 
ratre deiiJË rangs de vieux sanles qu'on âvoit souvent ébrancbés. 
Leiirs têtes creuses et demi-^clianves fôrmoient des espèces de 
vases d'où âo^oient» par l'adresse dont j'ai parlé , des touflFés de 
chèvre-^feoilte , doiit uiie partie s'entrelaçoit autour des branches, 
et l'autre tomboit avec grâce le long du ruisseau. Presque à l'ex- 
trémité de fênceinte étoit un petit bassin bordé d'herbes , de 
joNbcs, de roseaux, servant d'abreuvoir à la volière, et dernière- 
station de <3ette eau si précieuse et si bien ménagée. 

Ao^ielà de ce bassin étoit un terre^plein tel^miné dans l'angle 
dé l'endos par un UiotiiticUle garni d'une multitude d'ai'brisseaux. 
de toute espèce ; les plus petits vers le haut , et toujours croissant 
eti gt^tEndeUf* à mesure que le sol s'abaissoit ; ce qui rendoit le plan 
dëei téted presque horizontal, ou montroit au moins qu'un jour 
il le devoit être. Sur le devant étoit une douzaine d'arbres jeunes^ 
encore, msûs faits pour devenir fort grands^ tels que le hêtre , 
l'orme» lefrêne, l'acacia-C'étoient les bocages de ce coteau qui ser- 
voient d*asile à cette; multitude d'oiseaux dont j'avois étendu de 
loin le ramage ; et c'étoit à Tombre de ce feuillage comme sous un 
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grand parasol qu'on les voyoit voltiger , courir, chanter, s'agaoer, 
se battre comme s'ils ne nous avoient pas aperçus. Ils s'enfuirent si 
peu à notre approche, que, selon l'idée dont j'étois prévenu, je les 
crus d'abord enfermés par un grillage ; mais comme nous fftmes 
arrivés au bord du bassin , j'en vis plusieurs descendre et s'appr<>- 
cher de nous sur une espèce de courte allée qui séparoit en deux 
le terre-plein et communiquoit du bassin à la volière. Alors M. de 
Wolmar, faisant le tour du bassin, sema sur l'allée deux ou trois 
poignées de grains mélangés qu'il avoit dans sa poche ; et quand 
il se fut retiré , les oiseaux accoururent et se mirent à manger, 
comme des poules , d'un air si familier que je vis bien qu'ils 
étoient faits à ce manège. Gela est diarmant ! m'écriai-je. Ce mot 
de volière m'avoit surpris de votre part ; mais je l'ent^ds main- 
tenant : je vois que vous voulez des hôtes et non pas des prison- 
niers. Qu'appelez-vous des hôtes? répondit Julie : c'est nous qui 
sommes les leurs' ; ils sont ici les maîtres , et nous leur payons 
tribut pour en être soufferts quelquefois. Fort bien, repris-je; 
mais comment ces maitres-Ià se sont-ils emparés de ce lieu? le 
moyen d'y rassembler tant d'habitants volontaires? je n'ai pas 
ouï dire qu'on ait jamais rien tenté de pareil ; et je n'aurois poiot 
cru qu'on y pût réussir, si je n'en avois la preuve sous mes yeux. 
La patience et le temps, dit M. de Wolmar, ont fait ce^mira- 
de. Ce sont des expédients dont les gens riches ne s'avisent guère 
dans leurs plaisirs. Toujours pressés de jouir , la force et l'ar- 
gent sont les seuls moyens qu'ils connoissent : ils ont des, oir 
seaux dans des cages , et des amis à tant par mois. Si jamais des 
valets approchoient de ce lieu, vqus en verriez bientôt les oiseaux 
disparoUre, et s'ils y sont à présent en grand nombre, c'est 
qu'il y eu a toujours eu. Ou ne les fait pas venir quand il 
n'y en a point, mais il est aisé quand il y en a d'en attirar 
davantage en prévenant tous leurs besoins, en ne les effrayant 
jamais, en leur laissant faire leur couvée en sûreté et ne 

* Cette réponse u'est pas exacte, puisque le mot d'hôte e^t corrélatif de lai- 
même. Sans vouloir relever toutes les fautes de langue, je dois avertir de edles 
qui peuvent induire en erreur. 
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dénicbant point les petits , car alors ceux qui. s'y trouvent 
restent, et ceux qui surviennent restent encore. Ce bocage 
existoit, quoiqu'il fût séparé du verger; Julie n'a fait que 
l'y enfermer par une haie vive, ôter celle qui l'en séparoit, l'a* 
grandir et l'orner de nouveaux plans. Vous voyez , à droite et à 
gauche de l'allée qui y conduit, deux espaces remplis d'un mé- 
lange confus d'herbes, de pailles et de toutes sortes de plantes. 
Elle y fait semer chaque année du blé, du mil, du tournesol, 
du chenevis , des pesettes ' , généralement de tous les grains 
que les oiseaux aiment , et l'on n'en moissonne rien. Outre cela, 
presque tous les jours, été et hiver, elle ou moi leur apportons 
à manger ; et quand nous y manquons , la Fanchon y supplée 
d'ordinaire. Ils ont Teau à 'quatre pas, comme vous voyez. 
Madame de Wolmar pousse l'attention jusqu'à les pourvoir tous 
les printemps de petits tas de crin , de paille , de laine , de 
mousse, et d'autres matières propres à faire des nids. Avec le 
voisinage des matériaux, l'abondance des vivres, et le grand 
soin qu'on prend d'écarter tous les ennemis ^ , l'éternelle tran- 
quillité dont ils jouissent les porte à pondre en un lieu commode 
ou rien ne leur manque, où personne ne les trouble. Voilà com- 
ment la patrie des pères est encore celle des enfants , et com- 
ment la peuplade se soutient et se multiplie. 

Ab! dit Julie , vous ne voyez plus rien ! chacun ne songe plus 
qu'à soi : mais des époux inséparables, le zèle des soins domes- 
tiques, la tendresse paternelle et maternelle, vous avez perdu 
tout cela, n y a deux mois qu'il falloit être ici pour livrer ses 
yeux au plus charmant spectacle , et son cœur au plus doux 
sentiment de la nature. Madame, repris-je assez tristement, vous 
êtes épouse et mère ; ce sont des plaisirs qu'il vous appartient 
de oonnoitre. Aussitôt M. de Wolmar me prenant par la main 
me dit en la serrant : Vous avez des amis , et ces amis ont des 
enfants; comment l'affection paternelle vous seroit-elle étran- 
gère? Je le regardai , je regardai Julie ; tous deux se regardè- 

' De la vesce. 

* tes loirs, les souris, les chouettes, et suiHout les enfants. 
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rent , et me rendirent un regard si touchant , que, les embras- 
sant l'un api'ès l'autre , je leur dis avec attendrissement :. Ibne 
sont aussi chers qu'à vous. Je ne sais par quel bizarre effet m 
mot peut ainsi changer une ame; mais, depuis ce moment, 
M. de Wolmar me paroît un autre honune , et je vois mdns ai 
lui le mari de celie que j'ai tant aimée que te père de devx es- 
fonts pour lesquels je donnerois ma vie. 

Je voulus faire le tour du bassin pour aller vohr de pins près 
ce charmant asile et ses petits habitants; mais madame de Wol» 
mar me retint. Personne , me dit-elle, ne va les troubler du» 
leur domidle , et vous êtes même le premier de nos hôtes que 
j'aie amené jusqu'ici. Il y a quatre clefs de ce verger, dont mon 
père et nous avons chacun une;Fanchon a la quatrième , codimè 
inspectrice, et pour y mener quelquefois mes enfonts; faveur 
dont on augmente le prix par l'extrême circonspectiod qu'on 
exige d'eux tandis qu'ils y sont. Gustin lui-même n'y entre ja- 
mais qu'avec un des quatre; encore , passé deux mois- de prm- 
temps où ses travaux sont utiles, n'y entre-t-il pi'esqne plus, 
et tout le reste se fait entre nous. Ainsi, lui dis-je, de peur que 
vos oiseaux soient vos esclaves , vous vous êtes rendus les letirs. 
Voilà bien , reprit-elle , le propos d'un tyran , qui ne croit 
jom'r de sa liberté qu'autant qu'il troid^le celle des autres. 

0)mme nous partions pour nous en retourner , M. de Wot- 
mar jeta une poignée d'orge dans le bassin , et en y regardant 
j'aperçus quelques petits poissons. Ah! ah! dis^e aussitôt, 
voici pourtant des prisonniers ! Oui, ditnl , ce sont des prison^ 
niers de guerre auxquels on a fait grâce de la vie. Sans doute, 
ajouta sa femme. H y a quelque temps que Fanchon vola dans la 
cuisine des perchettes qu'elle apporta ici à mon insu. Je les y 
laisse , de peur de la mortifier si je les renvoyois au lac ; carii 
vaut encore mieux loger du poisson un peu à l'étroit que de 
fêiabet une honnête personne. Vous;ivez raison , répondis^je, et 
celui-ci if est pas trop à plaindre d'être échappé delà poêle àceprim. 

Hé bien ! que vous en semble ! me dit-elle en nous en retour- 
nant. Êtes-vous encore au bout du monde? Non, dis-]e, m'en 
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voici taut-lniait dehors, et vous m'avez ea-eflfet iransporlé dans 
l'âysée. Le nom pompeux qu'elle a donné à* ce verger» dit 
M« de Wolmar ^ mérite bien cc^te raillerie* Loues modeste|pene 
des jeuKr d'enfants ^ et songez qu'Ms n'ont jamais rien pris!(ur les 
soins de la mère de famille. Je le sais, repris-je^ j'en suis4rès 
^; et les jeux d'enfants me plaisent plus en œ Q&are que les 
uravaux des hommes. 

U y a pourtant iei « continuai-je « une chose que je ne puis 
oomproidre; c'est qu'un lien si différent de ce qu'il étoit ne 
peut être devenu ce qu'il est qu'avec de la culture et du soin : 
cependant je ne vois nulle part la moindre trace de culture; 
tout est verdoyant f frais , vigoureux , et la main du jardinier 
ne se niontre point ; rien ne dément l'idée d'une île déserte qui 
m'est venueen entrant, et je n'aperçois aucuns pasd-hommes. Ah! 
dit M. de Wolmar ^ c'est qu'on a pris grand soin de les effacer. 
J'ai été souvent témoin, quelquefois complice, de la friponne- 
rie. On fait semer du foin snr tous les endroits labourés, et 
l'herbe cache bientôt les vestiges du travail ; on fait couvrir l'fii- 
ver de quelques couches d'engrais des lieux ma^es et arides ; 
l'engrais mange la mousse , ranime Therbe ei les plantes ; les 
arbres eux-mêmes ne s'en trouvent pas* plus mal, et Tété il n'y 
pardt plus. A l'égard de la mousse qui couvre quelques sdlées,^ 
c'est knilord Edouard qui nous a envoyé d'Angleterre le secret, 
pour la fûre naître. Ces deux côtés, continua*t-il, étoient fer-- 
mes par des murs; les murs ont été masqués , non par des es- 
paliers t mais par d'épais arbrisseaux qui font prendre les 
bomeè du lien pour le commencement d'un bœs. Des deux au- 
tres côtés régnent de fortes haies vives, bien garnies d'érable, 
d*aubépine , de hoùx , de troène , et d'autres arbrisseaux mé- 
langés qui leur ôtent l'apparence de haies et leur donnent celle 
d'un taillis. Vous ne voyez rien d'aligné , rien de nivelé; jamais 
le cordeau n'entra dans ce lieu ; la nature ne plante rien au cor- 
deau ; les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont ménagées 
avec art pour prolonger la promenade , cacher les bords de l'île et 
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en agrandir l'étendue apparaite sans feire des détours ineom- 
modes et trop fréquents ' . • 

t £i\ considérant tout cela, je trouvois assez bizarre qu'on prit 
tant de peine pour se cacher celle qu'on avoit prise : n'auroit-3 
pas mieux valu n'en point prendre ! Malgré tout ce qu'on vous n 
dit 9 me répondit Julie, vous jugez du travail par l'efFet , et voÉs 
vous trompez. Tout ce que vous voyez sont des plantes sauvages 
ou robustes qu'il suffit de mettre en terre, et qui viennent 
ensuite d'elles-mêmes. D'ailleurs la nature semble vouloir dérof- 
ber aux yeux des hommes ses vrais attraits, auxquels ils sont 
trop peu sensibles , et qu'ils défigurent quand ils sont à leur 
portée : elle fuit les lieux fréquentés ; c'est au sommet des mon* 
tagnes , au fond des forêts , dans des îles désertes qu'elle étal» 
ses charmes les plus touchants. Ceux qui l'aiment et ne peuvent 
l'aller chercher si loin sont réduits à lui faire violence, à la 
forcer en quelque sorte à venir habiter avec eux ; et tout cela 
ne peut se faire sans un peu d*illusion. 

A ces mots il me vint une imagination qui les fit rire. Je'me 
figure, leur dis-je, un homme riche de Paris ou de Londres» 
maître de cette maison , et amenant avec lui un architecte chè- 
rement payé pour gâter la nature. Avec quel dédain il entreroit 
dans ce lieu simple et mesquin ! avec quel mépris il feroit arra- 
cher toutes ces guenilles ! les beaux alignements qu'il prendroit! 
les belles allées qu'il feroit percer!. les belles pattes-d'oie, les 
beaux arbres en parasol, en éventail ! les beaux treillages bien 
sculptés! les belles charmilles bien dessinées, bien équarries, 
bien contournées ! les beaux boulingrin^ de fin gazon d'Angle-' 
terre, ronds, carrés, échancrés, ovales! les beaux ifs taillés en 
dragons, en pagodes, et marmouzets, en toutes sortes de 
monstres ! les beaux vases de bronze , les beaux fruits de pierre 
dont il ornera son jardin ' ! . . . Quand tout cela sera exécuté , 

* Ainsi ce ne sont pas de ces petits bosquets à la mode , si ridiculement con- 
tournés qu'on n*y marche qu'en zigzag, et qu'à chaque pas il faut faire une pi-r 
rouette. 

' Je suis persuadé ((ue le temps approche où Ton ue voudra plus dans les 
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dit M. de Wohpar , il aura fait un très beau lieu dans lequel on 
n'ira guère et dont on sortira toujours avec empressement pour 
aller diercber la campagne; un lieu triste où Ton ne se promè- 
nera point, mais par où Ton passera pour s'aller promener ; au 
lieu que dans mes courses champêtres je me hâte souvent de 
rentrer pour venir me promener ici. 

Je ne vois dans ces terreins si vastes et si richement ornés que 
la vanité du propriétaire et de l'artiste, qui, toujours empiressés 
d^étaler, l'un sa richesse et l'autre son talent, préparent à grands 
frais de l'ennui à quiconque voudra jouir de leur ouvrage. Un 
faux goût de grandeur qui n'est point feit pour Thomme empoi- 
sonne ses plaisirs. L'aur grand est toujours triste; il fait songer 
aux misères de celui qui l'affecte. Au milieu de ses parterres 
et de ses grandes allées , son petit individu ne s'agrandit point ; 
un arbre de vingt pied le couvre comme un de soixante' ; il 
n'occupe jamais que ses trois pieds d'espace, et se perd comme 
un ciron dans ses immenses possessions. 

Il y a un autre goût directement opposé à cdui-là et plus ri- 
*dicule encore , en ce qu'il ne laisse pas même jouir de la prome- 
4lade pour laquelle les jardins sont faits. J'entends , lui dis-je , 
c'est celui de ces petits curieux, de ces petits fleuristes qui se 
pâment à l'aspect d'une renoncule, et se prosternent devant des 
tulipes. Là-dessus je leur racontai, mil(M*d, ce quim'étoit ar- 
rivé autrrfoisà Londres dans ce jardin de fleurs où nous fûmes 
introduits avec tant d'appareil , et où nous vîmes briller si pom- 

jardlns rien de ce qui se trouve dans la campagne; on n*y souffrira plus ni 
plantes ni ari)ris9eaax; on n'y voudra que des fleurs de porcelaine, des magots, 
des treillages y du sable de toutes couleurs, et de beau& vases pleins de rien. 

^ U devoit bien s'étendre un peu sur le mauvais goût d'élaguei* ridiculement 
les ariires, pour les élancer dans les nues, en leur ôiaut leurs belles têtes, leurs 
ombrages, en épuisant leur sève, et en les empêchant de profiter. Cette mé- 
thode , il est vrai , donne du bois aux jardiniers ; mais elle eu ôte au pays, qui 
n'en a pas déjà trop. Ou croiroit que la nature est faite en France autrement 
que dans tout le reste du monde, tant on y prend soin de la défigurer. Les parcs 
n'y sont plantés que de longues perches; ce sont des forêts de mâts ou de mais % 
et l'on s'y promène au milieu des bois sans trouver d'ombre. 

* On lit mais dans quelques éditions. 
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peusemeDt tous les trésors de la Holhnde sur quatre coiMiea de 
fumier. Je n'oubliai pas la cérémonie du parasol et de la petite 
baguette dont on m'honora» moi indigne, ainsi que les autres 
spectateurs. Je leur confessai humblement comment » ayant 
voulu m'évertuer à mon tour et hasarder de m'extamr à la yde 
d*une tulipe dont la couleur me parut vive et la forme élégante, 
je fus moqué, hué, sifflé de tous les savants, et comment le 
professeur du jardin , passant du mépris de la fleur à celui da 
panégyriste, ne daigna plus me regarder de toute la séance. Je 
pense , ajoutai-je , qu'il eut bien du regret à sa baguette et à son 
parasol profanés. 

Ce go&t, dit M. de Wolmar, quand il dégénère en manie, a 
qnelque chose de petit et de vain qui le rend puéril H ridicule^ 
ment coûteux. L'autre, au moins, a de la noblesse , de la gran* 
deur et quelque sorte de vérité; mais qu'est-ce que la valeur 
d'une pâte ou d'un ognon qu'un insecte ronge on détruit peut- 
être au moment qu'on le marchande, ou d'une fleur précieuse à 
midi et flétrie avant que le soleil soit coudié? qu'est-oe qu'une 
beauté conventionnelle qui n'est sensible qu'aux yeux des cu- 
rieux, et qui n'est beauté que parcequ'il leur plaît qu'eUe le wH?* 
Le temps peut venir qu'on cherchera dans les fleurs tout le con- 
traire de ce qu'on y cherche aujourd'hui , et avec autant de rai- . 
son ; alors vous serez le docte à votre tour , et votre curieux l'i- 
gnorant. Toutes ces petites observations qui dégénèrent en 
étude ne conviennent point à l'homme raisonnable qui veut don- 
ner à son corps un exercice modéré ou délasser son esprit à la 
promenade en s'entretenant avec ses amis. Les fleurs sont fûtes 
pour amuser nos regards en passant , et non pour être si carieo* 
sèment anatoihisées". Voyez leur reine briller de toutes parts 
dans ce verger : elle parfume l'air, elle enchante les yeux, et ne 
coûte presque ni soins ni culture. C'est pour cela qu^ les fleu- 
ristes la dédaignent : la nature l'a faite si belle qu'ils ne lui sau- 

'* Le sage Wolmar n'y avoit pas bien regardé j lui qui savoit si bien observer 
les hommes, observoil-il si mal la nature? Ignoroil-il que si son auteur est grand 
dans les grandes choses, il est très grand dans les petites^? 
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roienl ajouter des beautés de convention; et, ne pouvant se 
tourmenter à la cultiver y ils n*y trouvât rien qui les flatte. 
L'erreur des prétendus gens de goût est de vouloir de l'art par^ 
tout t et de n^étre jamais contents que Fart ne paroisse , au lien 
que c'est à le cacher que consiste le véritable goût , surtout 
quand il est question des ouvrages de la nature. Que signifient 
ces allées si droites , si sablées » qu'on trouve sans cesse , et ces 
étoiles par lesquelles, bien loin d'étendre aux yeux la grandeur 
d'un parc» comme on l'imagine , on ne fait qu'en montrermala- 
droitement les bornes? Voit-on âfins les bois du sable de rivière? 
ou le pied se repose-t^l plus doucement sur ce sable que sur la 
mousse ou la pelouse? La nature emploie-t-elle sans cesse l'é- 
querre et la règle? Ont-^ils peur qu'on ne la reconnoisse en 
quelque chose malgré leurs soins pour la défigurer? Enfin 
n'est^il pas plaisant que, comme s'ils étoient déjà las de la pro- 
menade en la commençant, ils affectent de la faire en ligne 
droite pour arriver plus vite au terme? Ne diroit-on pas que, 
prenant le plus court chemin, ils font un voyage plutôt qu'une , 
promenade, et se hâtent de sortir aussitôt qu'ils sont entrés? 

Que fera donc l'homme de goût qui vit pour vivre , qui sait 
jouir de hii-méme , qui cherche les plaisirs vrais et simples , et 
qui veut se foire une promenade à la porte de sa maison? Il la 
fera si oonmiode et si agréable qu'il s'y puisse plaire à toutes les 
heures de la journée, et pourtant si simple et si naturelle qu'il 
semble n'avoir rien fait. Il rassemblera l'eau , la verdure , l'om- 
bre et la fraîcheur ; car la nature aussi rassemble toutes ces 
choses, n ne donnera à rien de la symétrie; die est ennemie de 
la nature et de la variété; et toutes les allées d'un jardin 
ordinaire se ressemblent si fort qu'on croit être toujours 
dans la même : il élaguera le terrein pour s'y promener commo- 
dément ; mais les deux côtés de ces allées ne seront point tou- 
jours exactement parallèles ; la direction n'en sera pas toujours 
en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague comme la 
démardied'un homme oisif qui erre en se promenant. Il ne s'in- 
quiétera point de se percer au loin de belles perspectives : le 
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goût des points de vue et des lointains vient da pendant qa'ont 
la plupart des hommes à ne se plaire qa*où ils ne sont pas : ils 
sont toujours avides de ce qui est loin d'eux ; et Tartiste , qui ne 
sait pas les rendre assez contents de ce qui les entoure, se donne 
cette ressource pour les amuser : mais l'homme dont je parle n'a 
pas cette inquiétude, et quand il est bien où il est, il ne se soucie 
point d'être ailleurs. Ici, par exemple , on n'a pas de vue hors du 
lieu , et l'on est très content de n'en pas avoir. On penseroit vo- 
lontiers que tous les charmes de la nature y sont renfermés ,. et 
je craindrois fort que la moindre échappée de vue au dehors n*6- 
tât beaucoup d'agrément à cette promenade ' . Certainement 
tont homme qui n aimera pas à passer les beaux jours dans un 
lieu si simple et si agréable n'a pas le goût pur ni l'ame saine. 
J'avoue qu'il n'y faut pas amener en pompe les étrsmgers ; mais 
en revanche on s'y peut plaire soi-même , sans le montrer à per- 
sonne. 

Monsieur , lui dis-je , ces gens si riches qui font de si beaux 
^ jardins ont de fort bonnes raisons pour n'aimer guère à se pro- 
mener tout seuls, ni à se trouver vis-à-vis d'eux-mêmes ; ainsi ils 

■ 

font très bien de ne songer en cela qu'aux autres. Au reste ; j'ai 
vu à la Chine des jardins tels que vous me les demandez , etiaits 
avec tant d'art que Fart n'y paroissoit point , mais d'une manière 
si dispendieuse et entretenus à si grands frais, que cette idée 
m'ôtoit tout le plaisir que j'aurois pu goûter à les voir. C!étoient 
des roches, des grottes, des cascades artificielles, dans des lieux 

^ Je ne sais si Ton a jamais essayé de donner aux longues allées d|iuie étoile 
une courbure légère, en sorte que Toeil ne pût suivre chaque allée tout-à-Mt jus- 
qu'au bout, et que l'extrémité opposée en fût cachée au spectateur. On perdroit, 
il est vrai, Tagrément des points de vue : mais on gagneroit l'ayantage si cher aux 
propriétaires d'agrandir à l'imagination le lieu où Ton est; et, dans le milieu 
d*une étoile assez bornée, on se croiroit perdu dans un parc immense. Je suis 
persuadé que la promenade en seroit aussi moins ennuyeuse, quoique plus soli^ 
taire; car tout ce qui donne prise à l'imagination excite les idées et nourrit 
l'esprit Mais les faiseurs de jardins ne sont.pas gens à sentir ces choses-là. Com- 
bien de fois , dans un lieu rustique, le crayon leur tomberoit des mains, comme 
à Le Nostre dans le parc de Saint-James, s'ils connoissoient comme lui ce qui 
donne de la vie à la nature , et de Tintêrét a son spectacle I 
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pleine et sablonneux oit Ton n*a que de Teau de puits ; c'étoieût 
des fleurs et des plantes rares de tous les climats de la Chine et àe 
la Tartarie ras^mblées et cultivées en un même soK On n'y 
voyok àla vérité ni belies allées ni compartiments réguliers; mais 
on Y voyoit entassées avec profusion des merveiltes qu'on ne 
trouve qu'éparses et séparées; la nature s^y présentok sous 
mibe aspects divers 9 et le tout ensemble n*étoit point naturel» Ici 
Ton a'a transporténi terre ni.pierre, on n'a fait ni pompes ni 
réservoirs, on n'a besoin ni de serres , ni de fourneaux ^ ni de 
cloches, ni de paillassons. Un terrein presque uni a reçu des or- 
nements très simples; des herbes communes , des arbrisseaux 
communs, quelques filets d'eau coulant sans apprêt, sans con- 
trainte , ont suffi pour l'embelUr. C'est un jeu sans effort, dont 
la facilité donne au spectateur un nouveau plaisir. Je sens que ce 
séjour pourroit être encore plus agréable, et me plaire infini- 
ment moins. Tel est , par exemple , le parc célèbre de milord 
Cobhâm à Staw. C'est un composé de lieux très beaux et très 
pittoresques dont les aspects ont été choisis en différents pays , 
et dont tout parolt naturel , excepté l'assemblage^, comme dans 
les jardins de la Chiné dont je viens de voits parler. Le mattre et 
le créateur de cette superbe solitude y a même fait construire 
des ruines , des temples , d'anciens édifices : et les temps ainsi 
que les lieux y sont rassemblés avec une magnificence plus qu'hu- 
maine. Voilà précisément de quoi je me plains. Je youdrois que 
les amusements des hommes eussent toujours un air facile qui ne 
fit point songer à leur foiblesse , et qu'en admh*ant ces merveilles 
on n'eût point l'imagination fatiguée des sommes et des travaux 
qu'elles ont coûtés. Le sort ne nous donne-t-il pas assez de peine 
sans en mettre jusque dans nos jeux? 

Je n'ai qu'un seul reproche à faire à votre Elysée, ajoutai-jo 
en regardant Julie , mais qui vous paroîtra grave; c'est d'être un 
atnusement superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle pro- 
menade, ayant de l'autre côté de la maison des bosquets si char- 
mants et si négligés? n est vrai , dit-elle un peu embarrassée , 
mais j'aime mieux ceci. Si vous aviez bien songé à votre question 
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avant que delà faire , interrompit M. de Wolmar , elle teroit 
plus qu'indiscrète. Jamais ma femme depuis son mariage n*a mis 
les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J*en sais b raison , 
quoiqu'elle me Tait toujours tue. Vous quitne l'ignores pas, 
apprenez à respecter les lieux où vous êtes ; ils sont plantés par 
les mains de la vertu. 

A peine avois-je reçu cette juste réprimande , que la petite fa- 
mille » menée par Fanchon , entra comme nous sortions^ Ces 
trois aimables enfants se jetèrent au cou de M. et madame de 
Wolmar. J'eus ma part de leurs petites caresses. Nous ren- 
trâmes Julie et moi dans l'Elysée en faisant quelques pas avec 
eux , puis nou$ allâmes rejoindre M. de Wolbar , qui parloit à 
des ouvri«*S| Chemin faisant » die me dit qu'après être devctnqe 
mère il lui étoit venu sur cette promenade une idée qui avoit 
augmenté son zèle pour TembelUr. J'ai pensé, me dit-elle « à 
Famusement de mes enfants et à leur santé quand ils seront {dus 
âgés. L'entretien de ce lieu demande plus de soin que de* pane; 
il s'agit plutôt de donner un certain contour aux ramaux des 
plantes que de bêcher et labourer la terre : j'en veux faire un 
jour mes petits jardiniers ; ils auront autant d'exenâce -qu'il 
leur en faut pour renforcer leur tempérament , et pas assez 
pour le fatiguer ; d'aillieurs ils feront faire ce qui sera trop fort 
pour leur âge , et se borneront au travail qui les amusera. Je ne 
sauroisvous dire, ajouta-t-elle, quelle douceur je goûte à me 
représenter mes enfants occupés à me rendre les petits soins 
que je prends avec tant de plaisir pour eux , et la joie de leurs 
tendres cœuf% en voyant leur mère se promener avec délice sous 
des ombrages cultivés de leurs maius. En vérité, mon ami , me 
dit-elle d'upe voix émue , des jours ainsi passés tiennent du bon- 
heur de Fautre vie , et ce n'est pas sans raison qu'en y pensant 
j'ai donné d'avance à ce lieu le nom d'Elysée. Milord , cette in- 
comparable femme est mère comme elle est épouse , comme eHe 
est aimée, comme elle est fille; et, pour Féternel supplice de. 
mon cœur, c'est encore ainsi qu'elle fut amante. 

Enthousiasmé d'un séjour si charmant , je les priai le soir de 
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trouver bon que, durant mon séjour chez eux , ia Fanchon me 
confiât sa clef et le soin de nourrir les oiseaux. Aussitôt Julie 
envoya le sac au grain dans ma chambre , et me donna sa propre 
def. Je ne sais pourquoi je la reçus avec une sorte de peine; il 
me sembla que j'aurois mieux aimé celle de M. de Wolmar. 

Ce matin je me suis levé de bonne heure , et avec Fempresse- 
ment d'un enfant je suis allé m'enfermer dans Tile déserte. Que 
d'agréables pensées j'espérois porter dans ce lieu solitaire , où le 
doux aspect de la seule nature devoit chasser de mon souvenir 
tout cet ordre social et factice qui m'a rendu si malheureux! 
Tout ce qui va m'environner est l'ouvrage de celle qui me fut si 
chère. Je la contemplerai tout autour de moi ; je ne verrai rien 
que sa main n'ait touché ; je baiserai des flem*sque ses pieds au- 
ront foulées; je respirerai avec la rosée un air qu'elle a respiré; 
son goût dans ses amusements me rendi^a présents tous ses 
cbsurmes, et je la trouverai partout comme elle est au fond de 
mon cœur.. 

En entrant dans TËlysée avec ces dispositions , je me suis su- 
bitement rappelé le dernier mot que me dit hier M. de Wolmar 
à-peu-près dans la même place. Le souvenir de ce seul mot a 
changé sur-le-champ tout l'état de mon ame. J'ai cru voir l'image 
de la vertu où je cherchois celle du plaisir : cette image s*est con- 
fondue dans mon esprit avec les traits de madame de Wolmar ; 
et , pour la première fois depuis mon retour , j'ai vu Julie en son 
absence, non telle qu'elle fut pour moi et que j'ahne encore à me 
la représenter , mais telle qu elle se montre à mes yeux tous les 
jours. Milord, j'ai cru voir cette femme si charmante , si chaste 
et si vertueuse , au milieu de ce même cortège qui l'entouroit 
hier. Jevoyois autour d'elle ses trois aimables enfants, honorable 
et précieux gage de l'union conjugale et de la tendre amitié , lui 
foire et recevoir d'elle mille touchantes caresses. Je voyois à ses 
côtés le grave Wolmar , cet époux si chéri , si heureux , si digne 
de l'être. Je croyois voir son œil pénétrant et judicieux percer au 
fond de mon cœur , et m'en faire rougir encore; je croyois entendre 
sortir de sa boucjie des reproches trop mérités et des leçons trop 
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mal écoutées. Je voyob à sa suite cette même Fanchon Regard , 
vivante preuve du triomphe des vertus et de Thumanité sur le 
plus ardent amour. Âh! quel sentiment coupable eût pénétré 
jusqu'à elle à travers cette inviolable escorte? avec quelle indi- 
gnation j'eusse étouffé les vils transports d'une passion criminelle 
et mal éteinte ! et que je me serois méprisé de souiller d'un seul 
soupir un aussi ravissant tableau d'innocence et d'honnêteté! Je 
repassaidans ma mémoire les discours qu'elle m'avoit tenus en 
sortant; puis, remontant avec elle dans un avenir qu'elle con- 
temple avec tant de charmes, jevoyois cette tendre mère essuyer 
la sueur du front de ses enfants , baiser leurs joues enflammées, 
et livrer ce c^ur fait pour aimer au plus doux sentiment de la 
nature. Il n'y avoît pas jusqu'à ce nom d'Elysée qui ne rectifiât 
en moi les écarts de l'imagination , et ne portât dans mon ame 
un calme préférable au trouble des passions les plus séduisantes. 
Il me peignoit en quelque sorte l'intérieur de celle qui l'avoit 
trouvé ; je pensois qu'avec une conscience agitée on n'auroit ja- 
mais choisi ce nom-là. Je me disois : La paix règne au fond de son 
cœur comme dans Tasile qu'elle a nommé. 

m 

Je m'étois promis une rêverie agréable ; j'ai rêvé plus agréa- 
blement que je ne m'y étois attendu. J'ai passé dans l'Elysée 
deux heures auxquelles je ne préfère aucun temps de ma vie. En 
voyant avec quel charme et quelle rapidité elles s'ctoient écou- 
lées, j'ai trouvé qu'il y a dans la méditation des pensées honnêtes 
une sorte de bien-être que les méchants n'ont jamais connu; c'est 
celui de se plaire avec soi-même. Si Ton y songeoil sans préven- 
tion, je ne sais quel autre plaisir on pourroit égaler à celui-là. 
Je sens au moins que quiconque aim^ autant que moi la solitude 
doit craindre de s'y préparer des tourments. Peut-être tireroit- 
on des mêmes principes la clef des faux jugements des hommes 
sur les avantages du vice et sur ceux de la vertu ; car la jouis- 
sance de la vertu est tout intérieure , et ne s'aperçoit que par ce- 
lui qui la sent : mais tous les avantages du vice frappent les 
yeux d'autrui , et il n'y a que celui qui les a qui sache ce qu'ils 
lui coûtent. 
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Se â ciascun rinterno affonno 
Si leggesse in fronte scritto, 
Quanti mai, che invidia fanno , 
Ci ferebbero pietà ^ ! 

Comme il se faisoit tard sans que j'y songeasse , M. de Wol- 
mar est venu me joindre et m'avertir que Julie et le thé m'atten- 
doient . Cest vous , leur aî-je dit en m'excusant , qui m'empêchiez 
d'être avec vous ; je fus si charmé de ma soirée d'hier que j'en 
suis retourné jouir ce matin : heureusemebt il n'y a point de 
mal ; et puisque vous m'avez attendu , ma matinée n'est paâ 
perdue. 

C'est fort bien dit , a répondu madame de Wolmar ; il vau- 
droit mieux s'attendre jusqu'à midi que de perdre le plaisir de 
déjeuner ensemble. Les étrangers ne sont jamais admis le matin 
dans ma chambre, et déjeunent dans la leur. Le déjeuner est le 
repas des amis; les valets en sont exclus, les importuns ne s'y mon- 
trent point; on y dit tout ce qu'on pense ; on y révèle tous ses se- 
crets : on n'y contraint aucun de ses sentiments; on peuts'y livrer 
sans imprudence aux douceurs de la confiance et de lafamiliarité. 
C'est presque le seul moment oùil soit permis d'être ce qu'on est : 
que ne dure-t-il toute la journée ! Ah, Julie ! ai-je été prêt à dire, 
voilà un vœu bien intéressé ! mais je me suis tu. La première 
chose que j'ai retranchée avec l'amour a été la louange. Louer 
quelquun en face , à moins que ce ne soit sa maîtresse , qu'est- 
ce faire autre chose sinon le taxer de vanité? Vous savez, mi- 
lord , si c'est à madame de Wolmar qu'on peut faire ce repro- 
che. Non, non; je l'honore trop pour ne pas l'honorer en silence. 

** « Oh ! si les tounnents secrets qui rongent les cœurs se lisoient sur les visages, 
« combien de gens qui font envie feroient pitié! » 

n auroit pu ajouter la suite , qui est très belle , et ne convient pas moins au 
sujet : 

Si vedria che i lor nemici 
Hanno in stao, e si riduce 
Nel parère a noi fclici 
Ogni lor félicita. 

« On verroit que l'ennemi qui les dévore est caché dans leur propre sein , et 
« que tout leur prétendu bonheur se réduit à paroitre heureux, » 

f 
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La voir , Fentendre , observer sa conduite , n^est-oe pas assez la 
louer ? 



LETTRE XIL 

]>E MADAME DE WOLMAR A MADAME d'orBE. 

Il est écrit , chère amie , que tu dois être dans tous les temps 
ma sauvegarde contre moi-même, et qu'après m'avoir délivrée 
avec tant de peine des pièges de mon cœur , tu me garantiras 
encore de ceux de ma raison. Après tant d'épreuves cruelles , 
j'apprends à me défier des erreurs comme des passions dont 
elles sont si souvent l'ouvrage. Que n'ai-Je eu toujours la même 
précaution ! Si dans les temps passés j'avois moins compté sur 
mes lumières, j'aurois eu moins à rougir de mes sentiments. 

Que ce préambule ne t'alarme pas. Je serois indigne de ton 
amitié si j'avois encore à la consulter sur des sujets graves. Le 
crime fut toujours étranger à mon cœur , et j'ose l'en croire plus 
éloigné que jamais. Ëcoute-moi-donc paisiblement, ma cousine , 
et crois que je n'aurai jamais besoin de conseils sur des doutes 
que la seule honnêteté peut résoudre. 

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar dans la plus 
parfaite union qui puisse régner entre deux époux , tu sais qu'il 
ne m'a jamais parlé ni de sa famille ni de sa personne , et que, 
l'ayant reçu d'un père aussi jaloux du bonheur de sa fille que de 
l'honneur de sa maison , je n'ai point marqué d'empressement 
pour en savoir sur son compte plus qu'il ne jugeoit à propos de 
m'en dire. Contente de lui devoir , avec la vie de celui qui me l'a 
donnée , mon bonheur , mon repos , ma raison , mes enfants , et 
toiït ce qui peut me rendre quelque prix à mes propres yeux, 
j'étois bien assurée que ce que j'ignorois de lui ne démentoit 
point ce qui m'étoit connu; et je n'avois pas besoin d'en savoir 
davantage pour l'aimer, l'estimer, l'honorer autant qu'il étoit 
possible. 

Ce matin y ea déjeunant, il nous a proposé un tour de pro- 
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menade avant la chaleur; puis, sous prétexte de ne pas courir , 
disoit-il, la campagne en robe de chambre , il nous a menés dans 
les bosquets et précisément^ ma chère , dans ce même bosquet 
où commencèrent tous les malheurs de ma vie. En approchant 
de ce lieu fatal , je me suis senti un affreux battement de cœur , 
et j'aui*ois refusé d'entrer si la honte ne m'eût retenue , et si le 
souvenir d'un mot qui fut dit fautre jour dans TËlysée ne m'eût 
fait craindre les interprétations. Je ne sais si le philosophe étoit 
plus tranquille, mais, quelque temps après, ayant par hasard 
tourné les yeux sur hii, je l'ai trouvé pâle, changé, et je ne puis 
te dire quelle peine toi^^ cela m'a fait. 

En entrant dans le bosquet j'ai vu mon mari me jeter un 
coup-d'œil et sourire. Il s'est assis entre nous; et, après un 
moment de silence, nous prenant tous deux par la main: Mes 
enfants , nous a-t-fl dit , jetommence à voir que mes projets ne 
seront point vsms , et que nous pouvons être unis tous trois 
d'un attachement durable, propre à faire notre bonheur com- 
mun et ma consolation dans les ennuis d'une vieillesse qui s'ap- 
proche : mais je vous connois tous deux mieux que vous ne me 
connoissez : il est juste de rendre les choses égales ; et , quoique 
je n'aie (ion de fort intéressant à vous apprendre, puisque vous 
n'avez plus de secret pour moî, je n'en veux plus avoir pour 
vous. 

Alors il nous a révélé le mystère de sa naissance , qui jusqu'ici 
n'avoît été connue que de^mon père. Quand tu le sauras , tu con- 
cevras jusqu'où vont le sang-froid et la modération d'un homme 
capaMe de taire six ans un pareil secret à sa femme : mais ce se- 
aret n'est rien pour lui , et il y pense trop peu pour se faire un 
grand effort de n'en pas parler. 

Je ne vous arrêterai point , nous a-t-il dit , sur les événements 
de ma vie : ce qui peut vous importer est moins de connoître mes 
aventures que mon caractère. Elles sont simples comme lui , et , 
sachant bien ce qu^ je suis , vous comprendrez aisément ce que 
j'ai pu faire. J'ai naturellement Tame tranquille et le cœur froid. 
Je sm's de ces hommes qu'on croit bien injurier en disant qu'ils 
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ne sentent rien , c'est^-dire qu'ils n'ont point de passion qui les 
détourne de suivre le vrai guide de l'homme. Peu sensible au plai- 
sir et à la douleur, je n'éprouve même que très foibleaient ce 
sentiment d'intérêt et d*bumanité qui nous approprie les affec- 
tions d'autrui. Si j'ai de la peine à voir souffrir les gens de bien , 
la pitié n'y entre pour rien ; car je n'en ai point à voir souffrir 
les méchants. Mon seul principe actif est le goût naturel de Tor- 
dre ; et le concours bien combiné du jeu de la fortune et des ac- 
tions des hommes me plaît exactement comme une belle symétrie 
dans un tableau , ou comme une pièce bien conduite au théâtre. 
Si j'ai quelque passion dominante, c'est celle de l'observation. 
J'aime à lire dans les cœurs des hommes; comme le mien me 
lait peu d'illusion ; que j'observe de sang-froid et sans intérêt, et 
qu'une longue expérience m'a donné de la sagacité, je ne me 
trompe guère dans mes jugements; aussi c'est là toute la récoro* 
pense de l'amour-propre dans mes études continuelles; car je 
n'aime point à faire un rôle, mais seulement à voir jouer les an- 
tres; la société m'est agréable pour la contempler, non pour 
en faire partie. Si je px)uvois changer la nature de mon être et 
devenir un œil vivant, je f erois'volontiers cet échange. Ainsi mon 
indifférence pour les hommes ne me rend point indépendant 
d'eux; sans me soucier d'en être vu j'ai besoin de les voir, et 
sans m'être chers ils me sont nécessaires. 

Les deux premiers états de la société que j'eus occasion d'ob- 
server furent les courtisans et les valets ; deux ordres d'honunes 
moins différents en effet qu'en apparence, et si peu dignes d'être 
étudiés, si faciles à connoitre, que je m'ennuyai d'eux au pre- 
mier regard. En quittant la cour , où tout est sitôt vu , je me dé- 
robai sans le savoir au péril qui m'y menaçoit et dont je n'aurois 
point échappé. Je changeai de nom; et voulant connoitre les 
militaires , j'allai chercher du service chez un prince étranger ; 
c'est là que j'eus le bonheur d'être utile à votre père , que le dé- 
sespoir d'avoir tué son ami forçoit à s'exposop témcrairenoent et 
contre son devoir. Le cœur sensible et reconnoissant de ce brave 
officier commença dealers à me donner meilleure opinion de 
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rhumanîté. Il s'unit à moi d'une amitié à laquelle il m'étoit im- 
possible de refuser la mienne , et nous ne cessâmes d'entr^^ir 
depuis ce temps-là des liaisons qui devinrent plus étroites de 
jour en jour, J*appris dans ma nouvdie condition que l'intérêt 
n'est pas, comme je Tavois cru, le seul mobile des actions hu- 
maines, et que parmi les foules de préjugés qui combattent la 
vertu il en est aussi qui la favorisent. Je conçus que le caractère 
général de l'homme est un amour-propre indifférent par lui- 
même, bon ou mauvais par les accidents qui le modifient , et qui 
dépendent des coutumes , des lois , des rangs , de la fortune , et 
de toute notre police humaine. Je me livrai donc à mon pen- 
chant; et, méprisant la vaine opinion des conditions, je me jetai 
successivement dans les divers états qui pouvoient m'aider à les 
comparer tous et à connoitre les uns par les autres. Je sentis , 
comme vous l'avez remarqué dans quelque lettre, dit-il à Saint- 
Preux, qu'on ne voit rien quand on se contente de regarder, 
qu'il faut agir soi-même pour voir agir les hommes; et je me fis 
adeur pour être spectateur. Il est toujours aisé de descendre : 
j'essayai d'une multitude de conditions dont jamais homme de la 
mienne ne s'étoit avisé. Je devins même paysan; et quand Julie 
m'a fait garçon jardinier, elle ne m'a point trouvé si novice au 
métier qu'elle auroit pu croire. 

Avec la véritable connoissance des hommes , dont l'oisive phi- 
losophie ne donne que l'apparence , je trouvai un autre avantage 
auqud je ne m'étois point attendu ; ce fut d'aiguiser par une vie 
active cet amour de l'ordre que j'ai reçu de la nature , et de pren- 
dre un nouveau goût pour le bien par le plaisir d'y contribuer. Ce 
sentiment me rendit un peu moins contemplatif, m'unit un peu 
plus à moi-même; et, par une suite assez naturelle de ce pro- 
grès, je m'aperçus que j'étois seul. La solitude , qui m'ennuya 
toujours , me devenoit affreuse , et je ne pouvois plus espérer de 
l'éviter longtemps. Sans avoir perdu ma froideur , j'ayois besoin 
d'un attachement ; Timage de la caducité sans consolation ra'af- 
fligeoit avant le temps, et, pour la première fois de m'a vie, je 
connus l'inquiétude et la tristesse. Je parlai de ma peine au baron 
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d'Étange. U ne fout point, me dit-il, vieillir garçon. Moi-même, 
après avoir vécu presque indépendant dans les liens dû mariage , 
je sens que j'ai besoin de redevenir époux et père , et je vms me 
retirer dans le sein de ma famille. Il ne tiendra qu'à vous d'en 
iaire la vôtre et de me rendre le fils que j'ai perdu. J'ai mie fiUe 
unique à marier : elle n'est pas sans mérite; elle a le cceiir sen- 
sible, et l'amour de son devoir lui fait aimer tout ce qui s'y rap- 
porte. Ce n*est ni une beauté ni un prodige d'esprit; mais venes 
la voir , et croyez que si vous ne sentez rien pour elle vous ne 
sentirez jamais rien pour personne au monde. Je vins, je vous 
vis, Julie, et je trouvai que votre père m'avoit parlé modeste- 
ment de vous. Vos transports , vos larmes de joie en l'embras- 
sant , me donnèrent la première ou plutôt la seule émotion que 
j'aie éprouvée de ma vie. Si cette impression fut légère , elle étoit 
unique ; et les sentiments n'ont besoin de force pour agir qu'en 
proportion de ceux qui leur résistent .Trois ans d'absence ne chan- 
gèrent point l'état de mon cœur. L'état du vôtre ne m'édiappa 
pas à mon retour ; et c'est ici qu'il faut que je vous venge d'un 
aveu qui vous a tant coûté. Juge, ma chère, avec quelle étrange 
surprise j'appris alors que tous mes secrets lui avoient été révélés 
avant mon mariage, et qu'il m'avoit épousée sans ignorer que 
j'appartenois à un autre. 

Cette conduite étoit inexcusable, a continué M. de Wdtaiar. 
J'offensois la délicatesse , je péchois contre la prudence ; j'ex- 
posois votre honneur et le mien ; je devois craindre de nous 
précipiter tous deux dans des malheurs sans ressource : mais je 
vous aimois, et n'aimois que vous; tout le reste m'étoit incfiffia- 
rent. Comment réprimer la passion même la plus foible quaiul 
elle est sans contre-poids ? Voilà l'inconvénient des caractères 
froids et tranquilles. Tout va bien tant que leur froideur les 
garantit des tentations; mais s'il eu survient une quilesatte^fne, 
ils sont aussitôt vaincus qu'attaqués ; et la raison , qui gouverne 
tandis qu'elle est seule , n'a jamais de force pour résister au 
momdre effort. Je n'ai été tenté qu'une fois, et j'ai succombé. 
Si l'ivresse de quelque autre passion m'eût fait vaciller encore , 
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j'auroîsfeit autant de chutes que de faux pas. D n'y a que des 
aroes de feu qui sachent combattre et vaincre ; tous les grands 
efforts, toutes les actions sublimes sont leur ouvrage : la froide 
raison n'a jamais rien fait d'illustre , et Ton ne triomphe des 
passions qu'en les opposant l'une à l'autre. Quand celle de la 
vertu vient à s'élever, elle domine seule et tient tout en équilibre. 
Voilà conmient se forme le vrai sage, qui n'est pas plus qu'un 
autre à l'abri des passions, mais qui seul sait les vaincre par 
eUes-mémes , comme un pilote fait route par les mauvais vents. 

Vous voyez que je ne prétends pas exténuer ma faute ; si 
c en eut été une , je l'aurois faite infailliblement ; mais , Julie , 
je vousconnoissois, et n'en fis point en vous épousant. Je sen- 
tis que de vous seule dépendoit tout le bonheur dont je pouvois 
jouir, et que si quelqu'un étoit capable devons rendre heureuse, 
c'étoit moi. Jesavois que l'innocence et la paix étoient nécessaires 
à votre cœur, que l'amour dont il étoit préoccupé ne les lui don- 
neroit jamais , et qu'il n'y avoit que l'horreur du crime qui pût 
en chasser l'amour. Je vis que votre ame étoit dans un accable- 
ment dont elle ne sortiroit que par un nouvesiu combat , et que 
ce seroit en sentant combien vous pouviez encore être estimable 
que vous apprendriez à le devenir. 

Votre cœur étoit usé pour l'amour : je comptai donc pour 
rien une disproportion d'âge qui m'ôtoit le droit de prétendre 
à un sentiment dont celui qui en étoit l'c^jet ne pouvoit jouir, et 
impossible à obtenir pour tout autre. Au contraire, voyant dans 
une vie plus qu'à moitié écoulée qu'un seul goût s'étoit fait sen- 
tir à moi, je jugeai qu'il seroit durable, et je me plus à lui con- 
server le reste de mes jours. Dans mes longues recherches , je 
n'avois rien trouvé qui vous valût ; je pensai que ce que vous ne 
feriez pas nulle autre au monde ne pouroit le faire ; j'osai croire 
à la vertu, et vous épousai. Le mystère que vous me faisiez ne 
me surprit point; j'en savois les raisons , et je vis dans votre sage 
conduite celle de sa durée. Par égard pour vous j'imitai votre 
réserve , et ne voulus point vous ôter l'honneur de me faire un 
joiu* de vous-même un aveu que je voyois à chaque instant sur 
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le bord de vos lèvres. Je ne me suis trompé en ries ; vous avez 
ten\^ tout ce que je m'étois promis de vous. Quand je voulus me 
choisir une épouse , je desirai d'avoir en elle une compagne ai- 
mable, sage, heureuse. Les deux premières conditions sont 
remplies : mon enfant , j'espère que la troisième ne noos man- 
quera pas. 

A ces mots, malgré tous mes efforts pour ne rintenrompre 
que par mes pleurs , je n'ai pu m'empèdier de lui sauter au cou 
en m'écriant : Mon cher mari ! ô le meilleur et le plus aimé des 
hommes! apprenez-moi ce qui manque à mon bonheur, si ce 
n'est le vôtre, et d'être mieux mérité.... Vous êtes heureuse 
autant qu'il se peut, a-t-il dit en m'interrompant ; vous méritez 
de l'être; mais il est temps de jouir en paix d'un bonheur qui 
vous a jusqu'ici coûté bien des soins. Si votre fidélité m'eût 
suffi, tout étoit fait du moment que vous me la promites; j*ai 
voulu de plus qu'elle vous fût facile et douce , et c'est à la rendre 
telle que nous nous sommes tous deux occupés de conçut sans 
nous en parler. Julie , nous avons réussi mieux que vous ne 
pensez peut-être. Le seul tort que je vous trouve est de n'a- 
voir pu reprendre en vous la confiance que vous vous devez, et 
de vous estimer moins que votre prix. La modestie extrême a ses 
dangers ainsi que Forgueil. Comme une témérité qui nous porte 
au-delà de nos forces les reqd impuissantes , un effroi qui nous 
empêche d'y compter les rend inutiles. La véritable prudence 
consiste à les bien connoitre et à s'y tenir. Vous en avez acquis 
de nouvelles en changeant d'état. Vous n'êtes plus cette fille in- 
fortunée qui déploroit sa foiblesse en s'y livrant ; vous êtes la 
plus vertueuse des femmes , qui ne connoît d'autres lois que 
celles du devoir et de l'honneur, et à qui le trop vif souvenir de 
ses fautes est la seule faute qui reste à reprocher. Loin de pren-« 
dre encore contre vous-même des précautions injurieuses, 
apprenez donc à compter sur vous pour pouvoir y compter da- 
vantage. Écartez d'injustes défiances capables de réveiller quel- 
quefois les sentiments qui les ont produites. Félicitez -vous 
plutôt d'avoir su choisir un honnête homme dans un âge où il 



PARTIE IV, LETTRE XII. 407 

est si facile de s'y tromper, et d'avoir pris autrefois un amant 
que vous pouvez avoir aujourd'hui pour ami sous les yeux de 
votre mari même. A peine vos liaisons me furent-elles connues » 
que je vous estimai l'un par l'autre. Je vis quel trompeur en- 
thousiasme vous avoit tous deux égarés : il n'agit que sur les 
belles âmes; il les perd quelquefois » mais c'est par un attrait cpii 
ne séduit qu'elles. Je jugeai que le même goût qui avcHt formé 
votre union la relâcheroit sitôt qu'elle deviendroit crimindle » et 
que le vice pouvoit entrer dans des cœurs comme les vôtres , 
mai^non pas y prendre racine. 

Dès-lors je compris qu'il régnoit entre vous des liens qu'il ne 
falloit point rompre; que votre mutuel attachement tenoit à tant 
de choses louables, qu'il falloit plutôt le régler que l'anéantir, 
et qii'aucun des deux ne pouvoit oublier l'autre sans perdre beau- 
coup de son prix. Je savois que les grands combats ne font qu'ir- 
riter les grandes passions , et que si les violents efforts exercent 
Famé , ils lui coûtent des tourments dont la durée est capable de 
l'abattre. J'employai la douceur de Julie pour tempérer sa sé- 
vérité. Je nourris son amitié pour vous, dit-il à Saint-Preux; j'en 
ôtai ce qui pouvoit y rester de trop , et je crois vous avoir con- 
servé de son propre cœur plus peut-être qu'elle ne vous en eût 
laissé si je l'eusse abandonné à lui-même. 

Mes succès m'encouragèrent ; et je voulus tenter votre guéri- 
son comme j'avois obtenu la sienne, car je vous estiipois, et 
malgré les préjugés du vice, j'ai toujours reconou qu'il n'y 
avoit rien de bien qu'on n'obtînt des belles âmes avec de la con- 
fiance et de la franchise. Je vous ai vu, vous ne m'avez point 
trompé ; vous ne me tromperez point ; et quoique vous ne soyez 
pas encore ce que vous devez être , je vous vois mieux que vous 
ne pensez , et suis plus content de vous que vous ne l'êtes vous- 
même. Je sais bien que ma conduite a Tair bizarre, et choque 
toutes les maximes communes; mais les maxin^es deviennent 
moins générales à mesure qu'on lit mieux dans les cœurs ; et le 
mari de Julie ne doit pas se conduire comme un autre homme. 
Mes enfants, nous dit-il d'un ton d'autant plus touchant qu'il 
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partoit d'un homme tranquille, soyez oe que vous êtes, et nous 
serons tous contents. Le danger n'est que dans l'opinion : n'ayez 
pas peur de vous, et vous n'aurez rien à craindre; ne songez 
qu'au présent, et je vous réponds de l'avoir. Je ne puis vous en 
dire aujourd'hui davantage; mais si mes projets s'accomplissent, 
et que mon espoir ne m'abuse pas, nos destinées seront mieux 
remplies, et vous serez tous deux plus heureux que si vous aviez 
été l'un à l'autre. 

En se levant il nous embrassa, et voulut que nous nous em- 
brassassions aussi, dans ce lieu... dans ce lieu même où jadis... 
Claire, ô bonne Claire , combien tu m'as toujours aimée ! Je n'en 
fis aucune difficulté : hélas ! que j'aurois eu tort d'en Caire ! ce 
baiser n'eut rien de celui qui m'avoit rendu le bosquet redouta- 
ble : je m'en félicitai tristement, et je connus que mon cœur étoit 
plus changé que jusque-là je n'avois osé le croire. 

Comme nous reprenions le chemin du logis, mon mari m'ar* 
réta par la main, et me montrant ce bosquet dont nous sortions, 
il me dit en riant : Julie, ne craignez plus cet asile, il vient d'é^ 
tre profané. Tu ne veux pas me croire, cousine, mais je te jure 
qu'il a quelque don surnaturel pour lire au fond des cœurs : que 
le ciel le lui laisse toujours ! Avec tant de sujet de me mépriser , 
c'est sans doute à cet art que je dois son indulgence. 

Tu ne vois point encore ici de conseil à donner : patience, 
mon ange , nous y voici; mais la conversation que je viens de te 
rendre étoit nécessaire à réclaircissement du reste. 

En nous en retournant, mon mari, qui depuis longtemps est 
attendu à Étange, m'a dit qu'il comptoit partir demain pour s'y 
rendre, qu'il te verroit en passant, et qu'il y resteroit cinq on 
six jours. Sans dire tout ce que je pensois d'un départ aussi dé- 
placé, j'ai représenté qu'il ne me paroissoit pas assez indispensa- 
ble pour obliger M. de Wolmar à quitter un hôte qu'il avoît lui- 
même appelé dans sa maison. Voulez-vous, a-t-il répliqué, que 
je lui fasse mes honneurs pour l'avertir qu'il n'est pas chez lui? 
Je suis pour rhospitalité des Valaisans. J'espère qu'il trouve ici 
leur franchise et qu'il nous laisse leur -liberté. Voyant qu'il ne 
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vouloit pas m'entendre, j'ai pris un autre tour et tâché d'enga- 
ger notre hôte à faire ce voyage avec lui. Vous trouverez , lui ai- 
je dit, un séjour qui a ses beautés» et même de celles que vpus 
aimez; vous visiterez le patrimoine de mes pères et le mien : Tin- 
térêt que vous prenez à moi ne me permet pas de croire que 
cette vue vous soit indifférente. J'avois la bouche ouverte pour 
ajouter que ce château ressembloit à celui de milord Edouard , 
qui* . . . . mais heureusement j'ai eu le temps de me mordre la lan- 
gue, n m'a répondu tout simplement que j'avois raison, et qu'il 
feroit ce qu'il me plairoit. Mais M. de Wolmar, qui sembloit 
vouloir me pousser à bout , a répliqué qu'il devoit faire ce qui lui 
plaisoit à lui-même. Lequel aimez-vous mieux, venir ou rester? 
Rester, *a-t-il dit sans balancer* Hé bien! restez, a repris mon 
mari enilui serrant la main. Homme honnête et vrai, je suis très 
content de ce mot-là. Il n'y avoit pas moyen d'alterquer beau- 
coup là-dessus devant le tiers qui nous écoutoit. J'ai gardé le si- 
lence, et n'ai pu cacher si bien mon chagrin que mon mari ne 
s'en soit aperçu. Quoi donc ! a-t-il repris d'un air mécontent dans 
un moment où Saint-Preux étoit loin de nous , aurois-je inutile- 
ment plaidé votre cause contre vous-même? et madame de Wol- 
mar se contenteroit-elle d'une vertu qui eût besoin de choisir des 
occasions? Pour moi, je suis plus difficile; je veux devoir la fi- 
délité de ma femme à son cœur , et non pas au hasard ; il ne 
me suffit pas qu'elle garde sa foi , je suis offensé qu'elle en 
doute* 

Ensuite il nous a menés dans son cabinet, où j'ai failli tomber 
de mon haut en lui voyant sortir d'un tiroir, avec les copies de 
quelques relations de notre ami que je lui avois données, les 
originaux mêmes de toutes les lettres que je croyois avoir vu 
brûler autrefois par Babi dans la chambre de ma mère. Voilà, 
m'a-t-il dit en nous les montrant, les fondements de ma sécurité; 
s'ils me trompoient, ce seroit une folie de compter sur rien de 
ce que respectent les hommes. Je remets ma femme et mon 
honneur en dépôt à celle qui, fille et séduite, préféroit un acte 
de bienfaisance à im rendez-vous unique et sûr : je confie Julie 
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épouse et mère, à celui qui , maître de contenter ses deûrs» sot 
respecter Julie amante et fille. Que celui de vous deux qui se 
méprise assez pour penser que j'ai tort le dise, et je me ré* 
tracte à l'instant. Cousine, crois-tu qu'il fut aisé d'oser répmidre 
à ce langage? 

J'ai pourtant cherché un moment dans l'après-midi pour 
prendre en particulier mon mari , et , sans entrer dans des rai- 
sonnements qu'il ne m'étoit pas permis de pousser fort loin, je 
me suis bornée à Im' demander deux jours de délai : ils m'ont 
été accordés sur-le-champ. Je les emploie à t' envoyer cet exprès 
et à attendre ta réponse pour savoir ce que je dois faire. 

Je sais bien que je n'ai qu'à prier mon mari de ne point partir 
du tout, et celui qui ne me refusa jamais rien ne me refusera pas 
une si légère grâce. Mais, ma chère, je vois qu'il prend plaisir à 
la confiance qu'il me témoigne ; et je crains de perdre une partie 
de son estime , s'il croit que j'ai besoin de plus de réserve qu'il 
ne m'en permet. Je sais bien encore que je n'ai qu'à dire un mot 
à Saint-Preux, et qu'il n hésitera pas à l'accompagner; mais mon 
mari prendra-t-il ainsi le change? et puis-je faire cette démarche 
sans conserver sur Saint-Preux un air d'autorité qui semblèrent 
lui laisser à son tour quelque sorte de droits? Je crains d'ail- 
leurs qu'il n'infère de cette précaution que je la sens nécessaire; 
et ce moyen , qui semble d'abord le plus facile, est peut-être an 
fond le plus dangereux. Enfin je n'ignore pas que nulle considé- 
ration ne peut être mise en balance avec un danger réel ; mais ce 
danger existe-t-il en effet? Voilà précisément le doute quota dois 
résoudre. 

Plus je veux sonder l'état présent de mon anie, plus j'y trouve 
de quoi me rassurer. Mon cœur est pur, ma conscience est tran- 
quille, je ne sens ni trouble ni crainte; et dans tout ce qui se 
passe en moi, ma sincérité vis-à-vis de mon mari ne me coûte 
aucun effort. Ce n'est pas que certains souvenirs involontaires 
ne me donnent quelquefois un attendrissement dont il vaudroit 
mieux être exempte; mais, bien loin que ces souvenirs soient 
produits par la vue de celui qui les a causés , ils me semblent 
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plas rso^es depuis son retour , et , quelque doux qû*il me soit de 
le voir, je ne sais par quelle bizarrerie il m'est plus doux de 
penser à lui : en un mot je trouve que je n*ai pas même besoin 
du secours de la vertu pour être paisible en sa présence, et que, 
quand l'horreur du crime n'existeroit pas, les sentiments cpi'elle 
a détruits auroient bien de la peine à renaître^ 

Mais, mon ange, est-ce assez que mon cœur me rassure 
quand la raison doit m'alarmer? J'ai perdu le droit de compter 
sur moi.Qin me répondra que ma confiance n'est pas encore une 
illusion du vice? Comment me fier à des sentiments qui m'ont 
tant de fois abusée ? Le crime ne commence-t-il pas toujours pai* 
l'orgueil qui fait mépriser la tentation ? et braver des périls où 
Ton a succombé, n'est-ce pas vouloir succomber encore ? 

Pèse toutes ces considérations , ma cousine ; tu verras que y 
quand elles seroient vaines par elles-mêmes, elles sont assez gra- 
ves par leur objet pour mériter qu'on y songe. Tire-moi donc de 
l'incertitude où elles m'ont mise. Marque-moi comment je dois me 
comporter dans cette occasion délicate ; car mes erreurs passées 
ont altéré mon jugement et me rendent timide à me déterminer 
sur toutes choses. Quoique tu penses de toi-même, ton ame est 
calme et tranquille , j'en suis sûre ; les objets s'y peignent tels 
qu'ils sont; mais la mienne , toujours émue comme une onde 
agitée , les confond et les défigure. Je n'ose plus me fier à rien 
de ce que je vois ni de ce que je sens ; et , malgré de si longs 
repentirs, j'éprouVe avec douleur que le poids d'une ancienne 
tante est un fadeau qu'il faut porter tonte sa vie. 



LETTRE XIII. 

RÉPONSE DE MADAME d'oRBE A MADAME DE WOLMAR. 

Pauvre cousine, que de tourments tu te donnes sans cesse 
avec tant de sujets de vivre en paix ! Tout ton mal vient de toi , 
6 Israël! si tu suivois tes propres règles, que dans les choses de 
sentiment tu n'écoutasses que la voix intérieure, et que ton cœur 
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fil taîrt> la raisou, tu te livrerois sans scrupule à la sécurité cp'il 
t'ins|>ire » et tu ne t*cffbrcerois point , contre son témoignage, 
tie craindre un péril qui ne peut venir que de lui. 

Je t'enlontls » je t'entends bien , ma JiHie : plus sûre de toi 
que tu no foins de TtHre, tu veux t*humilier de tes fautes passées 
sous prt'ioxto d*cn prévenir de nouvelles , et tes scrupules sont 
\mh\ moins des précautions pour l'avenir qu'une peine imposée à 
U tônuTitô qui t'a perdue autrefois. Tu compares les temps! y 
iH'usos-tu ? compare aussi les conditions , et souviens-toi qae 
jt« le reprochois alors ta confiance comme je te reproche aujour- 
d'hui ta frayeur. 

Tu t'abuses, ma chère enfant : on ne se donne point ainsi le 
change à soi-même; si l'on peut s'étourdir sur son état en n'y 
pensant point , on le voit tel qu il est sitôt qu'on veut s'en oc- 
cuper, et l'on ne se déguise pas plus ses vertus que ses vices. Ta 
douceur , ta dévotion , t'ont donné du penchant à l'humilité. 
Défie-toi de cette dangereuse vertu^qui ne fait qu'animer l'a- 
mour-propre en le concentrant , et crois que la noble frandiise 
d'un ame droite est préférable à Torgueil des humbles. S'il faut 
de la tempérance dans la sagesse, il en faut aussi dans les pré- 
cautions qu'elle inspire , de peur que des soins ignominieux àb 
vertu n'avilissent l'ame, et n'y réalisent un danger chimérique 
à force de nous en alarmer. Ne vois-tu pas qu'après s'être re- 
levé d'une chute il faut se tenir debout, et que s'incliner du côté 
opposé à celui où l'on est tombé , c'est le moyen de tomber en- 
core? Cousine, tu fus amante comme Héloïse; te voilà dévote 
comme elle : plaise à Dieu que ce soit avec plus de succès ! En vé- 
rité! si je connoissois moins ta timidité naturelle, tes erreurs se- 
roient capables de m'efïrayer à mon tour; et si j'étois aussi scru- 
puleuse à force de craindre pour toi , tu me ferois trembler 
pour moi-même. 

Penses-y mieux, mon aimable amie ; toi dont la morale est 
aussi facile et douce qu'elle est honnête et pure , ne mets-tu 
point une âpreté trop rude, et qui sort de ton caractère, dans tes 
maximes sur la séparation des sexes ? Je conviens avec toi qu'ils 
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ne doivent pas vivre ensemble ni d'une même manière; mais re« 
garde si cette importante règle n'anroit pas besoin de plusieurs 
distinctions dans la pratique ; s'il faut l'appliquer indifférem- 
ment et sans exception aux femmes et aux filles, à la société 
générale et aux entretiens particuliers , aux affaires et aux amu- 
sements , et si la décence et l'honnêteté qui Finspirent ne la doi- 
vent pas quelquefois tempérer. Tu veux qu'en un pays de bonnes 
mœurs, où l'on cherche dans le mariage des convenances natu- 
relles , il y ait des assemblées où les jeunes gens des deux sexes 
puissent se voir , se connoltre et s'assortir ; mais tu leur interdis 
avec grande raison toute «ntrevue particulière. Ne seroit-ce pas 
tout le contraire pour les femmes et les mères de famille , qui 
ne peuvent avoir aucun intérêt légitime à se montrer en public, 
que les soins domestiques retiennent dans l'intérieur de leur mai- 
son , et qui ne doivent S'Y refuser à rien de convenable à la 
maîtresse du logis? Je n'aimerois pas à te voir dans tes caves al- 
ler faire goûter les vins aux marchands, ni quitter tes enfants 
pour aller régler des comptes avec un banquier; mais s'il sur- 
vient un honnête homme qui vienne voir ton mari , ou traiter 
avec lui de quelque affaire, refuseras-tu de recevoir son hôte en 
son absence et de lui faire les honneurs de ta maison, de peur de 
te trouver tête à tête avec lui? Remonte au principe, et toutes 
les règles s'expliqueront . Pourquoi pensons-nous que les fenunes 
doivent vivre retirées et séparées des hommes? F^ons^nous cette 
injure à notre sexe de croire que ce s(Ht par des raisons tirées 
de safoiblesse, et seulement pour éviter le danger des tentations? 
Non , ma dière , ces indignes craintes ne conviennent point à une 
femme de bien, aune mère de famille sans cesse environnée d'ob- 
jets qui nourrissent en elle des sentiments d'honneur , et livrée 
aux plus respectables devoirs de la nature. Ce qui nous sépare 
des hommes c'est la nature elle-même , qui nous prescrit des oc- 
cupations différentes ; c'est cette douce et timide modestie qui , 
sans songer précisément à la chasteté, en est la plus sûre gar- 
dienne; c'est cette réserve attentive et piquante, qui, nour- 
rissant à-la-fois dans les cœurs des hommes et les désirs et le 
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respect, sert pour ainsi dire de coquetterie à la vertu. Vchëi 
pourquoi les époux mêmes ne sont pas exceptés de la règle , 
voilà pourquoi les femmes les plus honnêtes conservent en géné- 
ral le plus d'ascendant sur leurs maris ; parcequ*à l'aide de oette 
sage et discrète réserve» sans caprice et sans refus, elles savent, 
an sein de l'union la plus tendre , les maintenir à une certaine 
distance , et les empêchent de jamais se rassasiar d'elles. Tu 
conviendras avec moi que ton précepte est trop général pour ne 
pas comporta des exceptions ; et que, n'étant point fondé sur 
un devoir rigoureux, la même bienséance qui l'établit peut quel- 
quefois en disposer. 

La circonspection que tu fondes sur tes fautes passées est in- 
jurieuse à ton état présent : je ne la pardonnerois jamais à ton 
cœur, et j'ai bien de la peine à la pardonner à ta raison. Com- 
ment le rempart qui défend ta personne n'a-t-il pu te garantir 
d'une crainte ignominieuse? Comment se peut-il que ma cousine, 
ma sœur, mon amie, ma Julie, confonde les foiblesses d'une 
tiUe trop sensible avec les infidélités d'une femme coupable ? Re- 
garde tout autour de toi , tu n'y verras rien qui ne doive élever 
et soutenir ton ame. Ton mari, qui en présume tant, et dont tu 
as l'estime à justifier ; tes enfants , que tu veux former au bien 
et qui s'honoreront un jour de t'avoir eue pour mère ; ton vé- 
nérable père qui t'est si cher , qui jouit de ton bonheur , et 
s'illustre de sa fiile plus même que de ses aïeux ; ton amie, dont 
le sort dépend du tien et à qui tu dois compte d'un retour au- 
quel elle a contribué ; sa fille , à qui tu dois Texemple des yetim 
que tu lui veux inspirer ; ton ami , cent fois plus idolâtre des 
tiennes que de ta personne , et qui te respecte encore plus que tu 
ne le redoutes ; toi-même enfin qui trouves dans ta sagesse le 
prix des efforts qu elle t'a coûtés, et qui ne voudras jamais per^ 
dre en un moment le fruit de tant de peines; combien de motifs 
capables d'animer ton courage te font honte de t'oser défier de 
toi ! Mais , pour répondre de ma Julie , qu'ai-je besoin de con- 
sidérer ce qu'elle est? il me suffit de savoir ce qu'elle fut durant 
les erreurs qu'elle déplore. Ah ! si jamais ton cœur eût été ca- 
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pable d'infidélité , je te permettrois de la craindre toujours ; 
mais , dans Tinstant même où tu eroyois Tenvisager dans l'éloi- 
gnement , conçois l'horreur c[u'elle t'eût faite présente , par 
celle qu'elle t'inspira dès c[u'y penser eût été la commettre. 

Je me souviens de Tétonnement avec lequel nous apprenions 
autrefois qu'il y a des pays où la foiblesse d'une jeune amante 
est un crime irrémissible, quoique l'adultère d'une femme y 
porte le doux nom de galanterie , et où l'on se dédommage ou- 
vertement étant mariée de la courte gène où l'on vivoit étant 
fille. Je sais quelles maximes régnent là-dessus dans le grand 
monde, où la vertu n'est rien, où tout n'est que vaine appa- 
rence, où les crimes s'effacept par la difficulté de les prouver, où 
la preuve même en est ridicule contre l'usage qui les autorise. 
Mais toi , Julie , ô toi qui, brûlant d'une flamme pure et fidèle , 
n'étois coupable qu'aux yeux des hommes , et n'avois rien à te 
reprocher entre le ciel et toi , toi qui te faisois respecter au mi- 
lieu de tes fautes, toi qui , livrée à d'impuissants regrets , nous 
forçois d'adorer encore les vertus que tu n'avois plus , toi qui 
t'indignois de supporter ton propre mépris quand tout sembloit 
te rendre excusable, oses-tu redouter le crime après avoir payé 
si cher ta foiblesse? oses-tu craindre de valoir moins aujour- 
d'hui que dans les temps qui t'ont tant coûté de larmes ? Non , 
ma chère ; loin que tes anciens égarements doivent t'alarmer, ils 
doivent animer ton courage ; un repentir si cuisant ne mène point 
au remords , et quiconque est si sensible à la honte ne sait point 
braver l'infamie. 

Si jamais une ame foible eut des soutiens contre sa foibl^se , 
ce sont ceux qui s'offrent à toi ; si jamais une ame forte a pu se 
soutenir elle-même , la tienne a-t-elle besoin d'appui ? Ms-moi 
donc quels sont les raisonnables motifs 'de crainte. Toute ta vie 
n'a été qu'un combat continuel , où , même après ta défaite , 
Thonneur, le devoir, n'ont cessé de résister, et ont fini par vain- 
cre. Ah ! Julie , croirai-je qu'après tant de tourments et de pei- 
nes , douze ans de pleurs et six ans de gloire te laissent redouter 
une épreuve de huit jours? En deux mots, sois sincère avec toi- 
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même : si le péril existe , sauve ta personne, et rougis de ton 
cœur ; s'il n'existe pas, c'est outrager ta raison» c'est flétrir ta 
vertu , que de craindre un danger qui ne peut Fattrâddre. Igno^ 
res-tu qu'il est des tentations déshonorantes qui n*approdièrent 
jamais d'une ame honnête , qu'il est même honteux de les vain- 
cre, et que se précautionner contre elles est moins s'humilier 
que s'avilir? 

Je ne prétends pas te donner mes raisons pour invincibles , 
mais te montrer seulement qu'il y en a qui cond[)attent les 
tiennes; et cela suffit pour autoriser mon avis. Ne t'en rapporte 
ni à toi qui ne sais pas te rendre justice , ni à moi qui dans tes 
défauts n'ai jamais su voir que ton cœur, et t'ai toujours adorée; 
mais à ton mari , qui te vois telle que tu es, et te juge exacte- 
ment selon ton mérite. Prompte comme tous les gens sensibles 
à mal juger de ceux qui ne le sont pas, je me défiois de sa péné- 
tration dans les secrets des cœurs tendres ; mais , depuis l'arri- 
vée de notre voyageur, je vois par ce qu'il m'écrit qu'il lit très 
bien dans les vôtres , et que pas un des mouvements qui s'y 
passent n'échappera ses observations : je les trouve même si fi- 
nes et si justes , que j'ai rebroussé presque à l'autre extrémité de 
mon premier sentiment; et je croirois volontiers que les hommes 
froids, qui consultent plus leurs yeux que leur cœur, jugent 
mieux des passions d'autrui que les gens turbulents et vife , ou 
vains comme moi , qui commencent toujours par se mettre à b 
place des autres, et ne savent jamais voir que ce qu'ils sentent. 
Quoiqu^ilen soit, M. de Wolmar te connott bien : il t'estime, 
il t'aime , et son sort est lié au tien : que lui manque-t-il pour 
que tu lui laisses l'entière direction de ta conduite sur laquelle 
tu crains de t'abuser? Peut-être, sentant approcher la vieillesse, 
veut-il par des épreuves propres à le rassurer prévenir les in- 
quiétudes jalouses' qu'une jeune femme inspire ordinairement à 
un vieux mari; peut-être le dessein qu'il a demande-t-il que tu 
puisses vivre familièrement avec ton ami sans alarmer ni ton 
époux ni toi-même; peut-être veut-il seulement te donner un té- 
moignage de confiance et d'estime digne de celle qu'il a pour 
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toi. Il ne foat jamais se refuser à de pareils sentiments comme si 
Ton n*en pouvoit soutenir le poids; et pour moi, je pense en un 
mot que tu ne peux mieux satisfaire à la prudence et à la mo- 
destie qu'en te raf^ortant de tout à sa tendresse et à ses lu- 
mières. 

Yeux-tu» sans désobliger M. de Wolmar, te punir d^un or- 
gueil que tu n'eus jamais, et prévenir un danger qui n'existe 
plus? Restéeseule avec le philosophe, prends contre lui toutes 
les précautions superflues qui t'auroient été jadis si néces- 
saires ; impose-toi la même réserve que si avec ta vertu tu pou-^ 
vois te défier encore de ton cœur et du sien : évite les conver- 
sations trop affectueuses, les tendres souvenirs du passé; 
interromps ou préviens les trop longs téte-à-téte; entoure-toi 
sans cesse de tes enfants ; reste peu seule avec lui dans la cham- 
bre, dans l'Elysée, dans le bosquet, malgré la profanation. Sur- 
tout prends ces mesures d'une manière si naturelle qu'elles sem- 
blent un effet du hasard , et qu'il ne puisse imaginer un moment 
que tu le redoutes. Tu aimes les promenades en bateau, tu t'en 
prives pour ton mari , qui craint l'eau , pour tes enfants que tn 
n'y veux pas exposer : prends le temps de cette absence pour 
te donner cet amusement en laissant tes enfents sous la garde de 
la Fanchon. C'est le moyen de te livrer sans risques aux doux 
épandiements de l'amitié, et de jouir paisiblement d'un long téte- 
à-téte sous la protection des bateliers, qui voient sans eptendre, 
et dont on ne peut s'éloigner avant de penser à ce qu'on fait. 

n me vient encore une idée qui feroit rire beaucoup de 
gens, mais qui te plaira, j'en suis sure; c'est de faire en l'ab- 
sence de ton mari un journal fidèle pour lui être montré à son 
retour, et de songer au journal dans tons les entretiens qui doi- 
vent y entrer. A la vérité je ne crois pas qu im pareil expédient 
fut utile à beaucoup de femmes; mais une ame franche et inca- 
pable de mauvaise foi a contre le vice bien des ressources qui 
manqueront toujours aux autres. Rien n*est méprisable de ce qui 
tend à garder la pureté ; et ce sont les petites précautions qui 
conservent les grandes vertus. 
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An reste, puisque ton mari doit me voir en passant, H me 
dira, j'espère , les véritables raisons de son voyage; et si je ne 
les trouve pas solides, ou je le détournerai de Tadiever, ou , 
quoi qu'il arrive , je ferai ce qu'il n'aura pas voulu faire; c'est 
sin* quoi tu peux compter. En attendaut en voilà, je pense, 
plus qu'il n'en faut pour te rassurer contre une épreuve de 
huit jours. Ya , ma Julie , je te connois trop bien pom* ne pas 
répondre de toi autant et plus que de moi-même. Ta seras 
toujours ce que tu dois et ce que tu veux être. Quand tu 
telivrerois à la seule honnêteté de ton ame, tu ne risqnercns 
rien encore; car je n'ai point de foi aux défaites imprévues : 
on a beau couvrir du vain nom de foiblesses des fautes tou- 
jours volontaires , jamais femme ne succombe qu'elle n'ait voulu 
succomber; et si je pensois qu'un pareil sort put t^attendre, 
crois-moi, crois*en ma. tendre amitié, crois-en tous les sen- 
tiïlients qui peuvent nattre dans le cœur de ta pauvre Claire , 
j'aurois un intérêt trop sensible à t'en garantir pour t'abandon- 
ner à toi seule. 

Ce que M. de Wolmar t'a déclaré des connoissances qu'il 
avoit avant ton mariage me surprend peu : tu sais que je m'en 
suis toujours doutée ; et je te dirai de plus que mes soupçons ne 
se sont pas bornés aux indiscrétions de Babi. Je n'ai jamais pu 
croire qu'un homme droit et vrai comme ton père, et qui avoit 
tout au jnoins des soupçons lui-même , pût se résoudre à trom- 
per son gendre et son ami; que s'il t'engageoit si fortement au 
secret , c'est que la manière de le révéler devenoit fort différente 
de sa part ou de la tienne , et qu'il vouloit sans doute y donner 
un tour moins propre à rebuter M. de Wolmar que celui qu'il 
savoitbienque tu ne manquerois pas d'y donner toi-même. Mais il 
faut te renvoyer ton exprès; nous causerons de tout cela plus à 
loisir dans un mois d'ici. 

Adieu , petite cousine ; c'est assez pi*êcher la prêcheuse : re- 
prends ton ancien métier, et pour cause. Je me sens tout in- 
quiète de n'être pas encore avec toi. Je brouille toutes mes af- 
faires en me hâtant de les finir, et ne sais guère ce que je fais. 
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Ah 1 Chaillot 9 GiailtoU.. ! si j'étois moins folle... ! mais j'ospèrc 
de l'être toiyours. 

P. S. A propos 9 j'oubliois de foire compliment à ton altesse. 
Dis*moiy je t'en prie» monseigneur ton mari est-il Atteman*, 
Knès , ou Boïard? Pour moi, je oroirai jurer s'il faut t'appder 
madame la Boïarde '• pauvre enfant! toi qui as tant gémi 
d'être née demoiselle, te voilà bien chanceuse d'être la femme 
d'un prince! Entre nous, cependant, pour une dame de si 
grande qualité , je te trouve des frayeurs un peu roturières. Ne 
sais-tu pas que les petits scrupules ne conviennent qu'aux petites 
gens , et qu'on rit d'un enfant de bonne maison qui prétend être 
fils de son père? 

LETTRE XIV. 

DE M. DE WOLAfAR A MADAME d'oRBE. 

Je pars pour Étange , petite cousine : je m'étois proposé de 
vous voir en allant ; mais un retard dont vous êtes cause me force 
à plus de diligence , et j'aime mieux coucher à Lausanne en re^ 
venant, pour y passer quelques heures de plus avec vous. Aussi 
bien j'ai à vous consulter sur plusieurs choses dont i(.est bon de 
vous parler d'avance , afin que vous ayez le temps d'y réfléchir 
avsmt de m'en dû*e votre avis. 

Je n'ai point voulu vous expliquer mon projet au sujet du 
jeune homme avant que sa présence eût confirmé la bonne opi- 
nion que j'en avois conçue. Je crois déjà m'étre assez assuré de 
lui pour vous confier entre nous que ce projet est de le charger 
de l'éducation de mes enfants. Je n'ignore pas que ces soins im- 
portants sont le principal devoir d'un père : mais quand il sera 
temps de les prendre , je serai trop âgé pour les remplir ; et , 
tranquille et contemplatif par tempérament , j*eus toujours trop 

^ Madame d*Orbe igaoroit apparemment que les deux premiers noms sont eu. 
effet des titres distingués , mais qu^un Boïard n'est qu'un simple gentilhomme. 
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I)eii d'activité pour pouvoir régler œlle dela'jeonesse. D'allenrg^ 
par la raison qui vous est connue \ Julie ne me verroit point 
sans inquiétude prendre une fonction dont j'aurois peine à m'ac- 
quitter à son gré. Comme par mille autres raisons votre sexe 
if est pas propre à ces mêmes soins , leur mère s'occupera tout 
entière à bien élever son Henriette : je vous destine pour votre 
part le gouvernement du ménage sur le plan que vous trouTorez 
établi et que vous avez approuvé ; la mienne sera de voir trois 
honnêtes gens concourir au bonheur de la maison , et de goûter 
dans ma vieillesse un repos qui sera leur ouvrage. 

J'ai toujours vu que ma femme auroit une extrême répu- 
gnance à confier ses enfants à des mains mercenaires » et je n'ai 
pu blâmer ses scrupules. Le respectable état de préceptenr 
exige tant de talents qu'on ne sauroit payer, tant de vertus qui 
ne sont point à prix , qu'il est inutile d'en chercher un avec de 
Targent. Il n'y a qu'un homme de génie en qui l'on puisse espé- 
rer de trouver les lumières d'un maître ; il n'y a qu'un ami très 
tendre à qui son cœur puisse inspirer le zèle d'un père ; et le 
génie n'est guère à vendre , encore moins l'attadiement. 

Votre ami m'a paru réunir en lui toutes les qualités convena- 
bles; et , si j'ai bien connu son ame , je n'imagine pas pour lui 
de plus grande félicité que de faire dans ces enfants chéris celle 
de leur mère. Le seul obstacle que je puisse prévoir est dans 
son affection pour milord Edouard , qui lui permettra difficile- 
ment de se détacher d'un ami si dier auquel il a de si grandes 
obligations , h moins qu'Edouard ne l'exige lui-même. Nous at- 
tendons bientôt cet homme extraordinaire; et comme vous avez 
beaucoup d^empire sur son esprit, s'il ne dément pas l'idée que 
vous m'en avez donnée , je pourrois bien vous charger de cette 
négociation près de lui. 

Vous avez à présent, petite cousine, la clef de toute ma con» 
duite , qui ne peut que paroître fort bizarre sans cette explica- 
tion , et qui , j'espère , aura désormais l'approbation de Julie et 

^ Cette raison n'est pas connue encore du lecteur, mais il est prié de ne pas 
s'impatienter. 
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la vôtre. L'avantage d'avoir une femme comme la miemie m'a 
fait tenter des moyens qui seroient impraticables avec une autre. 
Si je la laisse en toute confiance avec son ancien amant sous la 
seule garde de sa vertu » je serois insensé d'établir dans ma mai- 
son cet amant avant de m'assurer qu'il eut pour jamais cessé d^ 
l'être : et comment pouvoir m'en assurer, si j'avois une épouse 
sur laqudle je comptasse moins? 

Je vous ai vue quelquefois sourire à mes observations sur l'a- 
nK)ur : mais pour le coup je tiens de quoi vous humilier. J'ai fait 
une découverte que ni vous ni femme au monde , avec toute la 
subtOité qu'on prête à votre sexe , n'eussiez jamais faite , dont 
pourtant vous sentirez peut-être l'évidence au premier instant, 
et que vous tiendrez au moins pour démontrée quand j'aurai pu 
vous expliquer sur quoi je la fonde. De vous dire que mes jeunes 
gens sont plus amoureux que jan&ais, ce n'est pas sans doute une 
merveille à vous apprendre. De vous assurer au contraire qu'ils 
sont parfaitement guéris , vous savez ce que peuvent la raison , 
la vertu ; ce n'est pas là non plus leur plus grand miracle. Mais 
que ces deux opposés soient vrais en même temps; qu'ils brûlent 
plus ardemment que jamais l'un pour l'autre , et qu'il ne règne 
[dus entre eux qu'un honnête attachement ; qu'ils soient toujours 
amants et ne soient plus qu'amis : c'est , je pense , à quoi vous 
vous attendez moins, ce que vous aurez plus de peine à com- 
prendre, et ce qui est pourtant selon l'exacte vérité. 

Tdle est l'énigme que forment les contradictions frécgientes 
que vous avez dû remarquer en eux, soit dans leurs discours , 
soit dans leurs lettres. Ce que vous avez écrit à Julie au sujet du 
portrait a servi plus que tout le reste à m'en éclaircir le mystère ; 
et je vois qu'ils sont toujours de bonne foi, même en se démen- 
tant sans cesse. Quand je dis eux , c'est surtout le jeune homme 
que j'entends; car, pour votre amie, on n'en peut parler que 
par conjecture : un voile de sagesse et d'honnêteté fait tant de 
replis autour de son cœur, qu'il n'est plus possible à l'œil hu- 
main d'y pénétrer, pas même au sieu propre. La seule chose qui 
me fait soupçonner qu'il- lui reste quelque défiance à vaincre, est 
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qu^elle ne oesse^le chercher en eUe-méme ce qu'elle fèrMt bî eUe 
étoit tout-à-fiiit guérie, et le fiait avec tant d'exactitude» que si 
elle étoit réellement guérie elle ne le feroit pas si Uen. 

Pour votre ami » qui » bien que vertueux » s'effraie moins des 
sentiments qui lui restent , je lui vois encore tous ceux qu'il eut 
dans sa première jeunesse ; mais je les vois sans avoir drcHt de 
m'en offenser. Ce n'est pas de Julie de Wohnar qu'il est amou- 
reux» c'est de Julie d'Ëtange ; il ne me hait point comme le pos- 
sesseur de la personne qu'il aime» mais comme le ravisseur de 
celle qu'il a aimée. La femme d'un autre n'est point sa maltresse ; 
la mère de deux enfants n'est plus son ancienne écolière. Il est 
vrai qu'elle lui ressemble beaucoup et qu'elle lui en rappelle 
souvent le souvenir. Il l'aime dans le temps passé ; voilà le vrai 
mot de l'énigme : ôtez-lui la mémoire , il n'aura plus d'amour. 

Ceci n'est pas une vaine subti^té, petite cousine; c'est une 
observation très solide, qui , étendue à d'autres amours , aurrà 
peut-être une application bien plus générale qu'il ne paroit. Je 
pense même qu elle ne seroit pas difficile à expliquer en cette 
occasion par vos propres idées. Le temps où vous séparâtes ces 
deux amants fut celui où leur passion étoit à son plus haut 
point de véhémence. Peut-être s'ils fussent restés plus longtemps 
ensemble se seroient-ils peu-à-peu refroidis ; mais leur imagi- 
nation vivement émue les a sans cesse offerts l'un à l'autre tels 
qu'ils étoient à l'instant de leur séparation. Le jeune homme, 
ne voyant point dans sa maîtresse les changements qu'y foisoit 
le progrès du temps , l'aimoit telle qu'il l'avoit vue , et non plus 
tdie étoit' . Pour le rendre heureux il n'étoit pas question seu- 

^ you3 êtes bieo folies, vous autres femmes, de vouloir donner de la consi- 
stance à un sentiment aussi frivole et aussi passager que Tamour. Tout change 
dans la nature , tout est dans un flux cuntinuel ; et vous voulez inspirer des feux 
constants ! Et de quel droit pi-étendez-vous être aimée aujourd'hui parceqne 
vous l'étiez hier ? Gardez donc le même visage, le même âge, la même humeur, 
soyez toujours la même, et Ton vous aimera toujours, si Ion peut. Mais changer 
sans cesse, et vouloir toujours qu'on vous aime, c'est vouloir qu'à chaque instant 
on cesse de vous aimer ; ce n'est pas chercher des cœurs constants, c'est eu dier- 
cher d'aussi changeants que vous. 
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lemeot de la lui donner, mais de la lui rendre au même âge et 
dans les mémeé circonstances où elle s'étoit trouvée au temps de 
leurs premières amours ; la moindre altération à tout cela étoit 
autant d'ôté du bonheur quil s'étoit promis. Elle est devenue 
plus belle, mais elle a changé; ce qu'elle a gagné tourne en ce 
sens à son préjudice; car c'est de Tancienne , et non pas d'une 
autre qu'il est amoureux. 

L'erreur qui l'abuse et le trouble est de confondre les temps 
et de se reprocher souvent comme un sentiment actuel ce qui 
n'est que l'effet d'un souvenir trop tendre ; mais je ne sais s'il 
ne vaut pas mieux achever de le guérir que de le désabuser. On 
tirera peut-être meilleur partr pour cela de son erreur que de 
ses lumières. Lui découvrir le véritable état de son cœMr seroit 
lui apprendre la mort de ce qu'il aime; ce seroit lui doiàier une 
affliction dangereuse en ce que l'état de tristesse est toujours 
favorable à l'amour. 

Délivré des scrupules qui 1^ gênent , il nourriroit peut-être 
avec plus de complaisance des souvenirs qui doivent s'éteindre ; 
il en parleroit avec moins de réserve; et les traits de sa Julie ne 
sont pas tellement effacés en madame de Wolmar, qu'à force de 
les y diercher il ne les y pût retrouver encore. jTai pensé qu'au 
lieu de lui ôter l'opinipu des progrès qu'il croit avoir iaits , et 
qui sert d'encouragement pour achever, il falloit lui faire per- 
dre la mémoire des temps qu'il doit oublier, en substituant 
adroitement d'autres idées à celles qui lui sont si chères. Vous , 
qui contribuâtes à les faire naître , pouvez contribuer plus que 
personne à les effacer : mais c'est seulement quand vous serez 
tout-à-fait avec nous que je veux vous dire à l'oreille ce qu'il faut 
faire pour cela; charge qui , si je ne me trompe , ne vous sera 
pas fort onéreuse. En attendant , je therche à le familiariser 
avec les objets qui TefCai^ouchent , en les lui présentant de ma- 
nière qu'ils ne soient plus dangereux pour lui. Il est ardent , 
maisfoible et facile à subjuguer. Je profite de cet avantage en 
donnant le change à son imagination. A la place de sa maîtresse , 
je le force de voir toujours l'épouse d'un honnête homme et la 
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mère de mes eofanu : f effiace mi tableau pour ub autre, et 
pouvre le passé du présent. On mène nn coursier ombrageux à 
l'objet qui l'effraie, afin qu'il n'en soit plus effrayé. Cest aisii 
qu'il en faut user avec ces jeunes gens dont l'imaginatioD brAk 
encore quand leur cœur est déjà refroidi, et leur offre dans 
l'éloignement des monstres qui dbparœssent à leur approdie. 

Je crois bien connoltre les forces de Tun et de Fautre; je ne 
les expose qu'à des épreuves qu'ils peuvent soutenir : car la sa- 
gesse ne consiste pas à prendre indifféremment toutes sdrtes de 
précautions , mais à choisir celles qui sont utiles et à négliger les 
superflues. Les huit jours pendant lesquds je les vais laisser en- 
semble suffiront peut-être pour leur apprendre à dànéler leurs 
vrais sctfitiments et connoltre ce qu'ils sont réellement Tun à 
l'autre. Plus ils se verront seul à seul , plus ils comprendront ai- 
sément leur erreur en comparant ce qu'ils sentiront avec œ 
qu'ils auroient autrrfois senti dans une situation paralle. Ajoi- 
tez qu'il leur importe de s'accoutuma* sans risque à la famXa- 
rité dans laquelle ils vivront nécessairement si mes vues soit 
remplies. Je vois par la conduite de Julie qu'elle a reçu de vous 
des conseils qu'elle ne pouvoit refuser de suivre sans se faire 
tort. Quel plaisir je prendrois à lui donner cette preuve que je 
sens tout ce qu'elle vaut , si c'étoit une femme auprès de laquele 
un mari pût se faire un mérite de sa confiance ! Mais quand elle 
n'auroit rien gagné sur son cœur, sa vertu resteroit la même : 
elle lui coùteroit davantage , et ne triompheroit pas moins. An 
lieu que s'il lui reste aujourd'hui quelque peine intérieure à 
soufïrir, ce ne peut être que dans l'attendrissement d'une con- 
versation de réminiscence, qu'elle ne saura que trop pressentir, 
et qu'elle évitera toujours. Ainsi, vous voyez qu'il ne faut point 
juger ici de ma conduite' par les règles ordinaires, maisp^r les 
vues qui me l'inspirent et par le caractère unique de celle en* 
vers qui je la tiens. 

Adieu, petite cousine , jusqu'à mon retour. Quoique je n'aie 
pas donné toutes ces explications à Julie , je n'exige pas qne 
vous lui en fassiez un mystère. J'ai pour maxime de ne point 
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interposer de secrets entre les amis : ainsi je remets ceux-ci à 
votre discrétion ; feites-en Tusage que Ia« prudence et Tamiti^ 
vous inspireront : je sais que vous ne ferez rien cnie pour le 
mieux et le plus honnête. 



LETTRE XV. 

DE SAINT-PBEUX A MltORD EDOUARD. 

M. de Wolmar partit hier pour Ëtange, et j'ai peine à con-* 
cevoir Tétat de tritesse où m'a laissé son départ. Je crois que 
râoignement de sa femme m'affligeroit moins que le sien. Je 
me sens plus ccmtraint qu'en sa présence même; un morne si- 
lenoe règne au fond de mon cœur ; un effroi secret en étouffe le 
murmure, et moins troublé de désirs que de craintes , j'éprouve 
les terreurs du crime sans en avoir les tentations. 

Savez-vous, milord , où mon amese rassure et perd ces indi- 
gnes frayeurs? auprès de madame de Wolmar. Sitôt que j'ap- 
proche d'elle^ sa vue apaise mon trouble, ses regards épurent 
mon cœur. Tel est l'ascendant du sien , qu'il semble toujours 
inspirer aux autres le sentiment de son innocence et le repos 
qui en est l'effet. Malheureusement pour moi sa règle de vie ne 
la livre pas toute la journée à la société de ses amis , et dans les 
momaitsqife je suis forcé de passer sans la voir je souffrirois 
moins d*étre plus loin d'elle. 

Ce qui contribue encore à nourrir la mélancolie dont je me 
sens accablé , c'est un mot qu'elle me dit hier après le départ 
de son mari. Quoique jusqu'à cet instant elle eût fait assez bonne 
contenance , elle le suivit longtemps des yeux avec un air at- 
tendri , que j'attribuai d^abord au seul éloignement de cet heu- 
reux époux , mais je conçus à son discours que cet attendrisse- 
ment avoit encore une autre cause qui ne m'étoit pas connue. 
Vous voyez comme nous vivons, me dit-elle, et vous savez s'il 
m'est cher. Ne croyez pas pourtant que le sentiment qui m'unit 
à lui , aussi tendre et plus puissant que l'amour, en ait aussi les 



i26 LA NOUVELLE HÉLOISE. 

fbîMesses. S'il nous en coûte quand la donoe habitiide de vme 
ensemble est int^rronipue , Tespoir assuré de la reprendre bien- 
tôt nous console. Un état aussi permanent laisse peu de vicissi- 
tudes à craindre ; et dans une absence de qudques jours no» 
sentons moins la peine d'un si court intervalle que le plaisir d*en 
envisager la fin. L'affliction que vous lisez dans mes yeux vient 
d'un sujet plus grave ; et quoiqu'elle soit relative à M. de Wolmar, 
ce n'est point son éloignement qui la cause. 

Mon cher ami, ajouta-t-elle d'un ton pénétré, il n*y a point 
de vrai bonheur sur la terre. J'ai pour mari le plus honnête et le 
plus doux des hommes ; un penchant mutuel se joint au devoir 
qui nous lie; il n a point d'autres désirs que les miens; j'ai des Pl- 
iants qui ne donnent et promettent que des plaisirs à leur mère ; 
il n'y eut jamais d'amie plus tendre , plus vertueuse , plus aima» 
ble , que celle dont mon cœur est idolâtre , et je vais passer mes 
jours avec elle; vous-même contribuez à me les rendre chers en 
justifiant si bien mon estime et mes sentiments pour vqos : un 
long et fâcheux procès prêt à finir va ramener dans nos bras le 
meilleur des pères : tout nous prospère ; l'ordre et la paix rè* 
gnent dans notre maison; nos domestiques sont zélés et fid^; 
nos voisins nous marquent toute sorte d'attachement, noos 
jouissons de la bienveillance publique. Favorisée en toutes cho- 
ses du ciel , de la fortune , et des hommes , je vois tout concou- 
rir à mon bonheur. Un chagiin secret, un seul chagrin l'empoi- 
sonne , et je ne suis pas heureuse. Elle dit ces derniers mots arec 
un soupir qui me perça Tame, et auquel je vis trop que je n'arob 
aucune part. Elle n'est pas heureuse, me dis-je en soupvant à 
mon tour , et ce n'est plus moi qui l'empêche de l'être ! 

Cette funeste idée bouleversa dans un instant toutes te^nuBii- 
nes , et troubla le repos dont je commençois à jouir. ImpaÂieat 
du doute insupportable où ce discours m'avoit jeté , je la pressad 
tellement d'achever de m'ouvrir son cœur, qu'enfin elle versa 
dans le mien ce fatal secret et me permit de vous le révéler. Mais 
voici l'heure de la promenade. Madame de Wolmar sort actuel- 
lement du gynécée pour aller se promener avec ses enfants ; die 
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vient de me le taire dire. J'y cours , milord : je vous quitte pour 
cette fois, et remets à reprendre dans une autre lettre.le suj^t 
interrompu dans celle-ci. 



LETTRE XVI. 

DE MADAME DE WOLMAR A SON MAltl. 

Je vous attends mardi, comme vous me le marquez, et vous^ 
trouverez tout arrangé selon vos intentions. Voyez en revenant 
madame d'Orbe; elle vous dira ce qui s'est passé durant votre 
absence : j'aime mieux que vous l'appreniez d'elle que de moi. 

Wolmar , il est vrai , je crois mériter votre estime; mais votre 
conduite n'en est pas plus convenable , et vous jouissez dure- 
ment de la vertu de votre femme. 



LETTRE XVIL 

DE SAINT-PBEUX A MILORD EDOUARD. 

Je veux , milord , vous rendre compte d'un danger que nous 
courûmes ces jours passés , et dont heureusement nous avons 
été quittes pour la peur et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une. 
lettre à part : en la lisant vous sentirez ce qui m'engage à vous 
récrire. 

Vous savez que la maison de madame de Wolmar n'est pas 
loin du lac, et qu'elle aime les promenades sur l'eau. Il y a trois 
jours que le désœuvrement où l'absence de son mari nous laisse 
et la beauté de la soirée nous tirent projeter une de ces prome- 
nades pour le lendemain. Au lever du soleil nous nous rendîmes 
au rivage; nous prîmes un bateau avec des filets pour pêcher , 
trois rameurs , un domestique , et nous nous embarquâmes avee 
quelques provisions pour le dîner. Tavois pris un fusil pour tirer 
des besolets ' ; mais elle me Çt honte de tuer des oiseaux à pure 

^ oiseau de passage sur le lac de Genève. Le besolet n'est pas bon à manger. 
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perte et pour le seul plaisir de foire dn mal. Je m'aimuois donc 
à rappeler de temps en temps des gros sifflets, des tioutioitt, 
des crenetSy des sifflassons \ et je ne tirai qu'un seul coup de 
fort loin sur une grèbe que je manquai. 

Nous passâmes une heure ou deux à pécher à cinq cents pas 
du rivage. La pèche fut bonne ; mais , à l'exception d'une truite 
qui avoit reçu un coup d'aviron , Julie fit tout rejeta* à Teau. Ce 
sont 9 dit-elle, des animaux qui souffrent ; délivrons-les ; jouis- 
sons du plaisir qu'ils auront d'être échappés au péril. Cette opé- 
ration se fit lentement, à contre-cœur, non sans qudques re- 
présentations ; et je vis aisément que nos gens auroîent mieux 
goûté le poisson qu'ils avoient pris que la morale qui lui sauvoit 
la vie. 

Nous avançâmes ensuite en pleine eau; puis, par une vivacité 
de jeune homme dont il seroit temps de guérir, m'étant mis à 
nager* y je dirigeai tellement au milieu du lac que nous nous 
trouvâmes bientôt à plus d'une lieue du rivage '. Là j'expliqu<»s 
à Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous entouroit. 
Je lui montrois de loin les embouchures du Rhône , dont l'impé- 
tueux cours s'arrête tout-à-coup au bout d'un quart de lieue , et 
semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal 
azuré du lac. Je lui faisois observer les redans des montagnes, 
dont les angles correspondants et parallèles forment dans l'es- 
pace qui les sépare un lit digne du fleuve qui le remplit. En l'é- 
cartant de nos côtes j'aimois à lui faire admirer les ridies et 
charmantes rives 'du pays de Yaud, où la quantité des villes, 
l'innombrable foule du peuple , les coteaux verdoyants et parés 
de toutes parts, forment un tableau ravissant, ou la terre, par- 
tout cultivée et partout féconde , offre au laboureur , au p&tre, 
au vigneron, le fruit assuré de leur peines, que ne dévore point 

. ^ Diverses sortes d'oiseaux du lac de Genève , tous très bons à manger. 

' Terme des bateliers du lac de Genève ; c'est tenir la rame qui gouverne les 
autres. 

' Comment cela? l\ s'en faut bien que vis-à-vis de Clarens le lac ait deax 
lieues de large. 
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l'avide pubUcain. Pais lai montrant le Cbablais sur la côte oppo- 
sée, pays non moins fovorisé deh nature, etquin'offre pourtant 
qu'un spectacle de misère, je lui faisois sensiblement distinguer 
les difiRàrents effets des deux gouvernements pour la richesse , 
le nombre et le bonheur des bonmies. C'est ainsi , lui disois-je , 
que la terre ^uvre son sein fertile , et prodigue ses trésors aux 
heureux peuples qui la cultivent pour eux-mêmes : elle semble 
sourire et s'animer au doux spectacle de la liberté; elle aime à 
nourrir des hommes. Au contraire, les tristes masures, la 
bruyère et les ronces qui couvrent une terre à demi déserte, 
annoncent de loin qu'un maître absent y domine, et qu'elle 
donne à regret à des esclaves quelques maigres productions 
dont ils ne profitent pas . 

Tandis que nous nous amusions agréablement à parcourir 
ainsi des yeux les côtes voisines , un séchard , qui nous pous- 
soit de biais vers la rive opposée, s'éleva « fraîchit considérable- 
ment; et quand nous songeâmes à revirer, la résistance se trouva 
si forte qu'il ne fut plus possible à notre frêle bateau de la vain- 
cre. Bientôt les ond^ devinrent terribles : il fallut regagner la 
rive de Savoie , et tâcher d'y prendre terre au village de Meille- 
rie, qui étoit vis-à-vis de nous, et qui est presque le seul lieu 
de cette côte où la grève offre un abord commode. Mais le vent 
ayant changé se renforçoU , rendoit inutiles les efforts de nos 
bateliers, et nous faisoit dériver plus bas le long d'une file de 
rodi^*s escarpés où Ton ne trouve plus d'asile. 

Nous nous mimes tous aux rames , et presque au même in- 
stant j'eus la douleur de voir Julie saisie du mal de cœur, foUAe 
et défaillante au bord du bateau. Heureusement elle étoit faite à 
Teaju , et cet état ne dura pas. Cependant nos efforts croissoient 
avec le danger ; le soleil , la fatigue et la sueur nous mirent tous 
hors d'haleine et dans un épuisement excessif : c'est alors que , 
retrouvant tout son courage, Julie animoit le nôtre par ses ca- 
resses compatissantes; elle nousessuyoit indistinctement à tous 
le visage , et mêlant dans un vase du vin avec de l'eau de peur 
d'ivresse, die en offroit akernativ^nent aux plus épuisés. Non» 

LA ironYBLLi niLOÎsi. t. n. 9 
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jamais votre adorable amie ne brilla d'un si vif édat que dans ce 
moment où la chaleur et l'agitation avoient animé son teint d'un 
plus grand feu , et ce qui ajoutoit le plus à ses charmes étoit 
qu'on voyoit si bien à son air attendri que tous ses soins venoient 
moins de frayeur pour elle que de compassion pour nous. Un 
instant seulement deux planches s'étantentr'ouvertes, dans un 
choc qui nous inonda tous» elle crut le bateau brisé; et dans une 
exclamation de cette tendre mère j'entendis distinctement ces > 
mots : mes enfants! faut-il ne vous voir plus ! Pour moi, dont 
rimagination va toujours plus loin que le mal, quoique je con-^ 
nusse au vrai l'état du péril , je croyois voir de moment en mo- 
ment le bateau englouti , cette beauté si touchante se débattre 
au milieu des flots , et la pâleur de la mort ternir les roses de son 
visage. 

Enfin à force de travail nous remontâmes à Meillerie , et , 
après avoir lutté plus d'une heure à dix pas du rivage , nous 
parvînmes à prendre terre. £n abordant, toutes les fotigues fu- 
rent oubliées ; Julie prit sur soi la reconnoissance de tous les 
soins que chacun s' étoit donnés; et comme au fort du danger 
elle n'avoit songé qu'à nous, à terre il lui sembloit qu'on n'avoit 
sauvé qu'elle. 

Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un violent tra- 
vail. La truite fut apprêtée. Julie , qui l'aime extrêmement, en 
mangea peu , et je compris que , pour ôter aux bateliers le re^ 
gret de leur sacrifice , elle ne se soucioit pas que j'en mangeasse 
beaucoup moi-même. Milord,.vous l'avez dit mille fois, dans les 
petites choses comme dans les grandes cette ame aimante se 
peint toujours. 

Après le dîner, l'eau continuant d'être forte et le bateau ayant 
besoin d'être raccommodé , je proposai un tour de promenade. 
Julie m'opposa le vent , le soleil , et songeoit à ma lassitude. 
J'avois mes vues; ainsi je répondis à tout. Je suis, lui dis-je, ac- 
coutumé dès l'enfance aux exercices pénibles ; loin de nuire à ma 
santé ils l'affermissent , et mon dernier voyage m'a rendu bien 
plus robuste encore. A l'égard du soleil et du vent, vous avez 
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votre chapeau de paille; nous gagnerons des abris et des 
bois ; il n'est question que de monter entre quelques rochers ; 
et vous qui n'aimez pas la plaine en supporterez volontiers la fa- 
tigue. Elle fit ce que je voulois , et nous partîmes pendant le dî- 
ner de nos gens. 

Vous savez qu après mon exil du Valais je revins il y a dix ans 
à Meillerie attendre la permission de mon retourr C'est là que 
je passai des jours si tristes et si délicieux, uniquement occupé 
d'elle, et c'est de là que je lui écrivis une lettre dont elle fut si 
touchée. J'avoistoiigours désiré de revoir la retraite isolée qui me 
servit d'asile au milieu des glaces, et oii mon cœur se plaisoit à 
converser en lui-même avec ce qu'il eut de plus cher au monde. 
L'occasion de visiter ce lieu si chéri dans une saison plus agréa- 
ble, et avec celle dont l'image Thabitoit jadis avec moi, fut le 
motif secret de ma promenade. Je me faisois un plaisir de lui 
montrer d'anciens monuments d'une passion si constante et si 
malheureuse. 

Nous y parvînmes après une heure de marche par des sentiers 
tortueux et frais , qui , montant insensiblement entre les arbres 
et les rochers, n'avoient rien de plus incommode que la longueur 
du chemin. En approchant et reconnoissant mes anciens rensei- 
gnements, je fus prêt à me trouver mal ; mais je me surmontai, 
je cachai mon trouble , et nous arrivâmes. Ce lieu solitaire for- 
moit un réduit sauvage et désert, mais plein de ces sortes de 
beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et paroissent hor- 
ribles aux autres. Un torrent formé par la fonte des neiges 
rouloit à vingt pas de nous une eau bourbeuse, et charrioit avec 
bruit du limon , du sable et des pierres. Derrière nous une 
chaîne de rochers inaccessibles séparoit l'esplanade où nous 
étionsdecette partie des Alpes qu'on nomme les Glacières, parce- 
que d'énormes sommets de glaces qui s'accroissent incessam- 
i&ent les couvrent depuis le commencement du monde ' . Des 
forêts de noirs sapins nous ombrageoient tristement à droite. 

* Ces montagnes sont si hautes, qu*une demi-heure après le soleil couché leurs 
sommets sont encore éclairés de ses rayons, dont le rouge forme sur ces cimes 
blanches une belle couleur de rose qu*on aperçoit de fort loin. 
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Un grand bois de chênes étoit à gauche au-delà du torrent ; et 
an-dessous de nous cette immense plaine d'eau que le lac forme 
au sein des Alpes nous séparoit des riches côtes du pays de 
Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnoit le tableau. 

Au milieu de ces grands et superbes objets , le petit terrein où 
nous étions étaloit les charmes d'un séjour riant et champêtre; 
quelques ruisseaux filtroient à travers les rochers , et rouloient 
sur la verdure en filets de cristal; quelques arbres fruitiers 
sauvages penchoient leurs têtes sur les nôtres; la terre humide 
et fraîche étoit couverte d'herbes et de fleurs. En comparant un 
si doux séjour aux objets qui Tenvironnoient , il sembloit que ce 
lien désert dût être l'asile de deux amants échappés seuls au 
bouleversement de la nature. 

Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je l'eus quelque 
temps contemplé : Quoi! dis-je à Julie en la regardant avec un 
œil humide, votre cœur ne vous dit-il rien ici? et ne sentez-vous 
point quelque émotion secrète à l'aspect d'un lieu si plein de 
vous? Alors, sans attendre sa réponse , je la conduisis vars le 
rocher , et lui montrant son chiffre gravé dans mille endroits, et 
plusieurs vers de Pétrarque et du Tasse relatifs à la situation où 
j'étois en les traçant. En les revoyant moi-même après si long- 
temps, j'éprouvai combien la présence des objets peut ranimer 
puissamment les sentiments violents dont on fut agité près d'eux. 
Je lui dis avec un peu de véhémence : Julie, éternel charme 
de mon cœur ! voici les lieux où soupira jadis pour toi le plus 
fidèle amant du monde; voici le séjour où ta chère image feisoit 
son bonheur , et préparoit celui qu'il reçut enfin de toi-même. 
On n'y voyoit alors ni ces fruits ni ces ombrages, la verdure et 
les fleurs ne tapissoient point ces compartiments , le cours de 
ces ruisseaux n'en formoit point les divisions, ces oiseaux n'y 
faisoient point entendre leurs ramages; le vorace épervier, jp 
corbeau funèbre, et l'aigle terrible des Alpes, faisoient seuls re- 
tentir de leurs cris ces cavernes; d'immenses glaces pendoient à 
tous ces rochers , des festons de neige étoient le seul ornement 
de ces arbres : tout respiroît ici les rigueurs de l'hiver et l'hor- 
reur des frimas ; les feux seuls de mon cœur me rendoient ce 
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lieu suppcurtablé, et les jours entiers s'y passoient à penser à loi. 
Voilà la pierre où je m'asseyois pour contempler au loin ton 
heureux séjour; sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton 
cœur ; ces cailloux tranchants me servoient de burin pour graver 
ton chiffre ; ici je passai un torrent glacé pour reprendre une de 
tes lettres qu'emportoit le tourbillon ; là je vins relire et baiser 
mille fois la dernière que tu m'écrivis; voilà le bord où d'un œil 
avide et sombre je mesurois la profondeur de ces abimes; enfin 
ce fut ici qu'avant mon triste départ je vins te pleurer mourante 
et jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment aimée, ô 
toi pour qui j'étois né , faut-il me retrouver avec toi dans les mê- 
mes lieux, et regretter le temps que j'y passois à gémir de ton 
absence... ! J'alloîs. continuer; mais Julie, qui, me voyant ap- 
procher du bord , s'étoit effrayée et m'avoit saisi la main , la 
serra sans mot dire en me regardant avec tendresse et retenant 
avec peine un soupir; puis tout-à-coup détournant la vue et me 
tirant par le bras : Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d'une 
voix émue; l'air de ce lieu n est pas bon pour moi. Je partis avec 
elle en gémissant , mais sans lui répondre , et je quittai pour ja- 
mais ce triste réduit comme j'aurois quitté Julie elle-même. 

Revenus lentement au port après quelques détours , nous nous 
séparâmes. Elle voulut rester seule, et je continuai de me pro- 
mener sans trop savoir où j'allois. A mon retour , le bateau n'é- 
tant jpas encore prêt ni l'eau tranquille , nous soupâmes tris- 
tement , les yeux baissés , l'air rêveur , mangeant peu et parlant 
encore moins. Après le souper , nous fûmes nous asseoir sur la 
grève en attendant le moment du départ. Insensiblement la lune 
se leva, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa de partir. 
Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau , et en m*as- 
seyant à côté d'elle , je ne songeai plus à quitter sa main. Nous 
gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames 
oi'excitoit à rêver. Le chant assez gai des bécassines % me re- 

* La bécassine du lac de Genève n'est point Toiseau qu'on appelle en France 
du même nom. Le chant plus vif et plus animé de la n6tre donne au kc , durant 
les nuits d'été, un air de vie et de fraîcheur qui rend ses rives encore plus char- 
manies. 
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traçant les plaisirs d'un autre âge, au lieu de m'^gayer m'attris- 
toit. Peu-à-peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'étois ac- 
cablé. Un ciel serein, la fraîcheur de Tair , les doux, rayons de 
lalune, le frémissement argenté dont Teaubrilloit autour de nous, 
le concours des plus agréables sensations, la présence même de 
cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille ré- 
flexions douloureuses. 

Je commençai par me rappeler une promenade semblable faite 
autrefois avec elle durant le charme de nos premières amours. 
Tous les Sentiments délicieux quiremplissoientalors.mon ames'y 
retracèrent pour l'affliger ; tous les événements de notre jeu- 
nesse, nos études, nos entretiens , nos lettres, nos rendez-vous, 
nos plaisirs, 

£ tailla fede , e si dolce memorîe , 
£ si luDgo costume ^ ! 

ces foules de petits objets qui m'offroient l'image de mon bon- 
heur passé ; tout revenoit pour augmenter ma misère présente, 
prendre place en mon souvenir. C'en est fait , disois-je en moi- 
même , ces temps , ces temps heureux ne sont plus ; ils ont dis- 
paru pour jamais. Hélas ils ne reviendront plus ; et nous vi- 
vons , et nous sommes ensemble ; et nos cœurs sont toujours 
unis ! Il me sembloit que j*aurois porté plus patiemment sa mort 
ou son absence , et que j'avois moins souffert tout le temps que 
j'avois passé loin d'elle. Quand je gémissois dans l'éloignement, 
l'espoir de la revoir soulageoit mon cœur ; je me flattois qu'un 
instant de sa présence effaceroit toutes mes peines ; j'envisageois 
au moins dans les possibles un état moins cruel que le mien : mais 
se trouver auprès d'elle, mais lavoir, la toucher, lui parler, 
l'aimer , l'adorer , et , presque en la possédant encore , la sentir 
perdue à jamais pour moi ; voilà ce qui me jetoit dans des accès 
de fureur et de rage qui m'agitèrent par degrés jusqu'au déses- 
poir. Bientôt je commençai dérouler dans mon esprit des projets 
funestes, et , dans un transport dont je frémis en y pensant, je 
fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots , et 

* Et ceUe foi si pure, et ces doux souvenirs, et cette longue familiarité! 

MÉTAST. 
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d'y finir dans âes brasma vieet mes longs tourments. Cette hor- 
rible tentation devint à la fin si forte que je fus obligé de quitter 
brusquement sa main pour passer à la pointe du bateau. 

Là mes vives agitations commencèrent à prendre un autre 
cours; un sentiment plus doux s'insinua peu-à-peu dans mon 
ame , Tattendrissement surmonta le désespoir , je me mis à ver- 
ser des torrents de larmes ; et cet état comparé à celui dont je 
sortois n'étoit pas sans quelque plaisir ; je pleurai fortement , 
longtemps, et fus soulagé. Quand je me trouvai bien remis je re- 
vins auprès de Julie; je repris sa main. Elle tenoit son mouchoir; 
Je le sentis fort mouillé. Ah! lui dis -je tout bas, je vois 
que nos cœurs n* ont jamais cessé de s'entendre ! Il est vrai, 
dit-elle d'une voix altérée ; mais que ce soit la dernière fois 
qu'ils auront parlé sur ce ton. Nous recommençâmes alors à 
causer^ tranquillement , et au bout d'une heure de navigation 
nous arrivâmes sans autre accidents Quand nous fûmes rentrés 
j'aperçus à la lumière qu'elle avoit les yeox rouges et fort gon* 
flés : elle ne dut pas trouver les miens en meilleur état. Après les 
fetigues de cette journée , elle avoit grand besoin de repos; elle 
se retira et je fus me coucher. 

Voilà , mon ami , le détail du jour de ma vie où , sans excep- 
tion, j'ai senti les émotions les plus vives. J'espère quelles se- 
ront la crise qui me rendra tout-à-fait à moi. Au reste , je vous 
dirai que cette aventure m'a plus convaincu que tous les argu- 
mentSvde la liberté de l'homme et du mérite delà vertu>. Combien 
de gens sont foiblement tentés et succombent! Pour Julie, mes 
yeux le virent et mon cœur le sentit ; elle soutint ce jour-là le 
plus grand combat qu'âme humaine ait pu soutenir; elle vain- 
quit pourtant. Mais quai-je fait pour rester si loin d'elle? 
Edouard! quand séduit par ta maîtresse tu sus triompher à-la- 
foîs de tes désirs et des siens, n'étois-tu qu un homme? Sans.joi 
J'étois perdu peut-être. Cent fois dans ce jour périlleux le souve- 
nir de ta vertu m'a rendu la mienne. 

FIN DE hA QUATRIÈME PARTIE* 
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LETTRE I. 

FE MII^QRD EDOUARD A 8AIlCT-^PaEUX^ 

Sors de l'enfonce , ami» réveille-toi. Ne livré point ta m 
tière au long sommeil de la raison. L'âge s'éconte, il ne t'en 
reste plus que pour étire sage. A trente ans passés il est temps 
de songer à soi; commence donc à rentra* en toi-même , et sois 
homme une fois avant la mort. 

Mon dier , votre cœur vous en a longtemps imposé sur yos 
lumières. Vous avez voulu philosopher avant d'en être eapdile; 
vous avez pris le sentiment pour de la raison , et , contenu d'esti- 
mer les choses par l'impression qu'elles vous ont feite» vous 
avez toujours ignoré leur véritable prix. Un cœur droit est. Je 
Tavoue, le premier organe de la vérité; celui qui n'a rien senti 
ne sait rien apprendre; il ne fait que flotter d'erreurs en er* 
reurs , il n'acquiert qu'un vain savxnr et de stériles connoissanoes» 
parceque te vrai rapport des choses à l'homme , qui est sa princi- 
pale science , lui demeure toujours caché. Mais c'est se borner 
à la première moitié de cette science que de ne pas étudier encore 
les rapports qu'ont les choses entre elles pour mieux juger cte 
ceux qu'elles ont avec nous. C'est peu de connoltre tes passions 
humaines , si l'on n'en sait apprécier les objets ; et cette seconde 
étude ne peut se faire que dans le cafane de la méditation» 

La jeunesse du sage est le temps de ses expériences ; ses pas- 
sions en sont les instruments : mais après avoir appliqué son ame 
aux objets extérieurs pour les sentir , il la retire an-dedans de M 
pour les considérer , les comparer , les connoitre. Voilà le cas^ 
vous devez être plus que personne au monde. Tout ce qu'm 
cœur sensible peut éprouver de plaisirs et de peines a rempli le 

* Cette lettre pan>it avoir été écrite avant la récepftion de la précédente. 
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vôtre; tout ce qu'un homme peut vinr , yos yeux Tout vu. Dans 
un espace de douze ans vous avez épuisé tous les sentiments qui 
peuvent être épars dans une longue vie, et vous avez acquis, 
jeune enffre, rexpérienoe d'un vieillard. Vos pranières obser- 
vations se sont portées sur des gens simples et sortant presque 
des mains de la nature , comme pour vous servir de pièce de 
comparaison. Exilé dans la capitale du plus câ^H*e peuple de 
funiv^s, vous êtes sauté pour ainsi dire à l'autre extrémité : le 
génie supplée aux intermédiaires. Passé chez la seule nati<m 
d'hommes qui reste parmi les troupeaux divers doni la terre est 
couverte, si vous n'avez pas vu régner les lœs, vous les avez 
vues du moins exister encore ; vous avez appris à quels signes on 
reccHinoît cet organe sacré de la vdonté d'un peuple, et com- 
ment l'empire de la raison publique est le vrai fondement de la 
liberté. Yous avez parcouru tous les climats , vous avez vu toiïtes 
les régions que le soleil éclaire. Un spectacle plus rare et digne 
de l'œil du sage , le spectacle d'une ame sublime et pure , triom- 
phant de ses passions et régnant sur elle-même , est odui dont 
vous jouissez. Le premier objet qui frappa vos regards est celui 
qui les frappe encore, et votre admiration ^ur lui n'est que 
mieux fondée après en avoir contemplé tant d'autres. Yous n'a- 
vez flus rien à sentir ni à voir qui mérite de vous occuper. Il ne 
vous reste plus d'objet à regarder que vous-même, ni de jouis- 
sance à goûter que celle de la sagesse. Yous avez vécu cette 
courte vie, songez à vivre pour celle qui doit durer. 

Yos passions, dont vous fêtes longtemps l'esdave, vous oai 
laissé vertueux. Yoilà toute votre gloire : elle est grande , sans 
doute, mais soyez-en moios fier : votre force mèoae est l'ou'* 
Trage de votre foiblesse. Savez-vous ce qui vous fait aimer tou- 
jours la vertu? Elle a pris à vos yeux la figure de cette femme 
adorable qui la représente si bien ! et il seroit difficile qu une si 
chère image vous en laissât perdre le goût. Mais ne l'aimerez- 
vous jamais pour elle seule , et n'irez-vous point au bien par vos 
propres forces , comme Julie a fait par les siennes ? Enthousiaste 
oisif <}e ses vertus , vous bornerez-vous sans.cesse à les admirer 
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sans les imiter jamais? Vous parlez avec dialemr de la manière 
dont elle remplit ses devoirs d'épouse et de mère; mais tous, 
quand remplirez-vous vos devoirs d'homme et d'ami à|pn exem- 
ple ! Une femme a triomphé d'elle-même , et un pra(>sophe a 
peine à se vaincre ! Youlez-vous donc n'être toujours qu'un dis- 
coureur comme les autres , et vous borner à faire de bons livres, 
au lieu de bonnes actions'? Prenez -y garde , mon cher; il 
règne encore dans vos lettres un ton de mollesse et de langueur 
qui me déplak , et qui est bien plus un reste de votre passion 
qu'un effet de votre caractère. Je hais partout lafo3)lesse, et 
n'en veux point dans mon ami. H n'y a point de vertu sans force, 
et le chemin du vice est la lâcheté. Osez-vous bien compter sur 
vous avec un cœur scms courage? Malheureux ! si Julie étoit foi- 
ble , tu succomberois demain et ne serois qu'un vil adultère. 
Mais te voilà resté seul avec elle : apprends à la connoltre et 
rougis de toi. 

respère pouvoir bientôt vous allez joindre. Vous savez à quoi 
ce voyage est destiné. Douze ans d'erreurs et de troubles m^ 

* Nou, ce siècle de lu philosophie ne passera point sans avoir produit un yni 
philosophe. J'en connois un, un seul, j'en conviens, mais c'est beaucoup encore; 
et, pour comble de bonheur, c'est dans mon pays qu'il existe. L'oserai-je nom- 
mer ici, lui dont la véritable gloire est d'avoir su rester peu connu? Savant et 
modeste Abauzit, que votre sublime simplicité pardonne à mon cœur un zf^e qui 
n'a point votre nom pour objet. Non , ce n'est pas vous que je veux faire con- 
noitre à c^iècle indigne de vous admirer ; c'est Genève que je veux illustrer de 
votre séjour ; ce sont mes concitoyens que je veux honorer de l'honneur qu'ils 
vous rendent. Heureux le pays où le mérite qui se cache en est d'autant pins 
estimé ! Heureux le peuple où la jeunesse altière vient abaisser sou ton dogmar 
tique et rougir de son vain savoir devant la docte ignorance du sage ! Yénérable 
et vertueux vieillard , vous n'aurez point été prôné par les beaux esprits, leurs 
bruyantes académies n'auront point retenti de vos éloges ; au lieu de déposer 
comme eux votre sagesse dans des Uvres , vous l'aurez mise dans votre vie , pour 
l'exemple de la patrie que vous avez daigné vous choisir, que vous aimez, et qui 
vous respecte. Tous avez vécu comme Socrate ; mais il mourut par la Huûn de 
ses concitoyens , et vous êtes chéri des vôtres *. 

* Firmin Abauzit descendoit d'un médecin arabe étabU à Toulouse au Beavième 
siècle. Né à Uzès en 1679, ^^ parents calvinistes, il mourut en 1767 à Genève» 
où la révocation de l'édit de Nantes avoit forcé sa mère de l'envoyer. Newton le 
consultoit et le prenoit pour juge, ainsi que Leibnitz. 
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rendent suspect à moi-même : pour résister, j'ai pu me suffire ; 
pour choisir il me faut les yeux d'un ami; et je me fais un 
plaisir :(||^ rendre tout commun entre nous, la reconnoissance 
aussi bieii que l'attachement. Cependant , ne vous y trompez 
pas, avant de vous accorder ma confiance;^ j'exâifiinerai si Vbus 
en êtes digne, et si vous méritez de me rendre leg soins que 
j'ai pris de vous. Je connois votrg cœur, j'en suis content : ce 
n'est pas asâez ; c'est de votre jugement que j'ai besoinPdans 
un choix où doit présider la raison^ul^- et où la mieiine peut 
m'abuser. Je ne crains pas les passions qui, nous faisant une 
guerre ouverte, nous avertissent de nous mettre en défense, 
nous laissent , quoi qu'elles fassent , la conscience de toutes nos 
fautes, et auxquelles on ne cède qu'autant qu'on leur veuMpder . 
Je crains leur illusion qui trompe au lieu de contraindre, et nous 
fpit faire sans le savoir autre chose que ce que nous voulons. 
On n'a besoin que de soi pour réprimer ses penchants, oiFa 
quelquefois besoin d'autrui pour discerner ceux qu'il est permis 
^de suivre, et c'est à quoi sert l'amitié d'un homme sage, qui 
voit pour nous, sous un autre point de vue, les objets que nous 
avons intérêt à bien connoître. Songe^doift à vous examiner, 
et dites-vous si, toujours en proie à de vains regrets, vous serez 
à jamais inutile à vous et aux autres, ou si, reprenant enfin l'em- 
pire de vous-même , vous voulez mettre une fois votre ame en 
état d'éclairer celle de votre ami. 

Mes affaires ne me retiennent plus à Londres que pour une 
quinzaine de jours : je passerai par notre armée de Flandre , où 
je compte rester encore autant : de sorte que vbus ne devez 
.guère m'attendre avant la fin du mois prochain ou le commence- 
ment d'octobre. Ne m'écrivez plus à Londres, mais à l'armée, 
sous l'adresse ci-jointe. Continuez vos descriptions : malgré le 
mauvais ton de vos lettres, elles me touchent et m'instruisent ; 
elles m'inspirent des projets de retraite et de repos convenables 
à mes maximes et à mon âge. Calmez surtout l'inquiétude que 
vous m'avez donnée sur madame de Wolmar : si son sort n'est 
pas heureux, qui doit aspirer à l'être? Ajjf es le -détail qu'elle 
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vous a.feky.je ne pnis concevoir ce qui manque à sofl bon- 
heur'. 
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♦ . , LETTRE II. 

* DE SAINT-PREUX A MibORD EDOUARD. 

. Qui y milord ; je vous la confirme avec des transports de joie, 
la ^ne de Meitlerie ^été la crise de ma folie et de mes maux. 
Les explications de m. de Wolmar m'ont entièrement rassuré 
sur le véritable état de mon cœur. Ce cœur trop foiUe est guéri 
tout autant qu'il peut Tétre ; et Je préfère la tristesse d'un re- 
gret jjliaginaire à l'effroi d'être sans cesse assiégé par le crftne. 
Depiàs le retour de ce digne ami , je ne balance plus à lui don- 

ner un nom si cher et dont vous m'avez si bien fait sentir tout le 

• 

prix. Cest le moindre titre que je doive à quiconque .aide à me 
rendre à la vertu. La paix est au fond de mon ame comme dans 
le séjour que j'habite. Je commence à m'y voir sans inquiétude» | 
y vivre comme chez moi ; et si je n'y prends pas tout-à-fiût 
raut(H*ité d'un maifte, je sens plus de plaisir encore à nae regar- 
der comme l'enfant de la maison. La simplicité, l'égalité que j'y 
vois régner, ont un atirait qui me toudbe et me porte au res- 
pect. Je passe des jours sereins entre la raison vivante et la vertu 
sensible. £n fréquentant ces heureux époux , leur ascendant me 
gagne et me touche insensiblement, et mon cœur se met par de- 
grés à l'unisson des leurs , comme la voix prend sans qu'on y 
songe le ton des gens avec qui l'on parle. 

Quel retraite délicieuse ! quelle charmante habitation ! que la 
douce habitude d'y vivre en augmente le prix ! et que, si l'aspect 
en paroît d'abord peu brillant, il est difficile de ne pas l'aimer 
aussitôt qu'on la connoît ! Le goût que prend madame de Wol- 
mar à remplir ses nobles devoirs, à rendre heureux et bons 

? Le galimatias de cette lettre me plaît , en ce qu'il est tout-à-fait dans le ca- 
ractère du h^n Edouard , qui n'est jamais si philosophe que quand il fait des 
sottises , et ne ni^MUie^mais tant que quand il ne sait ce qu'il dit. 
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ceux qui rapprochent^ se communique à toiii cequi en est Tobjet» 
à son mari y à ses enfants, à ses hôtes, à ses domestiques. Le tu- 
multe, les jeux bruyants, les longs éclats dorire, ne retentissent 
point dans ce paisible séjour ; mais on y trouvé yœtout des 
cœurs contents et des visages gais. Si quelquefois on y verse 
des larmes, elles sont d'attendrissement' et de joie. Les noirs 
soucis, Tennui, la tristesse, n*approchent pas plus 9ki que le 
vice et les remords dont ils sont le fruit. 

Pour elle, il est certain qu'excepté la peine secrète qui la 
tourmente, et dont je vous ai dit la caute dans ma précédente 
lettre * , tout concourt à la rendre heureuse. Cependant.avec tant 
de raisons de Tétre mille autres se désoleroient à sa place : sa 
vie uniforme et retirée leur seroit insupportable; elles s'impa- 
tienteroient du tracas des enfants, elles s'ennuieroient des soins 
domestiques ; elles ne pourroient souffrir la campagne ; la sa- 
gesse et Testime d'un mari peu caressant ne les dédomftiagerdibnt 
ni de sa froideur ni de son âge ; sa présence et son attaçhenyapt 
même leur seroient à charge. Ou elles trouveroient Tarf de Vé^ 
carter de chez lui pour y vivre à leur liberté, ou, s'en éloignait 
elles-mêmes , elles mépriseroient les plaisirs^de leur état ;^lle$ 
en chercheroient au loin de plus dangereux , et ne seroient à 
leur aise dans leiu* propre maison que quand elles y sa*oient 
étrangères. Il faut une ame saine pour%ntir las charmes de la 
retraite : on ne voit guère que des gens de bien se plaire au sein 
de leur famille, et s'y renfermer volontairement; s'il ^t au 
^ monde une vie heureuse , c'est sans doute celle qu'ils y passent. 
Mais les instruments de bopheur ne sont riea pour qui ne sait 
pas les mettre en oeuvre , et Ton ne sent en quoi le vrai bonheiHr 
consiste qu'autant qu'on est propre à le goûter. 

S'il falloit dire avec précision ce qu'on fait dans cette maison 
pour être heureux , je croirois avoir bien répondu en disant : 
On y sait vi^re; non dans le sens qu'on donne en France à ce 
mot , qui est d'avoir avec autrui certaines manières établies par 
la mode ; mais de la vie de l'homme et pour laquelle il est né ; de 

* Cette précédente lettre ne se trouve pmnt. On en vora ci-«près la raison. 
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cette vie dont vous me parlez, dont vous m'avez donné Texem- 
ple, qui dure au-delà d'elle-même, et qu'on ne tient pas pour 
perdue au jour de la mort. 

Julie a IIP père qui s'inquiète du bien-être de sa famille : elle 
a des enfants à la subsistance desquels il faut pourvoir convena- 
blement. Ce doit*étre le principal soin de Fbomme sociable , et 
c'est aussAe premier dont elle et son mari se sont conjointe- 
ment occupés. En entrant en ménage ils ont examiné l'état de 
leurs biens : ils n^ont pas tant regardé s'ils étoient proportionnés 
à leur coiylition qu'à leurs besoins ; et, voyant qu'il n'y avoit 
point de famille honnête qui ne dût s*en contenter , ils n'ont pas 
eu assez mauvaise opinion de leurs enfants pour craindre que le 
patrimoine qu'ils ont à leur laisser ne leur pût suffire. Il se sont 
donc appliqués à l'améliorer plutôt qu'à l'étendre ; ils ont placé 
leur argent plus sûrement qu'avantageusement; au lieu d'adié- 
tei^ nouvelle» terres, ils ont donné un nouveau prix à cdles 
qu'ils avoient déjà , et l'exemple de leur conduite est le seul tré- 
sor don( ils veulent accroître leur héritage. 
« n est vrai qu'un bien qui n'augmente point est sujet à dinû- 
nuei^par mille acddents; mais si cette raison est un motif pour 
l'augmenter une fois, quand cessera-t-elle d'être un prétexte 
pour l'augmenter toujours? Il faudra la partager à plusieurs en- 
fants. Mais doivent-ils ffester oisifs? le travail de chacun n'est-il 
pas un supplément a son partage? et son industrie ne doit-elle 
pas eitfrer dans le calcul de son bien ? L'insatiable avidité fait 
ainsi son chemin sous le masque de la prudence, et mène au vice 
à force de chercher la sûreté. C'est en vain, dit M. de Wolmar, 
qu'on prétend donner aux choses humaines une solidité qui n'est 
pas dans leur nature : la raison même veut que nous laissions 
beaucoup de choses au hasard, et si notre vie et notre fortune en 
dépendent toujours malgré nous , quelle folie de se donner sans 
cesse un tourment réel pour prévenir des maux douteux et des 
dangers inévitables ! La seule précaution qu'il ait prise à ce suj^ a 
été de vivre un an sur son capital, pour se laisser autant dV 
vance sur son revenu; de sorte que le produit anticipe toujours 
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d'une année sur la dépense. H a mieux aimé diminuer un peu 
son fonds que d'avoir sans cesse à courir après ses rentes. L'a- 
vantage de n'être point réduit h des expédients ruineux au 
moindre accident imprévu Ta déjà remboursé bien des fois de 
cette avance. Ainsi l'ordre ^ la règle lui tiennent lieu d'épar- 
gne ; et il s'enrichit de ce qu'il a dépensé. 

Les maîtres de cette maison jouissent d'un bien méftocr» se- 
lon les idées de fortune qu'on a dans le monde ; mais au fond 
je ne connois personne de plus opulent qu'eux. Il n'y a point de 
richesse absolue. Ce mot ne signifie qu'un rapport de surabon- 
dance entre les désirs et les facultés de l'homme riche. Tel est 
riche avec un arpent de terre , tel est gueux au milieu de ses 
monceaux d'or. Le désordre et les fantaisies n'ont point de 
bornes et font plus de pauvres que les vivais besoins. Ici la pro- 
portion est établie sur un fondement qui la rend inébranlable » 
savoir, le parfait accord des deux époux. Le mari s'est chargé 
du recouvrement des rentes, la femme en dirige l'emploi, et 
c'est dans Tharmonie qui règne entre eux qu'est la source de 
leur richesse. 

Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans cette maison, c'est d'y 
trouver l'aisance , la liberté , la gaité , au milieu de l'ordre et de 
l'exactitude. Le grand défaut des maisons bien réglées est d'a- 
voir un air triste et contraint , l'extrême sicAlicitude des chefs sent 
toujous un peu l'avarice ; tout respire la gène autour d'eux : la 
rigueur de l'ordre a quelque chose de servile qu'on ne supporte 
point sans peine. Les domestiques font leur devoir, mais ils le 
font d'un air mécontent et craintif. Les hôtes sont bien reçus , 
mais ils n'usent qu'avec défiance de la liberté qu'on leur donne; 
et 9 comme on s'y voit toujours hors de la r^e , on n'y fait rien 
qu'en tremblant de se rendre indiscret. On sent que ces pères 
esclaves ne vivent point pour eux, mais pour leurs enfants; sans 
songer qu'ils ne sont pas seulement pères , mais hommes , et 
qu'ils doivent à leurs enfants l'exemple de la vie de l'homme et du 
bonheur attaché à la sagesse. On suit ici Vies règles plus judi- 
cieuses : on y pense qu'un des principaux devoirs d'un bon père 
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de fenûlle n'est ps» senlemeiit de rendre son séjour riant afin 
que ses enfants s'y plaisent » mais d'y mener lui-même une m 
agréable et douce» afin qu'ils sentent qu'on est heureux en vivant 
comme lui , et ne soient jamais tentés de prendre pour l'être me 
conduite opposée à la sienne. Une ^mauroes que M. de Woi- 
mar répète le plus souvent au sujet des amusements des deux 
cousines» est que la vie triste et mesquine des pares et mères 
est presque toujours la première source du déscnrdre des 
enfants. 

Pour Julie , qui n'eut jamais d'autre règle que son coeur , et 
n'en sauroit avoir de plus sûre , elle s'y livre sans scrupule » et, 
pour bien faire , elle fait tout ce qu'il lui demande. Il ne laisse 
pas de lui demander beaucoup, et personne ne sait mieux qu'elle 
mettre un prix aux douceurs de la vie. Comment cette ame a 
sensible seroit-eile insensible aux plaisirs? Au contraire , elle les 
aime , elle les recherche , elle ne s'en refuse aucun de ceux qm 
la flattent ; on voit qu'elle sait les goûter : mais ces plaisirs sont 
les plaisirs de Julie. Elle ne néglige ni ses propres commodités ni 
celles des gens qui lui sont chers » c'est-à-dire de tous ceux qi 
l'environnent. Elle ne compte pour superflu rien de ce qui peut 
contribuar au bien-être d'une personne sensée , mais elle ap- 
pelle ainsi tout ce qui ne sert qu'à briller aux yeux d'autrui ; de 
sorte qu'on trouve dans sa maison le luxe déplaisir et de sensua- 
lité sans raffinement ni mollesse. Quant au luxe de magmficeMce 
et de vanité » on n'y en voit que ce qu'elle n'a pu refuser an goàt 
de son père ; encore y reconnott-on toujours le sien» qui cmsiste 
à donner moms de lustre et d'éclat que d'élégance et de graoe 
aux choses. Quand je lui parle des moyens qu'on invente jour- 
neUement à Paris ou à Londres pour suspendre plus douoemeot 
les carrosses» die approuve assez cela ; mais quand je lui dis jus- 
qu'à quel prix on a poussé les vernis » elle ne me compreMi 
plus , et me demande toujours si ces beaux v^nis rendent ki 
carrosses plus commodes. Elle ne doute pas que je n'exagère 
beaucoup sur les peintures scandaleuses dont on orne à grands 
frais ces voitures » au lieu des armes qu'on y mettoit autrefois ; 



1 



' PARTIE V, LETTRE II. H5 

oomine s'il étoit plus beau de s'annoncer aifx passants pour un 
bomme de mauvaises mœurs que pour un homme de qualité ! Ce 
qui Ta surtout révoltée a été d'apprendre que les fenunes avoknc 
introduit eu soulenu cet i^age i et que leurs carrosses ne se cKs- 
tinguoieot de ceux des bemmes que par des uddeani u& peu 
plus lascifs. J'ai été forcé de lui dter là*de^is un mot de votre 
illustre ami , qu'elle a bien de la peine à digérer. JTétois chesdui. 
un jour qu'on lui montra un vis-à<-vîs de cette espèce. A peine 
eut^il jeté les yeux sur les panneaux, qu*il partit en disant au 
maître : Montrez oe carrosse à des femmes de la cour , un honnête 
homme n'oseroit s'en servir. 

Comme le premi^ pas vers le bien est de ne point faire de mal, 
le premier pas vers le bonheur est de ne point souffrir. Ces deux 
maximes , qui bien entendues épargneroient beaucoup de pré- 
ceptes de morale » sont chères à madame de Wolmar . Le mal- 
être lui est extrêmement sen^ble ot pour eUe et pour les autres ; 
et il ne lui seroît pas plus aisé d'être heureuse en voyant des .mi- 
sérables , qu'à Thomme droit de conserver sa verta toujours 
pure en vivant sans cesse au milieu des méchants. Elle n'a point 
cette pitié barbare qui se contente de détourner lôs yeux des 
maux qu'elle pourroit soulager; elle les va cberdier pour les 
guétiv ; c'est l'existence et non la vue des malheureux qui la tour- 
mente; il ne lui suffit point de ne point savoir qu'il y en a ; il faut, 
pour son repos, qu'elle sache qu'il n'y en a pas, du moins autour 
4*dle ; car ce seroit sortir des termes de la raison que de faire 
dépendh^ son bonheur de celui de to» les hommes. Elle s'informe 
des besoins de son voismage avec l^^phaleur qu'on met à son pro- 
pre faitérét; elle en connc^ tous les habitants; elle y étend pour 
sàsm dire l'enceinte de sa famille , et n'épargne aucun soin pour 
em écarter tous les sentiments de douleur et de peine auxquels la 
vie humaine est assujétie. 

Milord, je veux profiter de vos leçons : mais par pardonnez- 
moi un enthousiasme que je ne me reproche plus et que vous 
partagez. Il n'y aura jamais qu'une Julie aumonde. La Providence 
a veillé sur elle ; et rien de ce qui la regarde n'est un effet du 

I.A WOUTKLT.E DELOÏSE. T. II. ^^ 
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Iiasard. Le ciel semble l'avoir donnée h h terre pour y montrer 
à-b-fois TeKcellence dont mie ame humaine est susceptible , et 
le bonheur dont elle peut jouir dans Tobscurité de la vie privée, 
sans le secours des vertus éclatantes qui peuvent Télever au- 
dessus d^elle-méme» ni de la gloire qui les peut honorer. Sa 
fsiute 9 si c'en fut une , n'a servi qu'à déployer sa force et son 
courage. Ses parents, ses amis , ses domestiques , tous heu- 
reusement nés 9 étoient faits pour l'aimer et pour en être ai- 
més; son pays étoit le seul où il lui convint de naître; la sim- 
plicité qui la rend sublime devoit régner autour d'elle; M lui 
falloît , pour être heureuse , vivre parmi des gens heureux. Si 
pour son malheur elle fût née chez des peuples infortunés qui 
gémissent sous le poids de 1 oppression , et luttent sans espoir 
et sans fruit contre la misère qui les consume , diaque plainte 
des opprimés eut empoisonné sa vie; la désolation commune 
Teut accablée , et son cœur bienfaisant , épuisé de peines et d'en- 
nuis , lui eût fait éprouver sans cesse les maux qu'elle n'eût pu 
soulager. 

An lieu de cela , tout anime et soutient ici sa bonté naturellét 
Elle n'a point à pleurer les calamités publiques; elle n'a point 
sous les yeux Timage affreuse de la misère et du désespoir. Le 
villageois à son aise ' a plus besoin de ses avis que de ses dons; 
S* il se trouve quelque orphelin trop jeune pour gagner sa vie , 
quelque veuve oubliée qui souffire en secret , quelque vieillard 
sans enfants dont les bras affoiblis par l'âge ne fournissent plus 
à son entretien , elle ne craint pas que ses bienfaits leur de» 
viennent onéreux , et fassent aggraver sur eux les charges pu- 
bliques pour en exempter des coquins accrédités. Elle jouit du 
bien qu'elle fait, et le voit profiter. Le bonheur qu'elle goûte se 
multiplie et s'étend autour d'elle. Toutes les maisons où elle 

MI y a près de Clarens un village appelé Moutni , dont la commune seule est 
assez riche pour entretenir tous les communiers, n*eussenl-ils pas un pouce de 
terre en propre. Aussi la bourgeoisie de ce village est-elle presque aussi difficile 
à acquérir que celte de Berne. Quel dommage qu'il n'y ait pas là quelque hon- 
nête homme de subdélégué , pour< rendre messieurs de Moutru plus sociables, et 
leur bourgeoisie un peu moins chère! ^ - 
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entre offrait bientôt un tableau de la sienne; Taisance et le bien- 
être y sont une de ses moindres influences ; la concorde et les 
mœurs la suivent de ménage en ménage. En sortant de chez elle 
ses yeux ne sont frappés que d'objets a^éables; en y rentrant 
elle en retrouve de plus doux encore : elle voit partout œ qui 
plaît à son cœur, et cette ame si peu sensible à Tamour-propre 
apprend à s'aimer dans ses bienfaits. Non , milord, je le répète, 
rien de ce qui touche à Julie n'est indifférent pour la vertu. Ses 
charmes, ses talents, ses goûts, ses combats, ses fautes, ses 
regrets, son séjour, ses amis, sa famille, ses peines, ses plaisirs, 
et toutes sa destinée, font de sa vie un exemple unique, que peu 
de femmes voudront imiter, mais qu'elles aimeront en dépit 
d'elles. 

Ce qui me plaît le plus dans les soins qti'on prend ici du 
bonheur d' autrui , c est qu'ils sont tous dirigés par la sagesse , et 
qu'il n'en résulte jamais d'abus. N'est pas toujours bienfaisant 
qui veut; et souvent tel croit rendre de grands services, qui fait 
de grands maux qu'il ne voit pas, pour un petit bien qu'il 
aperçoit . Une qualité rare dans les femm^ du meilleur caractère, 
et qui brille éminemment dans celui de madame de Wolmar, 
c'est un discernement exquis dans la distribution de ses bienfaits, 
soit par le choix des moyens de les rendre utiles, soit par le choix 
des gens sur qui elle les répand. Elle s'est fait des règles dont 
elle ne se départ point. Elle sait accorder et refuser ce qu'on lui 
demande, sans qu'il y ait ni foiblesse dans sa bonté, ni caprice 
dans son refus. Quiconque a commis en sa vie une méchante 
action n'a rien à espérer d'elle que justice , et pardon s'il l'a 
offensée ; jamais faveur ni protection qu'elle puisse placer sur un 
meilleur sujet. Je l'ai vue refuser assez sèchement à un homme de 
cette espèce une grâce qui dépendoit d'elle seule, c Je vous 
4 souhaite du bonheur, lui dit-elle, mais je n'y veux pas contri- 
4 buer, de peur de faire du mal à d'autres en vous mettant en 
c état d'en faire. Le monde n'est pas assez épuisé de gens de bien 
c qui soufirent]pour qu'on soit réduit à songer à vous. > Il est 
vrai que cette dureté lui coûte extrêmement , et qu'il lui est rare 
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de l'exercer. Sa maxime est de compter pour bons tous ceux doBt 
la méchanceté ne lui est pas prouvée; et il y a bien peu de mé- 
chants qui n'aient Tadresse de se mettre à l'abri des presves. 
Elle n'a point cette charité paresseuse des riches qui paient en 
argent aux malheureux le droit de rejeter leurs prtères, et pour 
un bienfait imploré ne savent jamais donner que l'aumône. Sa 
bourse n'est pas inépuisable ; et depuis qu'elle est mère de fa- 
mille , dOe en sait mieux régler l'usage. De tous les secours doit 
on peut soulager les malheureux , l'aumône est » à la vérité , œhii 
qui coûte le moins de peine; mais il est aussi le {dus passager et 
le moins solide; et Julie ne cherche pas à se délivrer d'eux, mais 
à leur être utile. 

Elle n'accorde pas non plus indistinctement des recommanda- 
tions et des services sans bien savoir si l'usage qu'on en vent Êiire 
est raisonnable et juste. Sa protection n'est jamais rrfuaée à 
quiconque en a un véritable besoin et mérite de l'obtenir ; mw 
pour ceux que l'inquiétude ou l'ambition porte à vouloir s'élever 
et quitter un état où ils sont bien, rarement peuvent-ikr l'enga^ 
ger à se mêler de leurs affaires. La condition naturelle à l'honmie 
est de cultiver la terre et de vivre de ses fruits. Le paisible htbif 
tant des champs n'a besoin pour sentir son bonheur que* de le 
connoitre. Tous les vrais plaisirs de l'homme sont à sa portée; 
il n'a que les peines inséparables de l'humanité » des peines qae 
celui qui croit s'en délivrer ne fait qu'échanger contre d'autres 
plus cruelles'. Cet état est le seul nécessaire et le plus utile : 3 
n'est malheureux que quand les autres le tyrannisent par leur 
violence, ou le séduisent par l'exemple de leurs vices. C'est en 
lui que consiste la véritable prospérité d'un pays, la force et la 
grandeur qu'un penple tire de lui-même, qui ne dépend en rien 
des autres nations, qui ne contraint jamais d'attaquer pour se 
soutenir, et donne les plus sûrs moyens de se défendre. Quand 
il est question d'estimer la puissance publique , le bel esprit visite 

* L'homme sorti de sa première simplicité devient si slupide, qu^il ne sait pas 
méoie désirer. Ses souhaits exaucés le mèneroient fous à la fortune , jamais à la 
félicité. 
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les palais du prmoe, ses ports , ses troupes, ses arsenaux , ses 
villes ; le vrai politique parcourt les terres et va dans la chaumière 
du laboureur. Le premi^ voit ce qu'on a fait, et le second ce 
qu'on peut faire. 

Sur ce principe on s'attache ici , et plus encore à Ëtange , à 
contribuer autant qu'on peut à rendre aux paysans leur condi* 
tion- douce , sans jamais leur aider à en sortir. Les plus aisés et 
les plus pauvres ont également la fui^eur d'envoyer leurs enfents 
dans les villes, les uns pour étudier et devenir uu jour des mes-^ 
sieurs, les antres pour entrer en condition et décharger leur^ 
parents de leur entretien. Les jeunes gens, de leA^té , aimait 
souvent à courir; les filles aspirent à la parure bourgeoise : les 
garçons s'engagent dans un service étranger ; ils croient valoir 
mieux en rapportant dans leur village, au lieu de l'amour de la 
patrie et de la liberté, l'air à-la-fois rogue et rampant^des soldats 
mercenaires , et le ridicule mépris de leur ancien état. On leur 
montre à tousl'erreur de ces préjugés , la corruption desenfonts, 
l'abandon des pères , et les risques continuels de la vie , de la 
fortune et des mœurs, où cent périssent pour un qui réussit. 
S'ils s'(^tinent , on m favorise point leur fantaisie insensée, on 
les laisse courir au vice et à la misère , et l'on s'applique à dédom- 
mager ceux qu'on a persuadés des sacrifices qu'ils font à la rmon . 
On leur apprend à honorer leur condition naturelle en l'honorant 
soi«4néme; on n'a point avec les paysans les façons des villes, 
mais on use avec eux d'une honnête et grave familiarité , qui, 
maintenant diacun dans son état , leur apprend pourtant à ^ré 
cas du leur. Il n'y a point de bons paysans qu'on ne porte à se 
considérer lui-même , en lui montrant la différence qu'on fait de 
loi à ces petits parvenus qui viennent briller un moment dans leur 
vUlage et ternir leurs parents de leur éclat. M. de Wolmar, et 
le baron, quand il est id, manquent rarem^t d'assister aux 
exercices, aux prix, aux revues du village et des environs. Cette 
jeunesse déjà naturellement ardente et guerrière , voyant de vieux 
officier! se plaire à ses assemblées, s'en estime davantage, et 
prend plus de confiance en dle-méme. On lui en donne encore 
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plus en lui montrant des soldats retirés du service étranger ea 
savoir moins qu'elle à tous égards ; car» quoi qu'on fasse , jamais 
cinq sous de paie et la peur des coups de canne ne prodnîr(»it 
une émulation pareille à celle que donne à un booune libre et sons 
les armes la présence de ses parents, de ses voisins , de ses amis, 
de sa maîtresse » et la gloire de son pays» 

La grande maxime de madame de Wobnar est donc de ne 
pomt favoriser les changements de condition , mais de contribuer 
à rendre heureux chacun dans la sienne, et surtout d'empêcher 
que la plus heureuse de toutes , qui est celle du villageois dans 
un état libr%^tie se dépeuple en faveur des autres. 

Je lui faisois là-dessus l'objection des talents divers que la na- 
ture semble avoir partagés aux hommes pour leur donner à 
diacun leur emploi , sans égard à la condition dans laquelle ils 
sont nés. A cela elle me répondit qu'il y avoit deux choses à con- 
sidérer avant le talent : savoir, les mœurs et la félicité. L'homme, 
dit-elle , est un être trop noble pour devoir servir simplement 
d'instrument à d'autres, et Ton ne doit point l'employa* àoeqd 
leur convient sans consulter aussi ce qui lui convient à luirmême; 
car les hommes ne sont pas faits pour les places, mais les places 
sont faites pour eux; et, pour distribuer convenablement les 
choses , il ne faut pas tant chercher dans leur partage l'emploi 
auquel chaque homme est le plus propre, que celui qui est le plus 
propre à chaque homme pour le rendre bon et heureux autant 
qu'il est possible. U n'est jamais permis de détériorer une ame 
humaine pour l'avantage des autres, ni de faire un scélérat pour 
le service des honnêtes gens. 

Or, de mille sujets qui sortent du Village, il n'y en a pas dix 
qui n'aillent se perdre à la ville , ou qui n'en portent les vices 
plus loin que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui réussis- 
sent et font fortune la font presque tous par les voies déshon- 
nêtes qui y mènent. Les malheureux qu elle n'a plus favorisés 
ne reprennent point leur ancien état, et se font mendiants ou 
voleurs plutôt que de redevenir paysans. De ces mille $'il s'en 
trouve un seul qui résiste à l'exemple et se conserve honnête 
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homme, peiisez.-vous qu'à tout prendre celui-là passe une vie 
aussi heureuse qu'il l'eût passée k Tabri des passions violentes , 
dans la tranquille obscurité de sa. première conditicm ? 

Pour suivre son talent il le faut connoitre. Est-ce une chose 
aisée de discerner toujours les talents des hommes? et à l'âge où 
l'on prend un parti, si l'on a tant de peine à bien connoitre ceux 
des en£ants qu'on a le mieux observés, commentun petit paysan 
saura«t-il de lui-même distinguer les siens ? Rien n'est plus équi- 
voque que les signes d'inclination qu'on donne- dès l'enfance ; 
l'esprit imitateur y a souvent plus de part que le talent : ils déf 
pendront plutôt d'une rencontre fortuite que d'un penchant dé- 
cidé , et le pendiant même n'annonce pas toujours la disposition . 
Le vrai talent , le vrai génie a une certaine simplicité qui le rend 
moins inquiet, moins remuant, moins prompt à se montrer, 
qu'un apparent et faux talent, qu'on prend pour véritable,- et 
quÎA'est qu'une vaine ardeur de briller, sans moyens pour y réus- 
sir. Tel entend un tambour et veut être général; un autre voit 
bâtir et se croit architecte. Gustin , mon jardinier, prit le goût 
du dessin pour m'avoîr vu dessiner : je l'envoyai apprendre à 
Lausanne;. il, se croyoit déjà peintre, «t n'est qu'un jardinier. 
L'occasion , le désir de s'avancer, décident de: l'état qu'on choi- 
sit. Cen'eit pas assez de sentir son génie , il faut aussi vouloir 
s'y livrer . Un prince irart-il se faire cocher parcequ'il mène bien 
son carrosse? un duc se fera-t-il cuisinier parcequ'il invente de 
bons ragoûts? On n'a des talents que pour s'élever, personne 
n^en a pour descendre : pensez-vous que ce soit là Tordre de la 
nature? Quand chacun connoitroit son talent et voudroit le sui- 
vre , combien le pourroient? combien surmonteroient d'injustes 
obstacles? combien vraincr oient d'indignes concurrents? Celui 
qui sent sa foiblesse appelle à son secours le manège et la brigue, 
que l'autre , plus sûr de lui , dédaigne. Ne m'avez-vous pas cent 
fois dit vous-même que tant d'établissements en faveur des arts 
ne font que leur nuire? En multipliant indiscrètement les sujets 
on les confond ; le vrai mérite reste étouffé dans la foule , et les 
honneurs dus au plus habile sont tous pour le plus intrigant. S'IL 
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e&istoit uœ société où les emplois et les raogs fussent exacte- 
ment mesurés sur les talents et le mérite personnel , diacnn 
pourroit as(nrer à la place qu'il sauroit le mieux remplir ; mais 
il faut se conduire par des règles plus sûres , et renoncer an prix 
des talents , quand le plus vil de tous est le seul qui mène à la 
fortune. 

Je vous dirai plus , continua-t-elle : j'ai peine i croire que 
tant de talents divers doivent être tous développés ; car il fiin- 
droit pour cela que le nombre de ceux qui les possèdent fût exac- 
tement proportionné au besoin de la société ; et si l'on ne laissoit 
an travail de la terre que ceux qui ont éminemment le talent de 
Tagricttlture » ou qu'on enlevât à ce travail tous ceux qui sont 
plus propres à un autre , il ne resteroit pas assez de laboureurs 
pour la cultiver et nous faire vivre. Je penserois que les talents 
des hommes sont comme les vertus des drogues , que la na- 
ture nous donne pour guérir nos maux , quoique son intention 
soit que nous n'en ayons pas besoin. Il y a des plantes qni nons 
empoisonnent, des animaux qui nous dévorent, des talents qui 
nous sont pernicieux. S'il falloit toujours employer diaqoe 
chose selon ses principales propriétés, peut-être feroit-on moins 
de bien que de mal aux hommes. Les peuples bons et simples 
n'ont pas besoin de tant de talents ; ils se soutiennent mieux 
par leur seule simplicité que les autres par toute leur industrie : 
mais à mesure qu'ils se corrompent, leurs talents se dévdoppeot 
comme pour servir de supplément aux vertus qu'ils perdent , e( 
pour forcer les méchants eux-mêmes d'être utiles eu dépit d'eux. 

Une autre chose sur laquelle j'avois peine à tomber d'accord 
avec elle étoit l'assistance des mendiants. Gomme c'est ici une 
grande route , il en passe beaucoup , et Ton ne refuse l'aumAne 
à aucun. Je lui représentai que ce n'étoit pas seulement un bien 
jeté à pure perte , et dont on privoit ainsi le vrai pauvre , mais 
que cet usage contribuoit à multiplier les gueux et les vagabonds 
qui se plaisent à ce lâche métier, et , se rendant à charge à la 
société , la privent encore du travail qu'ils y pourroient faire. 

Je vois bien , me dit-elle, que vous avez pris dans les grandes 
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villes les maxioieB doiit dé eomplûisams iisdsoniieikps aiment a 
flatter la dureté des ridies ; Vous en avez tnême pris les termes. 
Croyez-yoïis dégrader un pauvre de sa <inalké d'homme en lui 
donnant le nom méprisant ée gneux? Compatissant comme vous 
Têtes, comment avez^vous p« voos résoudre à remployer? Re«- 
noncez-y , mon ami » ce mot ne va point dans votre boudie ; il 
est plus déshonorant pour l'homme dur <|ni s'en sert que pour 
le malheureux qui le porte. Je ne déci(ferai pomt si ces détrac- 
teurs de l'aumône ont tort ou raison ; ce que je sais y c'est cfie 
mon mari , qui ne cède point en bon sens à vos philosophes , et 
qui m'a souvent rapporté tout ce qu'ils disent là'-dessQS pour 
étouffer dans le co&ur la pitié naturelle et l'exercer à l'insensibi- 
lité » m'a toujours paru mépriser ces discours , et n'a p<^t dé-r 
sapprouvé ma conduite. Son raisonnement est simple. On souf^ 
fre , dit-il » et l'on entretient à grands frais des multitudes de 
professions inutiles dont plusieurs ne servent qu'à corrompre 
et gâter les mœurs. A ne r^rder l'état de mendiant que comme 
un métier, Idn qu'on en ait rien de pareil à craindre, on n'y 
trouve que de quoi nourrir en nous les sentiments d'intérêt et d'hu-* 
manité qui devroient unir tous les hommes. Si l'on veut le con- 
sidérer par le talent , pourquoi ne récompenserois-je pas l'élo- 
quence de ce mendiant qui me remue le cœur et me porte à le 
secourir, comme je paie un comédien qui me fait verser quelques 
larmes stériles? Si l'un me lait aimer les bonnes actions d'autrui, 
l'autre igne porte à en faire moi-même : tout ce qu'on sent à la 
tragédie s'oublie à l'instant qu'on en sort : mais la mémoire des 
malheureux qu'on a soulagés donne un plaisir qui renaît sans 
cesse. Si le grand nombre des mendiants est onéreux à l'état, de 
combien d'autres professions qu'on encourage et qu'on tolère 
n'en peut-on pas dire autant ! C'est au souverain de faire en 
sorte qu'il n'y ait point de mendiants; mais pour les rebuter de 
leur profession", faut-il rendre les citoyens inhumains et déna- 

* Nourrir les mendiants, c'est , disenl-ils , former des pépinières de voleurs ; 
et, tout au contraire, c^est empêcher qu'ils ne le deviennent. Je conviens qu*il 
ne fatkt pas encourager les pauvres à se faire mendiants ; mais quand une fois ils 



^54 LA NOUVELLE HÉLOISE. 

tarés? Pour moi, continua Julie i sans savoir oe que les pauvres 
sont à l'état, je sais qu'ils sont tous mes frères» et que je ne 
pub , sans une inexcusable dureté , leur refuser le fbiblç secours 
qu'ils me demandent. La plupart sont des vagabonds , j*en con- 
viens; mais je conncHS troplespeinesdela vie pour ignorer par 
combien de malheurs un honnête homme peut se trouver réduit 
à leur sort ; et comment puis-je être sûre querinconna qui vient 
implorer au nom de Dieu mon assistance et mendier an pauvre 
morceau de pain , n'est pas peut-être cet honn^ homme prêt à 
périr de misère» et que mon refus va réduire an désespoir? 
L'aumône que je fais donner à la porte est lég^ : un demi- 
creutz' et un morceau de pain sont ce qu'on ne r^use à personne; 
on donne une ration double à ceux qui sont évidemment estro- 
l^iés : s'ils en trouvent autant sur leur route dans diaqne maison 
aisée, cela suffit pour les faire vivre en chemin; et c'est tout œ 
qu'on doit au mendiant étranger qui passe ^ Quand ce ne*seroit 
pas pour eux un secours réel , c'est au moins un témcMgnage 
qu'on prend part à leur peine , un adoudssement à la dureté da 
refus , une sorte de salutation qu'on leur rend. Un demi-creuts 
et un morceau de pain ne coûtent guère plus à donner et sont 
une réponse plus honnête qu'un Dieu vous assiste ! comme si 
les dons de Dien n'étoient pas dans la main des hommes, et qu ii 
eût d'autres greniers sur la terre que les magasins des riches! 
Enfin , quoi qu'on puisse penser de ces infortunés , si l'on ne 
doit rien au gueux qui mendie , au moins se doit-on à soi-même 

le sont , il faut les nourrir, de peur qu*iis ne se fassent voleurs. Bien u^ens^ge 
tant à changer de profession que de ne pouvoir vivre dans la sienne : or tous ceux 
qui ont une fois goûté de ce métier oiseux prennent tellement le travail en aver- 
sion, qu*ik aiment mieux voler et se foire pendre que de reprendre l'usa{pede 
leurs bras. Un liard est bientôt demandé et refusé ; mais vingt liards auroient 
payé le souper d'un pauvre que vingt refus peuvent impatienter. Qui est-ce qui 
voudroit jamais refuser une si légère aumône , s'il songeoil qu'elle |)eut sauver 
deux hommes , Tun du crime et l'autre de la mort? J'ai lu quelque p^ «pw les 
mendiants sont une vermine qui s'attache aux riches. Il est naturel que les en- 
fants s'attachent aux pères ; mais ces pères opulents et durs les méconnoisseiit , et 
laissent aux pauvres le soin de les nourrir. 

* Petite monnoie du pays. • 
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de rendre honneur à rhamanilé souffirante ou à son image , et de 
ne point s'endurcir le cosiit à Taspect de* ses misères. 

Yoilà comment j'en use avec ceux qui mendient pour ainsi 
dire sans prétexte et de bonne foi : à Tégard de ceux qui -se ditent 
ouvriers et se plaignent de msmquer d'ouvrage -» f y a toujours 
ici pour eux des outils et du travail qui les attendent. Par cette 
méthode on les aide » on met leur bonne volonté à l'épreuve ; et 
les menteurs te savent si bien , qu'il ne s'en présente plus'idiez 
nous. 4» « 

C'est ainsi, milord, que cette ame angélique trouve toujours 
dans ses vertus de quoi combattre les vaines subtilités dont les 
gens cruels pallient leurs vices. Tous ces soins et d'autres sem- . 
blablessont mis par elle au rang de ses plaisirs , et rem]^i||lent 
une partie du temps que lui laissent ses devoirs les plus chéris. 
Qliand , après s'être acquittée de tout ce qu'elle doit aux autres, 
elle songe ensuite à dle-méme , ce qu'elle fait pour se rendre la 
vie agréable peut encore être compté parmi ses vertus, tant 
%on motif est toujours louable et honnête, et tant il y a de tem- 
pérance et de raison dans tout ce qu'elle accorde à ses de»rs. 
Elle veut plaire à son mari , qui aime à. la voir contaite et gaie ; 
elle veut inspirer à ses enfants le goût des innocents plaisirs que ' 
la modération , l'ordre et la simplicité font valoir , et qui dé- 
tournent le cœur des passions impétueuses. Elle s'amuse pour 
les amuser, comme la colombe amollit dans soir estomac le grain 
dont elle veut nourrir ses petits. 

Julie a l'ame et le corps également sensibles. La même déli- 
catesse règne dans ses sentiments et dans ses organes. Elle étoit 
faite pour connottre et goûter tous les plaisirs , et longtemps 
elle n'aima si chèrement la vertu même que comme la plus douce 
des voluptés. Aujourd'hui qu'elle sent en paix cette volupté su- 
prême, elle ne se refuse aucune de celles qui peuvent s'associer 
avec oellç-là : mais sa manière de les goûter ressemble à l'aus- 
térité de ceux qui s'y refusent , et Tart de jouir est pour elle 
celui des privations , non de ces privations pénibles çt doulou- 
reuses qui blessent la nature, et dotit son auteur dédaigne l'hom- 
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mage insensé , mais des privatioiis f^assagères et modérées , 
qui conservent à la raison son empire* et » servant d'assaisonne- 
ment an plaisir , en préviennent le dégoût et Tairas. Ble pré-^ 
tend que tout ce qui tient aux sens et n'est pas nécessaire k la 
vie change db nature aussitôt (ju'il tourne en habitude» qu'il 
oesse d'être un plaisir en devenant un besoin , que c'est àxb-lois 
une chahie qu'on se donne et une jouissance dont (m se 
prive 9 et que prévenir toujours les désirs n'est pas l'art de ks 
contenler , mais de les éteindre. Tout celui qu elle emploie à 
donner du prix aux moindres choses , est de se les refuser vingt 
fois pour en jouir une. Cette ame simple se conserve ainsi son 
premier ressort ; son goût ne s'use point ; elle n'a jamais be- 
soiu^ le ranimer par des excès , et je la vois souvent savourer 
avec délices un plaisir d'enfent qui seroit insipide à tout 
autre. 

Un objet plus noble qu'elle se propose encore en cela » est de 
rester maîtresse d'elle-même , d'accoutumer ses passions k ¥9^ 
béissance , et de plier tous ses désirs à la règle. C'est un noih 
veau moyen d'être heureuse : car on ne jouit sans inquiétnde 
que de ce qu'on peut perdre sans peine ; et si le vrai bcrahear 
appartient au sage, c'est parcequ'il est, de tous les hommes, 
celui à qui la fortune peut le moins ôter. 

Ce qui me paroît le plus singulier dans sa tempérance , c^M 
qu'elle la suit sur les mêmes raisons qui jettent les volupluettK 
dans l'excès. La vie est courte, il est vrai, dit-elle; c'est mie 
raison d'en user jusqu'au bout, et de dispenser avec art sa durée 
afin d'en tirer le meilleur parti qu'il est possible. Si un jour de 
satiété nous ôte un an de jouissance, c'est une mauvaise philoso- 
phie d'aller toujours jusqu'où le désir nous mène , sans cOnsidé* 
rer si nous ne serons point plus tôt au bout de nos facultés que 
de notre carrière , et si notre cœur épuisé ne mourra point avant 
nous. Je vois que ces vulgaires épicuriens, pour ne uoulcrârja-- 
mais perdre une occasion, les perdent toutes, et toujours 
ennuyés au sein des plaisirs, n'en savent jamais trouver aucun. 
Ils pi*odiguent le temps qu'ils pensent économiser , et se ruinent 
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comme les aYares pour ne saYohr rkn perdre à propos» Je me 
trouve bien de la maxime opposée , et je crois que f aimerois en- 
core mieux sur ce poiol trop de sévérité que de rdàchement. 
Il m'arrive quelquefois de rompre une partie de i|)aisir p^or la 
seule raison qu'elle m'en fait trop ; eft la renouant j'en jouis deux 
fois. Cependant je m'exerce à conserver sur nfpil'^npire de ma 
volonté , et j'aime mieux ^e taxée de caprice que de ne laisser 
dominer par mes &ntabies. 

Voilà sur quel prindpe on fonde ici les douceurs de la vie et 
les choses de pur a^ément. JuËe a du penchant à la gourman- 
dise y et dans les soins qu'elle donne à toutes les parties du mé- 
nage , la cuisine surtout n'est pas négligée. La table se sent de 
l'atjKmdaBGe générale; mais cette abondance n'est pomt ruineuse; 
il y règne une sensualité sans raffinement ; tous les mets sont 
communs» mais excellents dans leurs espèces; Tapprét en est 
simple et pourtant exquis. Tout ce qui n'est que Taf^âreil, tout 
ce qui tient à Topinion, tous les plats fins et recherchés , dont 
la rareté fait tout le prix , et qu'il faut nommer pour les trouver 
bons» en sont bannis à jamais; et même, dans la délicatesse et 
le ch(Hx de ceux qu'on se permet » on s'abstient journellement 
de certaines (^oses qu'on réserve pour donner à quelques repas 
vm air de fête qui les rend plus agréables sans être plus dispei>- 
dfeux. Que croiriez-vous que sont ces mets si sobrement ména- 
gés? du gibier rare? du poisson de mer? des productiobs étran- 
gères? Mieux que tout cela ; quelque excellent légume du pays, 
quelqu'un des savoureux herbages qui croissent danâ nos jar- 
dins, certains poissons du lac apprêtés d'une certaine manière , 
certains laitages de nos montagnes» quelque pâtisserie à l'alle- 
nande , à quoi Ton joint quelque pièce de la chasse des gens de 
la maison : voilà tout l'extraordinaire qu'on y remarque; voilà 
ce qui couvre et orne la table , ce qui excite et contente notre 
appétit les jours de réjouissance. Le sa*vice est modeste et cham- 
pêtre» mais propre et riant; la grâce et le plaisir y sont » la joie 
et l'appétit l'assaisonnent. Des surtouts dorés autour desquels 
au meurt de faim» des cristaux pompeux chargés de fleivs pour 
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tout dessert , ne remplissent point la plaoe des mets; on n'y ssit 
point l'art de nourrir Testomac par les yeux , mais on y sait 
celui d'ajouter du diarme à la bonne chàre , de manger beau- 
coup sans s'incommoder , de s'égayer à boire sans dtérer sa 
raison, de tenir table longtemps sans ennui, et d*en sortir 
toujours sans dégoût. 

Û y a an premier étage une petite salle à manger différente de 
celle où l'on mange ordinairement , laquelle est an res-de-cban»- 
sée : cette salle particulière est à l'angle de la maison et édairée 
de deux côtés : elle donne par l'un sur le jardin , au-delà duquel 
on voit le lac à travers les arbres; par l'autre on sq)erçoit œ 
grand coteau de vignes qui commencent d'étaler aux yeux les 
richesses qu'on y recueillera dans deux mois. Cette pièce est pe- 
tite , mais ornée de tout ce qui peut la rendre agréable et riante. 
C'est là que Julie donne ses petits festins à son père, à son mari, 
à sa cousine, à moi , à elle-même, et quelquefois à ses enfsmts; 
Quand elle ordonne d'y mettre le couvert on sait d'avance ce 
que cela veut dire ; et M. de Wolmar l'appdle en riant le sakm 
d'Apollon. Mais ce salon ne diffère pas moins de celui de Lu- 
cullus par le choix des convives que par celui des mets. Les sim- 
ples hôtes n'y sont point admis, jamais on n'y mange quand on 
a des étrangers, c'est l'asile inviolable de la confiance , de l'ami- 
tié, de la liberté ; c'est h société des cœurs qui lie en ce lieu œUe 
de la table ; elle est une sorte d'initiation à l'intimité, et jamais 
il ne s*y rassemble que des gens qui voudroient n'être plus sé- 
parés. M3ord , la fête vous attend , et c'est dans cette salle que 
vous ferez ici votre premier repas. 

Je n'eus pas d'abord le même honneur , ce ne fut qu'à mon 
retour de chez madame d'Orbe que je fus traité dans le sakm 
d'Apollon* Je n'imaginois pas qu'on pût rien ajouter d'obl^;eant 
à la réception qu'on m'avoit faite : mais ce souper me donna 
d'autres idées; j'y trouvai je ne sais quel délicieux mélange de 
familiarité, de plaisir d'union , d'aisance, que je n'avois point 
encore éprouvé. Je me sentois plus libre sans qu'on m*eût averti 
de l'être ; il me sembloit que nous nous entendions mieux qu'au- 
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paravant. Uéloignement des domestiques m'invitoit à n'avoir 
plus de résarve au fond de mon cœur : et c'est là que, à l'in- 
stance de Julie, je repris Tusage, quitté depuis tant d'années, 
de boire avec mes hôtes du vin pur à la fin du repas. 

Ce souper m'enchanta : j'aurois voulu que tous nos repas se 
fussent passés de même. Je ne connoissois point cette diarmante 
salle , dis-je à madame de Wolmar ; pourquoi n'y mangez-^oos 
pas toujours? Voyez , dit-elle, elle est si jolie, ne seroit-ce pas 
dommage de la gâter ? Cette réponse me parut trop loin de son 
caractère pour n'y pas soupçonner quelque sens caché. Pour- 
quoi du moins, repris-je, ne rassemblez-vous pas toujours au- 
tour de vous les mêmes commodités qu'on trouve ici, afin de 
pouvoir éloigner vos domestiques et causer plus en liberté? 
C'est, me répondit-elle encore, que cela seroit trop agréable, 
et que l'ennui d'être toujours à son aise est enfin le pire de tous. 
Il ne m'en fallut pas davantage pour concevoir son système ; et 
je jugeai qu'en effet l'art d'assaisonner les plaisirs n'est que celui 
d'en être avare. 

Je trouve qu'elle se met avec plus de soin qu'elle ne faisoit 
autrefois. La seule vanité qu'on lui ait jamais reprochée étoit de ' 
négliger son ajustement. L'orgueilleuse avoit ses raisons , et ne 
me laissoit point de prétexte pour méconnoitre son empire. Mais 
elle avoit beau faire, l'enchantement étoit trop fort pour me sem- 
bler naturel ; je m'opiniâtrois à trouver de l'art dans sa négli- 
gence ; elle se seroit coiffée d'un sac que je l'aurois accusée de 
coquetterie. Elle nauroit pas moins de pouvoir aujourd'hui; 
mais elle dédaigne de l'employer ; et je dirois qu'elle affecte une 
parure plus recherchée pour ne sembler plus qu'une jolie 
femme , si je n'avois découvert la cause de ce nouveau soin. J'y 
fus trompé les premiers jours ; et , sans songer qu'elle n'étoit pas 
mise autrement qu'à mon arrivée où je n'étois point attendu , 
j'osai m'attribuer l'honneur de cette recherche. Je me désabusai 
durant l'absence de M. de Wolmar. Dès le lendemain ce n'étoit 
plus cette élégance de la veille dont l'œil ne pouvoit se lasser, ni 
cette simplicité touchante et voluptueuse qui m'enivroit autre- 
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fom; c*éCoil une oertaine modestie qui parle an cœur par les 
yeux 9 qui n'inspire que du respect » et que la beauté rend plus 
imposante. La dignité d*épouse el de mère régnoit sur tons ses 
charmes ; ce regard timide et tendre étoit deveim plus gra? e ; 
et Ton eût dit qu'un air plus grand et plus noUe aroit voilé la 
douceur de ses traits. Ce n'étoit pas cpi'il y eût la uKMndre aké- 
ratÎQn dans son maiatien ni dans ses manières ; son égalité, sa 
candeur, ne connurent jamais les simagrées ; elle osoit seule- 
ment du talent naturel aux femmes de changer quelqi^fois nos 
sentiments et nos «idées par un ajustement différent , par une 
coiffure d'une autre forme, par une robe d*une autre couleur, 
et d'exercer sw les cœurs l'empire du goût en faisant de ries 
quelque chose. Le jour qu'elle attendoit son mari de retour , elle 
retrouva l'art d'animer ses grâces naturelles sans les couvrir; 
elle étoit éblouissante en sortant de sa toilette ; je trouv» qu'die 
ne savoit ps» moins effacer la plus brillante parure qu'orner la 
plus simple ; et je me dis avec dépit , en pénétrant Tobjet de ses 
soins : En fit-elle jamais autant pour l'amour? 

Ce goût de parure s'étend de la maîtresse de la maison à tont 
ce qui la compose. Le maître, les enfants, les domestiques, les 
dievaux , les bâtiments, les jardins, les meubles, tout est team 
avec un soin qui marque qu'on n'est pas au dessous de la magni- 
ficence , mais qu'on la dédaigne ; ou plutôt la magnificence y est 
en effet, s'il est vrai qu elle consiste moins dans la richesse de 
certaines choses que dans un bel ordre du tout qui marque le 
concert des parties et Tunité d'intention de l'ordonnateur' • Pour 
moi, je trouve au moins que c'est une idée plus grande et pins 
noMe de voir dans une maison simple et modeste un petit nom- 

* Cela me paroit incontestable. Il y a de la magnificence dans la symétrie d*tia 
grand palais ; il n'y en a point dans une foule de maisons confusément entassées. 
Il y a de la magnificence dans Tunifonne d'un régiment en bataille, il n'y ei a 
point dans le peuple qui le regarde, quoiqu'il ne s*y trouve peut-être pas m 
seul bomnie dont Thabit en particulier ne vaille mieux que celui d'im soldat. £b 
un mot, la véritable magnificence n'est que Tordre rendu sensible dans le grand; 
ce qui fait que, de tous les spectacles imaginables, le plus magnifique est cdui 
de la natww. 
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bre de gens heureux d'iin bonheur commun , que de voir régffter 
dms u» palais la discorde et le trouble, et chacun de ceux qui 
Thabitent chercher sa fortune et son bonheur dans la ruine d'un 
autre et dans le désordre général. La maison bien réglée est 
fine, et forme un tout agréable à voir : dans le palais on ne 
trouve qu'un assemblage confus de divers objets dont la liaison 
n'est qu'apparente. Au premier coup-d'œil on croit voir une 
fin commune; en y regardant mieux, on est bientôt détrompé. 
A ne consulter que l'impression la plus naturelle, il sembleroit 
que, pour dédaigner l'éclat et le luxe, on a "moins besoin de mo- 
dération que de goût. La symétrie et la régularité plaisent à tous 
les yeux. L'image du bien-être et de la félicité touche le cœur 
humain qui en est avide : mais un vain appareil qui ne se rap- 
porte ni à l'ordre ni au bonheur , et n'a pour objet que de frap- 
per les yeux , quelle idée favorable à celui qui l'étalé peut-il ex^ 
citer dans l'esprit du spectateur? L'idée du goût? le goût ne 
paroit-il pas cent fois mieux dans les choses simples que dans 
celles qui sont offusquées de richesse? L'idée de la commodité? 
y a-t-il rien de plus incommode que le faste' ? L'idée de la gran- 
deur? c'est préciséttient le contraire. Quand je vois qu'on a vou- 
hi faire un grand palais, je me demande aussitôt : Pourquoi ce 
palais n'est-il pas plus grand? Pourquoi celui qui a dnquante 
domestiques n'en a-t-il pas cent? cette belle vaisselle d'argent, 
pourquoi n'est-elle pas d'or? cet homme qui dore son carrosse, 
pourquoi ne dore-t-il pas ses lambris? si se$ lambris sont dorés, 
pourquoi son toit ne l'est-il pas? Celui qui voulut bâtir une haute 

* Le bruit des gens d'une maison trouble incessamment le repos du maître; 
il ne peut rien cacher à tant d'Argus. La foule de ses créanciers lui fait payer 
cher celle de ses admirateurs. Ses appartements sont si superbes qu'il est forcé 
de coucher dans un bouge pour être à son aise, et son singe est quelquefois mieux 
logé que lui. S'il veut diner, il dépend de son cuisinier, et jamais de sa faim. 
S*il veut sortir, il es l à la merci de ses chevaux ; mille embarras Tarrétent dans 
ks rues; il brûle d'arriver, et ne sait plus qu'il a des jambes. Chloé Tatteud, les 
boues le retiennent, le poids de lor de son habit l'accable, et il. ne peut faire 
vingt pas à pied : mais s'il perd un rendez>vous avec sa maîtresse, il enjesl bien 
dédommagé par les passants; chacun remarque sa livrée, l'admiré, et dit tout 
haut que c'est monsieur un tel. 
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tour faisait bien de la vouloir porter ju^u*au ciel; autrement il 
eAt eu beau Télever , le point où il se fut arrêté n'eût servi qu'à 
donner de plus loin la preuve de son impuissance. homme petit 
et vain ! montre-moi ton pouvoir , je te montrerai ta misère. 

Au contraire , un ordre de choses où rien n est donné à To- 
pinion» où tout a son utilité réelle, et qui se borne aux vrais 
besoins de la nature, n'offre pas seulement un spectacle ap- 
prouvé par la raison , mais qui contente les yeux et le cœur , en 
ce que Thomme ne s'y voit que sous des rapports agréables, 
comme se suffisant à lui-même, que l'image de sa foiblesse n'y 
parolt point , et que ce riant tableau n'excite jamais de réflexions 
attristantes. Je défie aucun homme sensé de contempler une 
heure durant le palais d'un prince et le faste qu'on y voit briller 
sans tomber dans la mélancolie et déplorer le sort de l'humanité. 
Mais l'aspect de cette maison et la vie uniforme et simple de ses 
habitants répand dans Tame des spectateurs un charme secret qui 
ne fait qu'augmenter sans cesse. Un petit nombre de gens donx 
et paisibles, unis par des besoins mutuels et par une réciproque 
bienveillance, y concourt par divers soins à une fin commune : dia- 
cun trouvant dans son état tout ce qu'il faut pour en être contrat 
et ne point désirer d'en sortir , on s'y attache comme y dbvant 
rester toute la vie , et la seule ambition qu on garde est celle 
d'en bien remplir les devoirs. Il y a tant de modération dans 
ceux qui commandent , et tant de zèle dans ceux qui obéis- 
sent, que des égaux eussent pu distribuer entre eux les 
mêmes emplois sans qu'aucun se fût plaint de son partage. Ainsi 
nul n'envie celui d'un autre; nul ne croit pouvoir augmenta sa 
fortune que par l'augmentation du bien commun ; les maîtres 
mêmes ne jugent de leur bonheur que par celui des gens qui les 
environnent. On ne sauroit qu'ajouter ni que retrancher id, 
parcequ on n'y trouve que les choses utiles, et qu'elles y sont 
toutes; en sorte qu'on n'y souhaite rien de ce qu'on n'y vmt 
pas, et qu'il n'y a rien de ce qu'on y voit dont on puisse 
dire : Pourquoi n'y en a-t-il pas davantage? Ajoutez-y du galon , 
des tableaux, un lustre, de la dorure , à Tinstant vous appau- 
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vrîrez toutv En voyant tant d'abondance dans le nécessaire, et 
nulle trace de superflu , on est porté à croire que, s'il n'y est 
pas , c'est qu'on n'a pas touIu qu'il y fût , et que si o«i le vouloit 
il y régneroit avec la même profusion : en voyant continuelle^ 
ment les biens refluer an-^dehors par l'assistance* du pauvre , on 
est porté à dire : Cette maison ne peut contenir toutes ses 
richesses. Yoilà, ce me semble, la véritable magnificence. 

Cet air d'opul^ce m'effraya mm-roéme quand je fus instruit 
de qui servoît à l'entretenir. Vous vous rm'nez , dis^je à M. et 
fnadame de Wolmar; ï n'est pas possible qu'un si modique 
revenu suffise à tant de dépenses. Ils se mirent à rire , et me 
firent voir que , sans rien retrancher dans leur maison , il ne 
liendr'Oit qu'à eux d'épargner beaucoup et d'augmenter leur 
revenu {dutôt que de se ruiner. Notre grand secret pour être 
riches , me dirent-ife , est d'avoir peu d'argent, et d'éviter , au- 
tant qu'il se peut , dans l'usage de nos biens , les édianges inter- 
ofiédiaipes entre le produit et l'emploi* Aucun de ces échanges 
ae ae fait sans perte i et oes pertes multipliées réduisent presque 
à lien d'assez grands moyens , comme à force d'être brocantée 
une belle boite d'or devient un mince colifichet. Le transport de 
n&s revenus s'évite en les employant sur le lieu , l'échange s'en 
évite encore en les consommant en nature; et dans l'indis- 
pensable conversion de ce que nous avons de trop en ce qui 
nous manque, au lieu des ventes et des achats pécuniaires qui 
douUent le préjudice, nous cherchons des échanges réels où la 
commodité de chaque contractant tienne lieu de profit à tous deux. 

Je conçois, leur dis-je, les avantages de cette méthode; mais 
cUe ne me paroit pas sans inconvénient. Outre les soins impor- 
tuns auxquels elle assujétit , le profit doit être plus apparent que 
réel ; et ce que vous perdez dans le détail de la régie de vos 
biens l'emporte probablement sur le gain que feroient avec vous 
vos fermiers ; car le travail se fera toujours avec plus d'écono- 
mie, et la récolte avec plus de soin par un paysan que par vous. 
Cest une erreur, me répondit Wolmar; le paysan se soucie 
moins d'augmenter le produit que d'épargner sur les frais, 
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paroeque les avances lui sont plus pénibles que les profits ne lui 
sont utiles : coonme son objet n'est pas tant de mettre un fonds 
en valeur que d'y faire peu de dépenses , s'il s'assure un gain 
actuel , c'est bien moins en améliorant la terre qu'en Tépuisanl; 
et le mieux qui puisse arriver est qu'au lieu de l'épuiser il h 
néglige. Ainsi pour un peu d'argent comptant recueilli sans em- 
barras, un propriétaire oisif prépare à lui ou à ses enfants de 
grandes pertes , de grands travaux , et quelquefois la ruine de 
son patrimoine. 

D'ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne disoonviei» pas 
que je ne fasse la culture de mes terres à plus grands frais que ne 
feroit un fermier; mais aussi le profit du fermier c'est moi qui le 
fais ; et cette culture étant beaucoup meilleure , le prodmï est 
beaucoup plus grand; de sorte qu'en dépensant davantage , je ne 
laisse pas de gagner encore. U y a plus : cet excès de dépense 
n'est qu'apparent, et produit réellement une très grande écono- 
mie : car si d'autres cuitivoient nos terres nous serions oisifs; il 
faudroit demeurer à la ville; la vie y seroit trop chère; il nons 
faudroit des amusements qui nous coûteroient beaucoup plus que 
ceux que nous trouvons ici , et nous seroient moins sensibles. 
Ces soins que vous appelez importuns font-à-la-fois nos devoirs 
et nos plaisirs; grâces à la prévoyance avec laquelle on les or- 
donne , ils ne sont jamais pénibles ; ils nous tiennent lieu d'une 
foule de fantaisies ruineuses dont la vie champêtre prévient on 
détruit le goût , et tout ce qui contribue à notre bien-être devient 
pour nous un amusement. 

Jetez les yeux tout autour de vous , ajoutoit ce judicieux père 
de famille, vous n'y verrez que des choses utiles, qui ne nous 
coûtent presque rien , et nous épargnent mille vaines déplues. 
Les seules denrées du cru couvrent notre table, les seules étof- 
fes du pays composent presque nos meubles et nos habits : rien 
n'est méprisé parcequ'il est commun , rien n'est estimé parce- 
qu'il est rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet à être 
déguisé ou falsifié , nous nous bornons , par délicatesse autant 
que par modération , au choix de ce qu'il y a de- meilleur au- 
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près de nous et dont la qualité n*est pas suspecte. Nos mets âont 
simples , mais choisis. Il ne manque à notre table pour être 
somptueuse cpie d'être seryie loin d'ici , car tout y est bon , tout 
y seroit rare ; et tel gourmand trouveroit les truites du lac bien 
meilleures s'il les mangeoit à Paris. 

La même règle a lieu dans le choix de la parure y qïii, coiùme 
vous voyez , n'est pas négligée ; mais l'élégance y préside seule, 
la richesse ne s'y montre jamais, encore moins la mode. Il y a 
une grande différence entre le prix que l'opinion donne aux cho- 
ses et celui qu'elles ont réellement. C'est à ce dernier seul que 
Julie s'attache, et quand il est question d'une étoffé, elle ne 
cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle que si elle est 
bonne et si elle lui sied. Souvent même la nouveauté seule est 
pour elle un motif d'exclusion, cpiand cette nouveauté donne 
aux choses un prix qu'elles n'ont pas, ou c[U'elles.ne sauroient 
garder. 

Considérez encore qu'ici l'effet de chaque chose vient moins 
d'elle-même que de son usage et de son accord avec le reste , de 
sorte qu'avec des parties de peu de valeur Julie a fait un Cdnt 
d'un grand prix. Le goût aime à créer , à donner seul ta valeur 
aux choses. Autant la loi de la mode est inconstante et ruineuse, 
autant la sienne est économe et durable. Ce que le bon goût 
approuve une fois est toujours bien; s'il est rarement à la mode, 
en revanche il n'est jamais ridicule; et, dans sa modeste shnpii- 
cité, il tire de la convenance des choses des règles inaltérables 
et sûres, qui restent quand les modes ne sont plus. 

Ajoute^ enfin que l'abondance du seul nécessaire ne peut dé* 
géaérer en abus , parceque le nécessaire a sa mesure naturelle , 
et que les vrais besoins n'ont jamais d'excès. On peut mettre la 
dépense de vingt habits en un seul , et manger en un repas le 
revenu d'une année ; mais on ne sauroit porter deux habits en 
même temps ni dîner deux fois en un jour. Ainsi l'opinion est il- 
limitée, au lieu que la nature nous arrête de tous côtés; et celui 
qui, dans un état médiocre, se borne au bien-être, ne risque 
point de se ruiner. 
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Yoilù» mon dier , conlinuoit le sage Wolmar, oomment aver 

■ 

de l'économie et des soins on peut se mettre au-dessus de sa for- 
tune. Il ne tiendroit qu'à nous d'augiyenter la nôtre sans chan- 
ger notre manière de vivre; car il ne se fait ici presque aucune 
avance qui n'ait un produit pour objet , et tout ce que nous dé- 
pensons nous rend de quoi dépenser beaucoup plus. 

£b bien ! milord , rien de tout cela ne paroit au premier coup- 
d*œil. Partout u» air de profusion couvre l'ordre qui le donne. 
U faut du temps pour aper<^evoir des lois somptuaires qui mè- 
nent à l'aisance et au plaisir, et Ton a d'abord peine à compren- 
dre comment on jouit de ce qu'on épargne. £n y réflédussant 
le contentement augmente , parcequ'on voit que h source eftest 
intarissable, et que l'art de goûter le bonheur de la vie sert «i- 
eore à le prolonger. Comment se lasseroit-on d'uu état si con- 
forme à b nature? Comment épuiseroit-on son héritage en Fa- 
méliorant tous les jours? Comment ruineroit-on sa fortune en le 
consommant que ses revenus? Quand chaque année on est sûr 
de la suivante, qui peut troubler la paix de celle qui court? Id 
le fruit du labeur passé soutient l'abondance présente ; et le fruit 
du labeur présent annonce l'abondance à venir ^ on jouit àrla^is 
de ce qu'on dépense et de ce qu'on recueille , et les divers temps 
se rassemblent pour affermir la sécurité du présent. 

Je suis entré dans tous les détails du ménage, et j'ai partout 
vu régner le même esprit. Toute la broderie et la dentelle sor- 
tent du gynécée : toute la toile est filée dans la basse-cotur ou 
par de pauvi*es fenmies que l'on nourrit. La laine s'envoie h des 
manufactures dont on tire en échange des draps pour bafoitterles 
gens ; le vin, l'huile et le pain se font dans la maison ; on a des 
bois en coupe réglée autant qu'on en peut consommer : le bou- 
cher se paie en bétail ; Fépicier reçoit du blé pour ses fournitures; 
le salaire des ouvriers et des domestiques se prend sur le produit 
des terres qu'ils font valoir; le loyer des maisons de la ville suffit 
pour l'ameublement de celles qu'on habile; les rentes sur tes 
fonds publics fournissent à reniretien des maîtres et au peu de 
vaisselle qu'on se permet; la vente des vins et des blés qui restenl 
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donne un fonds qu'on laisse en réserve pour les dépenses ex- 
traordinaires; fonds qae la pradence de Jalie ne laisse jamais 
tarir , et que sa charité IsKsse encore moins augmenter. Elle 
n'accorde aut choses de pur agrément que le profit du travail 
qui se fait dans sa maison , celui des terres qu'ils ont défrichées, 
celui des arbres qu'ils on fait planter, etc. Ainsi le produit et 
l'emploi se trouvant toujours compensés par la nature des cho- 
ses, la balance ne peut être rompue, et il est impossible de se 
déranger. 

Bien plus, les privations qu'elle s'impose par cette volupté 
tempérante dont j'ai parlé sont à-la-fois de nouveaux moyens de 
plaisir et de nouvelles ressources d'économie. Par exemple, elle 
aime beaucoup le c^fé ; chez sa mère elle en prenoit tous les 
jours : elle en a quitté l'habitude pour en augmenter le goût ; 
elle s'est bornée à n'en prendre que quand elle a des hôtes , et 
dans le salon d'Apollon , afin d'ajouter cet air de fête à tous les 
autres. C'est une petite sensualité qui la flatte plus, qui lui coûte 
moins , et par laquelle elle aiguise et règle à-la-fois sa gourman- 
dise. Au contraire, elle met à deviner et satisfaire les goûts de 
son père et de son mari une attention sans relâche , une prodiga- 
lité naturelle et pleine de grâces, qui leur fait mieux goûter ce 
qu'elle leur offire par le plaisir qu'elle trouve à le leur offrir. Ils 
aiment tous deux à prolonger un peu la fin du repas, à la suisse : 
elle ne manque jamais , après le souper, de feire servir une bou- 
teille de vin phis délicat, plus vieux que celui de l'ordinaire. Je 
fus d'abord la dupe des noms pompeux qu'on donnoit à ces vins, 
qu'en effet je trouve excellents; et les buvant comme étant des 
lieux dont ils portoient les noms , je fis la guerre à Julie d'une 
infraction si manifeste à ses maximes ; mais elle me rappela en 
riant un passage de Plutarque, oii Flaminius compare les trou- 
pes asiatiques d'Antiochus, sous mille noms barbares, aux ra- 
goûts divers sous lesquels un ami lui avoit déguisé la même 
viande. Il en est de même, dit-elle, de ces vins étrangers que 
vous me reprochez : le Rancio, le Cherez, le Malaga, le Chas- 
saigne, le Syracuse, dont vous buvez avec tant de plaisir, ne 
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sont en effet que des vins de Lavaux diversement préparéB, el 
vous pouvez voir d'ici le vignoble qui produit toutes ces boissons 
lointaines. Si elles sont inférieures fin qualité aux vins fameux 
dont elles portent les noms, elles n'en ont pas les inconvénients; 
et comme on est sûr de ce qui les compose, on peut au moins 
les boire sans risque. J'ai lieu de croire, oontinua-t-elie, que 
mon père et mon mari les aiment autant que les vins les plus ra- 
res. Les siens, me dit alors M. de Wolmar , ont pour nous un 
goût dont manquent tous les autres; c'est le plaisir qu'elle a pris 
à les préparer. Ah ! reprit-elle, ils seront toujours exquis. 

Vous jugez bien qu'au milieu de tant de soins divers le dé- 
sœuvrement et l'oisiveté qui rendent nécessaires la compagnie, 
les visites, et les sociétés extérieures, ne trouvent guère ici de 
place. On fréquente les voisins assez pour entretenir un com- 
merce agréable, trop peu pour s'y assujétir. Les hôtes scmt tou- 
jours bien venus et ne sont jamais désirés. On ne voit prédsé- 
ment qu'autant de monde qu'il faut pour se conserver le goût de 
la retraite; les occupations champêtres tiennent lieu d'amuse- 
ments; et pour qui trouve au sein de sa famille une douce so- 
ciété, toutes les autres sont bien insipides. La manière dont on 
passe ici le temps est trop simple et trop uniforme pour tenter 
beaucQupde gens' ; mais c'est par la disposition du cœur de ceux 
qui l'ont adoptée, qu'elle leur est intéressante. Avec une ame 
saine peut-on s'ennuyer à remplir les plus chers et les plus char- 
mants devoirs de l'humanité , et à se rendre mutuellement la vie 
heureuse? Tous les soirs, Julie, contente de sa journée, n'en 
désire point une différente pour le lendemain, et tous les matins 
elle demande au ciel un jour semblable à celui de la veille : elle 
fait toujours les même choses parcequ elles sont bien , et qu'elle 
ne connoît rien de mieux à faire. Sans doute elle jouit ainsi de 

"* Je crois qu^un de nos beaux esprits voyageant dans ce pays -là , reçu et ca- 
ressé dans cette maison à son passage, feroit ensuite à ses amis une relation bieii 
plaisante de la vie de manants qu'on y mène. Au reste, je vois par les lettres de 
inilady Catesby que ce goili n'est pas particulier à la France, et que c'est appa- 
remment aussi Tusage en Angletenv de tourner ses hôtes en ridicule pour prix 
de leur hospitalité. 
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toute la félicité permise à l'homme. Se {daire dans la durée de 
son état, n'est-^ce pas un signe assuré qu'on y vit heureux? 

Si l'on voit rarement ici de ces tas de désœuvrés qu'on ap- 
pelle bonne compagnie , tout ce qui s'y rassemble intéresse le 
cœur par quelque endroit avantageux, et rachète quelques ri- 
dicules par mille vertus. De paisibles campagnards, sans monde 
et sans politesse, mais bons, simples, honnêtes, et contents 
de leur sort; d'anciens officiers retirés du service; des com- 
merçants ennuyés de s'enrichir ; de sages mères de famille qui 
amènent leurs filles à l'école de la modestie et des bonnes moeurs: 
voilà le cortège que Julie aime à rassembler autour d'elle. Son 
mari n'est pas fôché d'y joindre quelquefois de ces aventuriers 
corrigés par l'âge et l'expérience, qui, devenus sages à leurs dé- 
pens , reviennent sans chagrin cultiver le champ de leur père 
qu'ils voudroient n'avoir point quitté. Si quelqu'un rédteàtable 
les événements de sa vie, cène sont point les aventures merveil- 
leuses du riche Sindbad' racontant au sein de la mollesse orien- 
tale comment il a gagné ses trésors : ce sont les relations plus 
simples de gens sensés que les caprices du sort et les injustices 
des hommes ont rebutés des faux biens vainement poursuivis, 
pour leur rendre le goût des véritables. 

Croiriez-vous que l'entretien même des paysans a des char- 
mes pour ces âmes élevées avec qui le sage aimeroit à s'instruire? 
Le judicieux Wolmar trouve dans la naïveté villageoise des ca- 
ractères plus marqués, plus d'hommes pensants par eux-mêmes, 
que sous le masque uniforme des habitants des villes, où 
chacun se montre comme sont les autres plutôt que œmme il 
est lui-même. La tendre Julie trouve en eux des cœurs sensibles 
aux mcMudres caresses, et qui s'estiment heureux de l'intérêt 
qu'elle prend à leur bonheur. Leur cœur ni leur esprit ne sont 
point façonnés par l'art; ils n'ont point appris à se former sur 
nos modèles, et l'on n'a pas peur de trouver en eux l'homme de 
l'homme au lieu de celui de la nature. 

Souvent , dans ses tournées , M. de Wolmar rencontre quel* 

^ Personnage des Mille et une I^uits. 
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qne bon vieillard doni le sens et la raison le frappent , et qifH 
se plaît à faire causer. Il l'amène à sa femme ; elle Ini fait un ac- 
cueil charmant, qui marque, non la politesse et les airs de son 
état, mais la bienveillance et l'humanité de son caractère. On 
retient le bonhomme à dtner : Julie le place à côté d'eDe, le sert, 
le caresse , lui parle avec intérêt , s'informe de sa fomiUe , de 
ses affaires , ne sourit point de son embarras , ne donne pobt 
une attention gênante à ses manièresrustiques, mais le met à son 
aise par la facilité des siennes» et ne sort point avec lui deoe ten- 
dre et tondiant respect dû à sa vieillesse infirme qn'hon<»re une 
longue vie passée sans reproche. Le vieillard enchanté se fifre 
à Tépandiement de son corar; il semble reprendre un moment 
la vivacité de sa jeunesse. Le vin bu à la santé d'une jeune dame 
en réchauffe mieux son sang à demi glacé. Il se ranime à parler 
de son ancien temps , de ses amours , de ses campagnes , des 
combats où il s'est trouvé , du courage de ses compatriotes , de 
son retour an pays , de sa femme , de ses enfants , des travaux 
diampétres, des abus qu'il a remarqués, des remèdes qu'il ima- 
gine. Souvent des longs discours de son âge sortent d'exoeUrats 
préceptes moraux ou des leçons d'agriculture ; et quand il n'y 
auroit dans les choses qu il dit que le plaisir qn'ilprendà les dire, 
Julie en prendroit à les écouter. 

Elle passe après le dîner dans sa chambre et en rapporte ne 
petit présent de qudque nippe convenable à la femme on anx 
filles du vieux bonhomme. Elle le lui fait offrir par les enfants, 
et réciproquement il rend aux enfants quelque don simple et de 
leur goût , dont elle Ta secrètement chargé pour eux. Ainsi se 
forme de bonne heure l'étroite et douce bienveillance qui feith 
liaison des états divers. Les enfants s'accoutument à honorer la 
vieillesse , à estimer la simplicité, et à distinguer le mérite dans 
tous les rangs. Les paysans, voyant leurs vieux pères fêtés dans 
une maison respectable et admis à la table des maîtres , ne se 
tiennent point offensés d'en être exclus ; ils ne s'en prennent point 
h leur rang , mais à leur âge ; ils ne disent point : Nous som- 
mes trop pauvres , mais : Nous sommes trop jeunes pour être 
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ainsi traités ; Thonneur qu'on rend à leurs vieillards et Fe^poir 
de le partager un jour les consolent-d'en être privés et les ex- 
citent à s'en rendre dignes. 

Cependant le vieux bonhomme, encore attendri des caresses 
qu'il a reçues , revient dans sa chaumière , empressé démontrer 
à sa femme et à ses enfants les dons qu'il leur apporte. Ces ba- 
gatelles répandent la joie dans tonte une famille qui voit qu'on 
a daigné s'occuper d'elle. Il leur raconte avec emphase la ré- 
ception qu'on lui a faite, les mets dont on l'a servi , les vins dont 
il a goûté, les discours obligeants qu'on lui a tenus, combien on 
s'est informé d'eux, l'affabilité des maîtres, l'attention des ser- 
viteurs , et généralement ce qui peut donner du prix aux mar- 
ques d'estime et de bonté qu'il a reçues : en le raccmtant â en 
jouit une seconde fois, et toute la maison croit jouir ai^i des 
honneurs rendus à son dief . Tous bénissent de concert c^e &- 
mille illustre et généreuse qui donne exemple aux grands et re- 
fuge aux petits, qui ne dédaigne point le pauvre et rend hon- 
neur aux cheveux blancs. Yoilà l'encens qui platt aux âmes 
bienfaisantes. S'il est des bénédictions humaines que le ciel dsn- 
gne exaucer, ce ne sont point celles qu'arrachent la flatterie et 
la bassesse en présence des gens qu'on loue, mais celle que 
dicte en secret un cœur simple et reconnoissant au coin d'un 
foyer rustique. 

C'est ainsi qu'un sentiment agréable et doux peut couvrir de 
son charme une vie insipide à des cœurs indifférents; c'est ainsi 
que les soins, les travaux, la retraite, peuvent devenir des 
amusements par l'art de les diriger. Une ame saine peut donner 
du goût à des occupations communes , comme la santé du corps 
fait trouver bons les aliments lés plus simples. Tous ces gens 
ennuyés qu on amuse avec tant de peine doivent leur dégoût à 
leurs vices , et ne perdent le sentiment du plaisir qu^avec celui 
du devoir. Pour Julie, il lui est arrivé précisément le contraire; 
et des soins qu'une certaine langueur d'ame lui eût laissé né- 
gliger autrefois lui deviennent intéressants par le motif qui les ' 
inspire. H faudroit étr^ insensible pour être toujours sans vî-< 
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vacité. La sienne s'est développée par les mêmes causes qui la 
réprimoieot aulrefois. Son cœur cherchoit la retraite et la soli- 
tude pour se livrer en pai\ aux affections dont il étoit pénétré : 
maintenant elle a pris une activité nouvelle en formant de nou- 
veaux liens. Elle n'est point de ces indolentes mères de femiUey 
contentes d'étudier quand il faut agir, qui perdent à s'instruire 
des devoirs d*autrui le temps qu'elles devroient mettre à rem- 
plir les leurs. Elle pratique aujourd'hui ce qu'elle apprenoit au- 
trefois. Elle n'étudie plus , elle ne lit plus , elle agit. Cooune elle 
se lève une heure plus tard que son mari , elle se couche aussi 
plus tard d'une heure. Cette heure est le seul temps qu'elle 
donne encore à l'étude , et la journée ne lui paroit jamais assez 
longue pour tous les soins dont elle aime à la remplir. 

Voilà, mil(H*d , ce que j'avois à vous dire sur l'économie de 
cette maison et sur la vie privée des maîtres qui la gouvernent. 
Contents de leur sort, ils en jouissent paisiblement; oontents de 
leur fortune, ils ne travaillent pas à l'augmeoter pour 
leurs enfants, mais à leur laisser, avec l'héritage qu'ils ont reçu, 
des terres en bon état , des domestiques affectionnés, le goût 
du travail, de l'ordre, de la modération, et tout ce qui peut 
rendre douce et charmante à des gens sensés la jouissance d'un 
bien médiocre, aussi sagement conservé qu'il fut honnêtement 
acquis. 
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LETTRE III-. 

DE SAINT- PREUX A MILORD EDOUARD. 

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers : ils sont repartis 
hier; et nous recommençons entre nous trois une société d'ait- 

^ Deux lettres écrites en différents temj)s rouloient sur le sujet de celle-ci . 
ce qui occasionoit bien des répétitions inutiles. Pour les retrancher, f ai rétai 
ces deux lettres en une seule. Au reste , sans prétendre justifier Texcessive loo« 
gueur de plusieurs des lettres dont ce recueil est composé, je remarquerai que 
les lettres des solitaires sont longues et rares , celles des gens du monde fré- 
quentes et courtes. Il ne faut qu'observer cette différencia pour en sentir à rin- 
stant la raison. 
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tsoit plus charmante qu il n*est rien resté dans le fond des cœurs 
qu'on veiûUe se cacher Tun ù Tantre. Quel piaisir je goûte à re- 
(^rendre un nouvel être qui me rend digne de votre confiance! 
Je ne reçois pas une marque d'estime de JoUe et de son mari 
que je ne me dise avec une certaine fierté d'ame : Enfin j'oserai me 
montrer à lui. C'est par vos soins , c'est sons vos yeux que j'es- 
père honorer mon état présent de mes fautes passées. Si l'amour 
éteint jette l'ame dans l'épuisement , Famour subjugué lui donne 
avec la conscience de sa victoire , une élévation nouvelle et un 
attrait plus vif pour tout ce qui est grand et beau. Voudroit-on 
perdre le fruit d'un sacrifice qui nous a coûté si cher? Non, 
milord ; je sens qu'à votre exemple mon cœur va mettre à pro- 
fit tous les ardents sentiments qu'il a vaincus : je sens qu'il faut 
avoir été ce que je fus pour devenir ce que je veux être. 

Après six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indif- 
férents, nous avons passé aujourd'hui une matinée à l'angloise, 
réunis et dans le silence , goûtant à-Ia-fois le plaisir d'être en" 
semble et la douceur du recueillement. Que les délices de cet 
état sont connues de peu de gens ! Je n'ai vu personne en France 
en avoir la moindre idée. La conversation des amis ne tarit ja- 
mais , disent-ils. Il est vrai , la langue fournit un babil facile aux 
attachements médiocres; mais l'amitié, milord, l'amitié! Senti- 
ment vif et céleste , quels discours sont dignes de toi? quelle 
langue ose être ton interprète? Jamais ce qu'on dit à son ami 
peut-il valoir ce qu'on sent à ses côtés ! Mon Dieu ! qu'une main 
oerrée , qu'ua regard animé , qu'une étreinte contre la poitrine, 
que le soupir qui la suit, disent de choses! et que le premier 
mot qu'on prononce est froid après tout cela! vallées de Be- 
smiçon ! moments consacrés au silence et recueillis par Tamitié ! 
O Boodston , ame grande , ami sublime ! non , je n'ai point avili 
ce que tu fis pour moi , et ma bouche ne t'en a jamais rien dit. 

Il est sûr que cet état de contemplation fait un des grands 
dârmes des hommes sensibles. Mais j'ai toujours trouvé que les 
importuns empêchoient de le goûter, et que les amis ont besoin 
d'être sans témoins pour pouvoir ne se rien dire qu'à leur aise. 



^74 LA NOUVELLE HÉLOISE. ^W 

On veut être recueilli, pour ainsi dire, lun dans Fautre : les 
moindres distractions sont désolantes , la moindre contrainte est 
insupportable. Si quelquefois le cœur porte un mot à la boudie, 
il est si doux de pouvoir le prononcer sans gène ! Il semble qu'on 
n'ose penser librement ce qu'on n'ose dire de même : il seoable 
que la présence d'un seul étranger retienne le sentiment et com- 
prime des âmes qui s'entendroient si bien sans lui. 

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans cette im- 
mobilité d'extase , plus douce mille fois que le froid repos des 
dieux d'Épicure. Après le déjeuner, les enfants sont entrés 
comme à l'ordinaire dans la chambre de leur mère; mais» au 
lieu d'aller ensuite s'enfermer avec eux dans le gynécée , selon 
sa coutume, pour nous dédommager en quelque sorte du temps 
perdu sans nous voir, elle les a fait rester avec elle, et nous ne 
nous sommes point quittés jusqu'au diner. Henriette qui com- 
mence à savoir tenir l'aiguille, travailloit assise devant la Fan- 
chon , qui faisoit de la dentelle, et dont l'oreiller posoit sur le 
dossier de sa petite chaise. Les deux garçons feuilletoient sur 
une table un recueil d'images dont Taîné expliquoit les sujets au 
cadet. Quand il se trompoit, Henriette attentive , et qui sait te 
recueil par cœur, avoit soin de le corriger. Souvent feignant d'i- 
gnorer à quelle estampe ils étoient , elle en liroit un prétexte de 
se lever, d'aller et venir de sa chaise à la table et de la table à sa 
chaise. Ces promenades ne lui déplaisoient pas , et lui attiroi^ 
toujours quelque agacerie de la part du petit malin ; quelquefois 
même il s'y joignoit un baiser que sa bouche enfantine sait mal 
appliquer encore, mais dont Henriette, déjà plus savante, lui 
épargne volontiers la façon. Pendant ces petites leçons , qui se 
prenoient et se donnoient sans beaucoup de soin, mais aussi 
sans la moindre gêne , le cadet comptoit furtivement des ondieis 
de buis qu'il avoit cachés sous le livre. 

Madame de Wolmar brodoit près de la fenêtre vis*à-vis des 
enfants ; nous étions sou mari et moi encore autour de la table 
à thé, lisant la gazette , à laquelle elle prêtoit assez peu d'atten- 
tion. Mais à l'article de la maladie du roi de France et de l'atia- 
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c^hemeol singulier de son peuple , qui n'eut jamais dfégal que ce- 
lui des Romains pour Germanicus , elle a fait quelques réflexions 
sur le bon naturd de celte nation douce et bienv^ante, que 
toutes haïssent et qui n'en haït aucune , ajoutant qu'elle n'en- 
vioît du çang suprême que le plaisir de s'y faire aimer. N'enviez 
rien, lui a dit son mari d'un ton qu'il m'eût dû laisser prendre; 
il y a longtemps que nous sommes tous vos aijets. A ce mot son 
ouvrage est tombé de ses mains; elle a tourné la tête, et jeté 
sur son digne époux un regard si touchant , si tendre , que j'en 
ai tressailli moi-même. Elle n'a rien dit : qu'eût-elle dit qui valût 
ce regard? Nos yeux se sont aussi rencontrés. JTai senti, à la 
manière dont son mari m'a serré la main , que la même émo- 
tion nous gagnoit tous trois , et que la douce influence de cette 
ame expansive agissoit autour d'elle et triomphoit de l'insensi- 
bilité même. 

C'est dans ces dispositions qu'a commencé le silence dont je 
vous parlois : vous pouvez juger qu il n'étoit pas de froideur et 
d'ennui. Il n'étoit interrompu que par le petit manège des en- 
fonts; encore, aussitôt que nous avons cessé de parler, ont-ils 
modéré, par imitation , leur caquet , comme craignant de trou- 
bler le recueillement universel. C'est la petite surintendante qui 
la première s'est mise à baisser la voix, à faire signe aux autres, 
à eourir sur la pointe du pied ; et leurs jeux sont devenus d'au- 
tant plus amusants que cette légère contrainte y ajoutoit un nou- 
vel intérêt. Ce spectacle, qui sembloit être mis sous nos yeux 
pour prolonger notre attendrissement, a produit son effet na- 
torel. 

Âmmuliscon le liogue, e parlan TalmeV 

Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche , que d'ar- 
dents sentiments se sont communiqués sans la froide entremise 
de la parole ? Insensiblement Julie s'est laissé absorber à celui 
qoi dominoit tous les autres. Ses yeux se sont tout-à-fait fixés 
sur ses trois enfants ; et son cœur , ravi dans une délicieuse ex- 

' Les langues se taiseut , mais les cœurs parlent. Marxici. 
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lase, animok son charmant visage de tout ce que la tendresse 
maternelle eut jamais de plus touchant. 

Livrés nous-mêmes à cette double contemplation , nous nous 
laissions entraîner Wolmar et moi à nos rêveries , quand les en- 
fents , qui les cansoient , les ont fait finir. L'ainé , qui s^amusoit 
aux images / voyant que les onchets empéchoient son frère d'être 
attentif, a pris le temps qu'il les avoit rassemblés , et , lui don- 
nant un coup sur la main , les a fait sauter par la chambre. 
Marcelin s'est mis à pleurer ; et , sans s'agiter pour le faire 
taire , madame de Wolmar a dit à Fanclion d'emporter les on- 
chets. L'enfant s'est tu sur-le-champ ; mais les onchets n'ont pas 
moins été emportés sans qu'il ait recommencé de pleurer, 
comme je m'y étois attendu. Cette circonstance , qui n'étoit 
nen , m'en a rappelé beaucoup d'autres auxquelles je n'avois 
fsiit nulle attention ; et je ne me souviens pas , en y pensant , d'a- 
voir vu d'enfants à qui l'on parlût si peu et qui fussent moins 
incommodes. Ils ne quittent presque jamais leur mère, et à 
peine s'aperçoit-on qu'ils soient là. Ils sont vifs, étourdis, sé- 
millants , comme il convient à leur âge , jamais importuns ni 
criards , et l'on voit qu'ils sont discrets avant de savoir ce que 
c'est que discrétion. Ce qui m'étonnoit le plus dans les ré- 
flexions où ce sujet m'a conduit , c'étoit que cela se fit comme 
de soi-même , et qu'avec une si vive tendresse pour ses enfents 
Julie se tourmentât si peu autour d'eux. En effet , on ne la voit 
jamais s'empresser à les faire parler ou taire , ni a leur prescrire 
ou défendre ceci ou cela. Elle ne dispute point avec eux ; elle ne 
les contrarie point dans leurs amusements ; on diroit qu'elle se 
contente de les voir et de les aimer , et que , quand ils ont passé 
leur journée avec elle , tout son devoir de mère est rempli. 

Quoique cette paisible tranquillité me parût plus douce à 
considérer que l'inquiète sollicitude des autres mères , je n'en 
étois pas moins frappé d'une indolence qui s'accordoit mal avec 
mes idées. J'aurois voulu qu'elle n'eût pas encore été contente 
avec tant de sujets de l'être : une activité superflue sied si bien 
à l'amour -maternel ! Tout ce que je voyois de bon dans ses en- 
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Ëants»j*aurois voulu Tattribuer à ses soins ;faui:ois voulu qu'ils 
dussent moins à la nature et davantage à leur n^re ; je leur au- 
rois presque désiré des défauts pour la voir plus empressée à les 
corriger. 

Après m'étre occupé longtemps de ces réflexions en silence , 
je lai rompu pour les lui communiquer. Je vois, lui ai-je dit, 
que le Gel récompense la vertu des mères par le bon naturel des 
enfants; mais ce bon naturel veut être cultivé. C'est dès leur 
naissance que doit commencer leur éducation. Est-il un temps 
plus propre à les former que celui où ils n'ont encore aucune 
forme à détruire? Si vous les livrez à eux-mêmes dès leur en- 
fance , à quel âge attendrez-vous d'eux de la docilité ? Quand 
vous n'auriez rien à leur apprendre , il faudroit leur apprendre 
à vous obéir. Vous apercevez- vous , a-t-elle répondu , qu'ils me 
désobéissent? Cela seroit difficile , ai-je dit , quand vous ne leur 
commandez rien. Elle s'est mise à sourire en. regardant son 
mari; et, me prenant par la main, elle m'a mené dans le ca- 
binet , où nous pouvions causer tous trois sans être entendus des 
enfants. 

C'est là que , m'expliquant à loisir ses maximes, elle m'a fait 
voir sous cet air de négligence la plus vigilante attention qu'ait 
jamais donné la tendresse maternelle. Longtemps , m'a-t-elle 
dit , j'ai pensé comme vous sur les instructions prématurées; et, 
durant ma première grossesse , effrayée de tous mes devoirs et 
des s;oins que j'auroîs bientôt à remplir , j'en parlois souvent à 
M. de Wolmar avec inquiétude. Quel meilleur guide pouvois-je 
prendre en cela qu'un observateur éclairé , qui joignoit à l'inté- 
rêt d'un père le sang-froid d'un philosophe? Il remplit et passa 
mon attente; il dissipa mes préjugés, et m'apprit à m'assurer 
avec moins de peine un succès beaucoup plus étendu. Il me fit 
sentir que la première et la plus importante éducation , celle 
précisément que tout le monde oublie' , est de rendre un enfent 
propre à être élevé. Une erreur commune à tous les parents qui 

^ Locke lui-même, le sage Locke Ta oubliée; il dit bien plus ce qu'on doit 
exiger des eniants que ce qu'il faut faire pour Tobtenir. 
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8e piquent de iiunières est de supposer les enfants raisonnables 
dès leur naissance , et de leur parler comme à des hommes avant 
même qu'ils sadient parler. La raison est Tinstrument qu'on 
pense employer à les instruire; au lieu que les autres instru- 
ments doivent servir à former celui-là , et que » de toutes les 
instructions propres à l'homme , celle qu'il acquiert le plus tard 
et le plus difficilement est la raison même. En leur parlant dès 
leur bas âge une langue qu ils n'entendent point , on les accou- 
tume à se payer de mots , à en payer les autres y à contrôler 
tout ce qu on leur dit , à se croire aussi sages que leurs maîtres, 
à devenir disputeurs et mutins ; et tout ce qu'on pense obteiur 
d'eux par des motifs raisonnables » on ne l'obtient en effet que 
par ceux de crainte ou de vanité qu'on est toujours forcé d'y 
joindre. 

Il n'y a point de patience que ne lasse enfin l'enfant qu'on 
veut élever ainsi; et voilà comment, ennuyés, rebutés, excédés 
de l'éternelle importunité dont ils leur ont donné Thabitude 
eux-mêmes, les parents, ne pouvant plus supporter le tracts 
des enfants , sont forcés de les éloigner d'eux en les livrant à 
des maîtres , comme si Fou pouvoit jamais espérer d'un pré- 
cepteur plus de patience et de douceur que n'en peut avoir un 
père. 

La nature , a continué Julie , veut que les enfants soient en- 
fants avant que d'être hommes. Si nous voulons pervertir cet 
ordre, nous produirons des fruits précoces qui n'auront ni ma- 
turité ni saveur , et ne tarderont pas à se corrompre; nous au- 
rons de jeunes docteurs et de vieux enfants. L'eniance a des 
manières de voir , de penser , de sentir , qui lui sont propres. 
Rien n'est moins sensé que d'y vouloir substituer les nôtres ; et 
j'aimerois autant exiger qu'un enfant eut cinq pieds de haut que 
du jugement à dix ans. 

La raison ne commence à se former qu'au bout de plusi^irs 
années, et quand le corps a pris. une certaine consistance. L'in- 
tention de la nature est donc que le corps se fortifie avant que 
l'esprit s'exerce. Les enfants sont toujours en mouvement; le 
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repos et la réflexion sont Taversioti de leur âge ; Me Vie ap|)li* 
qttée et sédentaire les empêche dé croître et de profiter ; leur 
esprit ni leur corps ne peuvent supporter la contraiïite. Sam 
tcesse enlRn^més dans une chambre avec des livres , ils perdent 
toute leur vigueur ; ils deviennent délicats , foibles , malsains » 
|ihitôt hébétés que raisonnables, et Tame se sent toute la vie du 
ëépérissement du corps. 

Quand toutes ces instructions prématurées profiteroient à 
leur jugement autant qu'elles y nuisent , encore y auroit-il un 
très grand inconvénient à les leur donner indistinctement et sans 
égard à celles qui conviennent par préférence au génie de chaque 
enfant. Outre h constitution commune à l'espèce , chacun ap- 
porte en naissant un tempérament particulier qui détermine son 
génie et son caractère, et qu'il ne s'agit ni de changer ni die 
contraindre, mais de former et de perfectionner. Tous les ca- 
ractères sont bons et sains en eux-mêmes selon M. de Wolmar. 
Il n'y a point, dit-il, d'erreurs dans la nature ' ; tous les vices 
qu'on impute au- naturel sont l'effet des mauvaises formes qu'il 
a reçues. Il n'y a point <le scélérat dont les penchants mieux di- 
rigés n'eussent produit de grandes vertus; il n'y a point d'esprit 
foux dont on n'eût tiré des talents utiles en le prenant d'un 
certain biais, comme ces figures difformes et monstrueuses 
qu'on rend belles et bien proportionnées en les mettant à leur 
point de vue. Tout concourt au bien commun dans le système 
universel. Tout homme a sa place assignée dans le meilleur ordre 
dès dioses ; il s'agit de trouver celte place et de ne pas perver- 
tir cet ordre. Qu'arrive-t-il d'une éducation commencée dès le 
berceau et toujours sous une même formule sans égard à la 
prodigieuse diversité des esprits? Qu'on donne à la plupart des 
instructions nuisibles ou déplacées, qu'on les prive de celles qui 
leur conviendroient , qu'on gêne de toutes parts la nature, qu'on 
efiace les grandes qualités del'ame pour en substituer de petites 
et d'apparentes qui n'ont aucune réalité ; qu'en exerçant indis- 

'* Cette doctrine si vraie me surprend dans M. de Wolmar ; on verra bientôt 
pourquoi. 
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tinctement aux marnes choses tant de talents divers » on efboe 
les uns par les autres , on les confond tous; qu'après bien des 
soins perdus à gâter dans les enCanis les vrais dons de la nature, 
on voit bientôt ternir cet éclat passager et frivole qu'on leur 
préfère, sans que le naturel étouffé revienne jamais; qu'on 
perd à-ia-fois ce qu'on a détruit et ce qu*onafait; qu enfin, 
pour le prix de tant de peine indiscrètement prise , tous ces pe- 
tits prodiges deviennent des esprits sans force et des hommes 
sans mérite, uniquement remarquables par leur foiblesse^ par 
leur inutilité. 

J'entends ces maximes , ai-je dit à Julie; mais j*ai peine à les 
accorder avec vos propres sentiments sur le peu d'avantage qu'il 
y a de développer le génie et les talents naturels de chaque in- ' 
dividu , soit pour son propre bonheur, soit pour le vrai bien de 
la société. Ne vaut-il pas infiniment mieux former un parfait 
modèle de l'homme raisonnable et de l'honnête homme, pois 
rapproclier chaque enfant de ce modèle par la force de l'éduca- 
tion, en excitant l'un, en retenant l'autre, en réprimant les 
passions, en perfectionnant la raison, en corrigeant la nature?... 
Corriger la nature ! a dit Wolmar en m' interrompant; ce mot est 
beau , mais avant que de l'employer il falloit répondre à ce que 
Julie vient de vous dire. 

Une réponse très péremptoire, à ce qu'il me sembloit, étoit 
de nier le principe; c'est ce que j'ai fait. Yous supposez toujours 
que cette diversité d'esprits et de génies qui distingue les indi- 
vidus est l'ouvrage de la nature; et cela n'est rien moins qu'évi- 
dent. Car enfin, si les esprits sont différents, ils sont inégaux; 
et si la nature les a rendus inégaux, c'est en douant les uns pré- 
férablement aux autres d'un peu plus de finesse de sens , d'éten- 
due de mémoire ou de capacité d'attention. Or, quant aux sens 
et à la mémoire, il est prouvé par l'expérience que leurs divers 
degrés d'étendue et de perfection ne sont point la mesure de 
l'esprit des hommes ; et quant à la capacité d'attention , elle dé- 
pend uniquement de la force des passions qui nous animent; et 
il est encore prouvé que tous les hommes sont, par leur nature, 
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susceptibles de passions assez fortes pour tes douer du degré 
d'attention auquel est attachée la supériorité de l'esprit. 

Que si la diversité des esprits , au lieu de venir de la nature, 
étoit'un effet de l'éducation, c'est-à-dire des diverses idées, des 
divers sentiments ({u'excitent en nous dès Tenfance les objets 
qut nous frappent , les circonstances où nous nous trouvons , et. 
toutes les impressions que nous recevons , bien loin d'attendre 
pour élever les enfants qu'on connût le caractère de leur esprit, 
il faudroit au contraire se hâter de déterminer convenablement 
ce caractère par une éducation propre à celui qu'on veut leur 
donner. 

A cela il m'a répondu que ce n'étoit pas sa méthode de nier ce 
qu'il voy oit, lorsqu'il ne pouvoit l'expliquer. Regardez, m'a-t-il 
dît r ces deux chiens qui sont dans la cour ; ils sont de la même 
portée, ils ont été nourris et traités de même; ils ne se sont ja- 
mais quittés; cependant Tun des deux est vif, gai, caressant, 
plein d'intelligence ; l'autre, lourd, pesant, hargneux, et jamais 
on n'a pu lui rien apprendre. La seule différence des tempéra- 
ments a produit en eux celle des caractères , comme la seule, 
différence de l'organisation intérieure produit en nous celle des* 
esprits ; tout le reste a été semblable Semblable ? ai-je inter- 
rompu ; quelle différence ! Combien de petits objets ont agi sur 
l'un, et non pas sur l'autre ! combien de petites circonstances les 
ont frappés diversement , sans que vous vous en soyez aperçu ! 
Bon ! a-t-il repris , vous voilà raisonnant comme les astrologues. 
Quand on leur opposoit que deux hommes nés sous le même 
aspect avoient des fortunes si diverses , ils rejetoient bien loin 
cette identité. Ils soutenoient que , vu la rapidité des cieux , il y 
avoit une distance immense du thème de l'un de ces hommes à 
celui de l'autre, et que, si Ton eut pu marquer les deux instants 
précis de leurs naissances , l'objection se fût tournée en preuve. 

Lais^sons, je vous prie, toutes ces subtilités, et nous en tenons 
à l'observation. Elle nous apprend qu il y a des caractères qui 
s'annoncent presque en naissant, et des enfants qu'on peut 
étud^ sur le sein de leur nourrice. Ceux-là font une classe k 
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part , et s'élèvent en commençant de vivre ; mais , qnaot am 
autres qui se dévdoppent moins vite » vouloir forvBMr leur esprit 
avant de k connottre , c est s'exposer à gâter le hmn que b na- 
ture a £ai( , et à feire plus de mal à sa place. Platon , votre 
maître, ne soutenoit-il pas que tout le savoir humain, toute la 
philosophie ne pouvoit tirer d'une ame humaine que ce que la 
nature y avoit mis, comme toutes les opérations chimiques n'ont 
jamais tiré d'aucun mixte qu autant d'or qu'il en contenoit déjà? 
Cela n*e$t vrai ni de nos sentiments ni de nos idées ; mais oda est 
vrai de nos dispositions à les acquérir. Pour changer un esprit, 
il faudroît changer l'organisation intérieure ; pour changer un 
caractère , il faudroit changer le tempérament dont il dépend. 
Âvez-vous jamais oui dire qu'un emporté soit devenu ftegmar 
tique , et qu'un esprit noéthodique et froid ait acquis de l'imagi- 
nalion ? Pour moi , je trouve qu'il seroit tout aus» aisé de faire 
un blond d'un brun , et d'un sot un homme d*esprit. C'est doBC 
en vain qu'on prétendroit refondre les divers esprits sur un Mo- 
dèle commun. On peut les contraindre , et non les changer; on 
peut empêcher les hommes de se montrer tels qu'ils sont ; mail 
non les faire devenir autres ; et s'ils se déguisent dans le cours 
ordinaire de la vie , vous les verrez dans toutes les occasions im- 
portantes reprendre leur caractère originel, et s'y livrer avec 
d'autant moins de règle qu'ils n'en connoissent plus ai s'y li- 
vi'ant. Encore une fois , il lie s'agit point de changer le caractère 
et de plier le naturel , mais au contraire de le pousser aussi loin 
qu'il peut aller, de le cultiver, et d'empêcher qu'il ne dégénère; 
car c'est ainsi qu'un homme devient tout ce qu'il peut être, et 
que l'ouvrage de la nature s'achève en lui par l'éducation. Or, 
avant de cultiver le caractère , il faut Fétudier, attendre paisi- 
blement qu'il se montre, lui fournir les occasions de se montra, 
et toujours s'abstenir de rien faire plutôt que d'agir mal-à- 
propos. A tel génie il faut donner des ailes , à d'auti*es des en- 
traves ; l'un veut être pressé , l'autre retenu ; l'un veut qu'on le 
fiatte , et l'autre qu'on l'intimide : il faudroit tantôt éclairer, 
tantôt abrutir. Tel homme est fait pour porter la connoissanoe 
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huttiâjne jusqu'à soa dernier terme ; à tel autre ii est même fu- 
neste de savoir lire. Attendons la première étincelle de la raison ; 
c'est elle qui fait sortir le caractère » et lui donne sa véritable 
forme ; c'est par elle aussi qu'on le cultive, et il n'y a point avant 
la raison de véritable éducation pour l'honmie. 

Quant aux maximes de Julie que vous mettez en opposition » 
je ne sais ce que vous y voyez de contradictoire ; pour moi je les 
trouve parfaitement d'accord ; chaque homme apporte en naissant 
un caractère, un génie et des talents qui lui sont propres. Ceux 
qui sont destinés à vivre dans la simplicité champêtre n'ont pas 
besoin , pour être heureux , du développement de leurs fecnltés, 
et leurs talents enfouis sont comme les mines d'or du Valais que 
le bien public ne permet pas qu'on exploite. Mais dans l'état civil, 
où Ton a moins besoin de bras que de tètes , et où chacun doit 
compte à soi-même et aux autres de tout son prix , il importe 
d'apprendre à tirer des hommes tout ce que la nature leur a 
dcmné , à les diriger du côté où ils peuvent aller le plus loin , et 
surtout à nourrir leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre 
utiles. Dans le premier cas on n'a d'égard qu'à l'espèce, chacun 
fait ce que font tous les autres ; l'exemple est la seule règle , l'ha- 
bitude est le seul talent ; et nul n'exerce de son aœe que la par- 
tie comnmne à tous. Dans le second , on s'applique à l'individu , 
à l'homme en général ; on ajoute en lui tout ce qu'il peut avoir 
de plus qu'un autre; on le suit aussi loin que la nature le mène, 
et l'on en fera le plus grand des honmies s'il a ce qu'il faut pour 
k devenir. Ces maximes se contredisent si peu , que la pratique 
en est la même pour le premier âge. N'instruisez point l'enfant 
du villageois , car il ne lui convient pas d'être instruit. N'instrui* 
sez pas l'enfant du citadin, car vous ne savez encore quelle ii^- 
truction lui convient. En tout état de cause, laissez former le 
corps jusqu'à ce que la raison commence à poindre : alors c'est le 
moment de la cultiver. 

Tout cela me parohroit fort bien, ai-je dit , si je n'y voyois un 
inconvénient qui nuit fort aux avantages que vous attendez de 
cette méthode; c'est de laisser prendre aux enfants miUe roau- 
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vaises habitudes qu'on ne prévient que par les bonnes. Voyez 
ceux qu'on abandonne à eux-mêmes ; ils contractent bientôt tous 
les défauts dont l'exemple frappe leurs yeux » parceque cet exem- 
ple est commode à suivre , et n'imitent jamais le bien , qui coàte 
plus à pratiquer. Accoutumés à tout obtenir, à faire en toute 
occasion leur indiscrète volonté, ils deviennent mutins, têtus, 
indomptables. . . Mais , a repris M. de Wolmar, il me semble que 
vous avez remarqué le contraire dans les nôtres , et que c'est ce 
qui a donné lieu à cet entretien. Je Tavoue, ai-je dit, et c'est 
précisément ce qui m'étonne. Qu'a-t-elie fait poiu* les rendre 
dociles? comment s'y est-elle prise? qu'a-t-elle substitué au joug 
de la discipline ? Un joug bien plus inflexible , a-t-il dit à l'instant, 
celui de la nécessité. Mais, en vous détaillant sa conduite, elle 
vous fera mieux entendre ses vues. Alors il Ta engagée à m'ex- 
pliquer sa méthode ; et, après une courte pause, voici ù-peu-près 
comme elle m'a parlé : 

Heureux les enfants bien nés , mon aimable ami ! Je ne pré- 
sume pas autant de nos soins que M. de Wolmar. Malgré ses 
maximes , je doute qu'on puisse jamais tirer un bon parti d'un 
mauvais caractère, et que tout naturel puisse être tourné à bien; 
mais, au surplus, convaincue de la bonté de sa méthode, je tâche 
d'y conformer en tout ma conduite dans le gouvernement de la 
famille. Ma première espérance est que des méchants ne seront 
pas sortis de mon sein ; la seconde est d'élever assez bien les 
enfants que Dieu m'a donnés, sous la direction de leur père, 
pour qu'ils aient un jour le bonheur de lui ressembler. J'ai tâché 
pour cela de m'approprier les règles qu'il m'a prescrites , en leur 
donnant un principe moins philosophique et plus convenable à 
l'amour maternel; c'est de voir mes enfants heureux. Ce fut le 
premier vœu de mon cœur en portant le doux nom de mère, et 
tous les soins de mes jours sont destinés à l'accomplir. La pre- 
mière fois que je tins mon fils aîné dans mes bras, je songeai que 
l'enfance est presque un quart des plus longues vies , qu'on par- 
vient rarement aux trois autres quarts , et que c'est une bien 
cruelle prudence de rendre cette première portion malheureuse 
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ponr assurer le txMiheur du reste, qui peut-être le viendra jamais. 
Je songeai que, durant la foiblesse du premier âge, la nature 
assujétit les enfants de tant de manières, qu'il est barbare dV 
jouter à cet assujétissement Tempire de nos caprices, en leur 
ôtant une liberté si bornée, et dont ils peuvent si peu abuser. Je 
résolus d'épargner au mien toute contrainte autant qu'il seroit 
possible , de lui laisser tont l'usage de ses petites forces , et de 
ne gêner en lui nul des mouvements de la nature. J'ai déjà gagné 
à cela deux grands avantages : Tun d'écarter de son ame nais- 
sante le mensonge, la vanité , la colère , l'envie, en un mot tous 
les vices qui naissent de l'esclavage , et qu'on, est contraint de 
fomenter dans les enfants pour obtenir d'eux ce qu'on en exige; 
l'autre , de laisser fortifier lilH^ement son corps par l'exercice con- 
tinuer que l'instinct lui demande. Accoutumé tout comme les 
paysans à courir tête nue au soleil , au froid , à s'essouffler, à se. 
mettre en sueur, il s'endurcit comme eux aux injures de l'air, et 
se rend plus robuste en vivant plus content. C'est le cas de son- 
ger à l'âge d'homme et aux accidents de l'humanité. Je vous l'ai 
déjà dit , je crains cette pusillanimité meurtrière qui , à force de 
délicatesse et de soins , affoiblit , efféminé un enfant , le tourmente 
par une éternelle contrainte, l'enchaîne par mille vaines précau- 
tions , enfin l'expose pour toute sa vie aux périls inévitables dont 
elle veut le présarver un moment, et , pour lui sauver quelques 
rhumes xlans son enfance, lui prépare de loin des fluxions de 
poitrine, des pleurésies, des coups de soleil, et la mort étant 
grand. 

Ce qui donne aux enfants livrés à eux-mêmes la plupart des 
défauts dont vous parliez, c'est lorsque, non contents de faîr^ 
leur propre volonté, ils la font encore faire aux autres, et cela 
par l'insensée indulgence des mères à qui l'on ne complaît qu'en 
servant toutes les fantaisies de leurs enfants. Mon ami, je me 
flatte que vous n'avez rien vu dans les miens qui sentît l'empire 
et l'autorité , même avec le dernier domestique , et que vous ne 
m'avez pas vue non plus applaudir en secret aux fausses complai- 
sances qu'on a pour eux. C'est ici que je crois suivre une route 
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nouvelle et sûre pour rendre à^la-fob ou enhM libre, pmiUe , 
caressant , docile , et cela par un moyen fort flimploy tfeiU de le 
convaincre qu'il n'esl qu'un enfant. 

A considérer Tenfence en elle-oiémey y a-t-il au monde ha 
être plus foible, plus misérable, plus à la merci de tout ce qui 
l'environne, qui ait si grand besoin de pitié, d*amour, de pro- 
tection, qu'un enfant? Ne semble-t-il pas que c'est pour cela 
que les premières voix qui lui sont suggérées par la natinre sont 
les cris et les plaintes ; qu'elle lui a donné une figure si douce et 
un air si touchant, afin que tout ce qui Tapprodie s'intéresse à 
sa foiblesse et s'empresse à le secourir? Qu'y a-t-il donc de pin 
choquant , de plus contraire à l'ordre , que de voir un enfant 
impérieux et mutin commander à tout ce cpii l'entoure , prendre 
impudemment un ton de maître avec ceux qui n'ont qu'à l'aban-* 
donner pourrie faire périr, et d'aveugles parents, appr<Mivant 
cette audace, l'exercer à devenir le tyran de sa nourrice, en at-» 
tendant qu'il devienne le leur? 

Quant à moi, je n'ai rien épargné pour éloigner de mon fils h 
dangereuse image de l'empire et de la servitude , et pour ne Ja- 
mais lui donner lieu de penser qu'il fût plutôt servi par devoir 
que par pitié. Ce point est peut-être le plus difficile et le plus im- 
portant de toute l'éducation ; et c'est un détail qui ne finiroît 
point que celui de toutes les précautions qu'il m'a fallu pren(h« 
pour prévenir en lui cet instinct si prompt à distinguer les sâ^ 
vices mercenaires des domestiques de la tendresse des soins ma- 
ternels. 

L'un des principaux moyens que j'ai employés a été , comme 
je vous l'ai dit, de le bien convaincre de l'impossibilité oà le 
tient son âge de vivre sans notre assistance. Après quoi je n'ai 
pas eu peine à lui montrer que tous les secours qu'on est forcé 
de recevoir d' autrui sont des actes de dépendance; que les do- 
mestiques ont une véritable supériorité sur lui, en ce qu'Une 
sauroit se passer d'eux , tandis qu'il ne leur est bon à rien ; de 
sorte que , bien loin de tirer vanité de leurs services , il les reçoit 
^vec une sorte d'humiliation , comme un témoignage de sa fo^ 
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blesse, et il aspire ardeannent au temps où il sera assez grand et 
assez fort pour avoir rhosneur ie se servir lui^néme. 

Ces idées» ai-je (fit , seroient difficiles à établir dans des mai- 
sons où le père et la mère se font servir comme des enfants; mai» 
dans celle-ci , ou chacun , à commencer par vous y a ses fonction» 
à remplir 9 et où le rapport des valets aux maîtres n'est qu'un 
échange perpétuel de services et de soins» je ne crois pas cet 
ëtsd^lissement impossible. Cependant il me reste à concevoir com- 
ment des enËints accoutumés à voir prévenir leurs besoins n'ë-^ 
tendent pas ce droit à leurs fantaisies, ou commet ils ne souff- 
firent pas quelquefois de l'humeur d'un domestique qui traitera 
de fantaisie un véritable besoin. 

Mon ami, a repris madame de Wolmar, une mère peu éclai- 
rée se fait des monstres de tout. Les vrais besoins sont très bor- 
nés dans les enfants comme dans les hommes, et l'on doit pli^ 
regarder à la durée du bien-être qu'au bien-être d'un seul mo- 
ment. Pensez-vous qu'un enfant qui n'est point gêné puisse assez 
souffrir de l'humeur de sa gouvernante, sous les yeux d'ime 
mère, pour en être incommodé? Vous supposez des inconvé- 
nients qui naissent de vices déjà contractés, sans songer que tous 
mes soins ont été d'empêcher ces vices de naître. Naturellement 
les femmes aiment les enfants. La mésintelligence ne s'élève en- 
tre eux que quand l'un veut assujétir l'autre à ses caprices. Or, 
cela ne peut arriver ici , ni sur l'enfant , dont on n'exige rien , ni 
sur la gouvernante, à qui l'enfant n'a rien à commander. J'ai 
suivi en cela tout le contre-pied des autres mères , qui font sem- 
blant de vouloir que Tenfant obéisse au domestique , et veulent 
en effet que le domestique obéisse à l'enfant. Personne ici ne 
commande ni n'obéit : mais l'enfant n'obtient jamais de ceux qui 
l'approchent qu'autant de complaisance qu'il en a pour eux. Par 
là, sentant qu'il n'a sur tout ce qui l'environne d'autre autorité 
que celle de la bienveillance, il se rend docile et complaisant; en 
cherchant à s'attacher les cœurs des autres, le sien s'attache à 
eux à son tour : car on aime en se faisant aimer, c'est l'infaillible 
eflBet de l'amour-propre; et de celte affection réciproque, née 
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de l'égaiité, résultent sans effort les bonnes qualités qu*on prédie 
sans cesse à tous les enfants » sans jamais en obtenir aucune. 

J'ai pensé que la partie la plus essentielle de Téducation d'un 
enfiint, celle dont il n*est jamais question dans les éducations 
les plus soignées, c'est de lui bien feire sentir sa misàre, safoi- 
Uesse, sa dépendance, et, comme vous a dit mon mari, le pe- 
sant joug de la nécessité que la nature impose à l'homme; et 
cela, non seulement afin qu'il soit sensible à ce qu*on fait pour 
lui alléger ce joug, mais surtout afin qu'il connoisse de bonne 
heure en quel rang l'a placé la Providence, qu'il ne s'élève poiol 
au-dessus de sa portée , et que rien d'humain ne lui semble 
étranger à lui. 

Induits dès leur naissance par la mollesse dans laquelle ils sont 
nourris, par les égards que tout le monde a pour eux , par la fa- 
cilité d'obtenir tout ce qu'ils désirent , à penser que tout doit cé- 
der à leurs fantaisies , les jeunes gens entrent dans le monde 
avec cet impertinent préjugé , et souvent ils ne s'en corrigent 
qu à force d'humiliations, d'afïronts et de déplaisirs. Or je von- 
drois bien sauver à mon fils cette seconde et mortifiante éduca- 
tion , en lui donnant par la première une plus juste opinion des 
dioses. J'avois d'abord résolu de lui accorder tout ce qu'il de- 
manderoit, persuadée que les premiers mouvements de la nature 
sont toujours bons et salutaires. Mais je n'ai pas tardé de con- 
noître qu'en se faisant un droit d'être obéis, les enfants sortoient 
de l'état de nature presque en naissant , et contractoient nos vi- 
ces par notre exemple, les leurs par notre indiscrétion. J'ai vu 
que, si je voulois contenter toutes ses fantaisies, elles croitroient 
avec ma complaisance ; qu'il y auroit toujours un point où il 
faudroit s'arrêter , et où le refus lui deviendroit d'autant plus 
sensible qu'il y seroit moins accoutumé. Ne pouvant donc, en 
attendant la raison, lui sauver tout chagrin, j'ai préféré le moin- 
dre et le plus tôt passé. Pour qu'un refus lui fût moins cruel, je 
l'ai pUé d'abord au refus; et, pour lui épargner de longs déplai- 
sirs, des lamentations, des mutineries, j'ai rendu tout refus ir- 
révocable. Il est vrai que j'en fais le moins que je puis, et que j'y 
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regarde à deux fois avant que d'en venir là. Tout ce qu'on lui 
accorde est accordé sans condition dès la première demande » et 
Ton est très indulgent là-dessus : mais il n'obtient jamais rien 
par importunité; les pleurs et les flatteries sont également inu- 
tiles. ai est si convaincu qu'il a cessé de les employer; du pr^ 
mier mot il prend son parti, et ne se tourmente pas plus de voir 
fermtf un cornet de bonbons qu'il voudroit manger qu'envoler 
un <»seau qu'il voudroit tenir; car il sent la même impossibilité 
d^s^voir l'un et Tautre. Il ne voit rien dans ce qu'on lui ôte» sinon 
qu'il ne Fa pu garder , ni dans ce qu'on lui refuse , sinon qu'il 
n'a pu l'obtenir; et, loin de battre la table contre laquelle il se 
blesse, il ne battroit pas la personne qui lui résiste. Dans tout 
ce qui le chagrine il sent Tempire de la nécessité , l'effet de sa 
pro[Nrefoiblesse9 jamais l'ouvrage du mauvais vouloir d'autrui... 
Un moment, dit-elle un peu vivement, voyant que j'allois ré- 
pondre, je pressens votre objection ; j'y vais venir à l'instant. 

Ce qui nourrit les criailleries des enfants , c'est l'attention 
qu'on y fiait , soit pour leur céder , soit pour les contrarier. Il ne 
leur feut quelquefois pour pleurer tout un jour que s'apercevoir 
qu'on ne veut pas qu'ils pleurent. Qu'on les flatte ou qu'on les 
menace , les moyens qu'on prend pour les faire taire sont tous 
pernicieux, et presque toujours sans effet. Tant qu'on s'occupe 
de leurs pleurs , c'est une raison pour eux de les continuer ; mais 
ils s'en corrigent bientôt quand ils voient qu'on n'y prend pas 
garde; car, grands et petits, nul n'aime à prendre une peine 
inutile. Voilà précisément ce qui est arrivé à mon aîné. C'étoit 
d'abord un petit criard qui étourdissoit tout le monde ; et vous 
êtes témoin qu'on ne l'entend pas plus à présent dans la maison 
que s'il n'y avoit point d'enfant. Il pleure quand il soufïre , c'est 
la voix de la nature , qu'il ne faut jamais contraindre ; mais il se 
tait à l'instant qu'il ne souffre plus. Aussi fais-je une très grande 
attention à ses pleurs, bien sure qu'il n'en verse jamais en vain. 
Je gagne à cela de savoir à point nommé quand il sent de la dou- 
leur et quand il n'en sent pas , quand il se porte bien et quand 
il est malade, avantage qu'on perd avec ceux qui pleurent par 
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fentaisie et seulement pour se foire apaiser. Au reste, j'arooe 
que oe point n'est pas fodle à obtenir des nourrices et des gou- 
vernantes : car , comme rien n'est plus ennuyeux que d'entendre 
toiyours lamenter un enfont , et que ces bonnes femmes ne yoient 
jamais que l'instant présent , elles ne son(;ait pas qu'à foire taire 
l'enfont aujourd'hui il en pleurera demain davantage. Le pis est 
que l'obstination qu il contracte tire à conséquence dans un âge 
avancé . La même cause qui le rend criard à trois ans le rend mutin 
à douze , querelleur à vingt ^ impérieux à trente , et insupporta- 
ble toute sa vie. 

Je viens maintenant à vous , me dit-elle en souriant. Dans tout 
ce qu'on accorde aux enfonts^ ils voient aisément le désir de leur 
complaire; dans tout ce qu'on en exige ou qu'on leur refuse , ils 
doivent supposer des raisons sans les demander. C'est un autre 
avantage qu*on gagne à user avec eux d'autorité plutôt que de 
persuasion dans les occasions nécessaires : car , comme il n'est 
pas possible qu'ils n'aperçoivent quelquefois la raison qu'on a 
d'en user ainsi , il est naturel cpi'iis la supposent encore quand 
ils sont hors d'état de la voir. Au contraire, dès qu'on a soumis 
quelque chose à leur jugement , ils prétendent juger de tout , ils 
deviennent sophistes , subtils , de mauvaise foi, féconds en chi- 
canes, cherchant toujours à réduire au silence ceux qui ont h 
foiblesse de s'exposer a leurs petites lumières. Quand on est con- 
traint de leur rendre compte des choses qu^ils ne sont point en 
état d'entendre , ils attribuent au caprice la conduite la plus pro- 
dente , sitôt qu'elle est au-dessus de leur portée. En un mot , le 
seul moyen de les rendre dociles à la raison n'est pas de raison- 
ner avec eux , mais de les bien convaincre que la raison est aa- 
dessus de leur âge : car alors ils la supposent du côté où elle doit 
être, à moins qu'on ne leur donne un juste sujet de penser au- 
trement. Ils savent bien qu'on ne veut pas les tourmenter quand 
ils sont sûrs qu'on les aime : et les enfants se trompent rarement 
là-dessus. Quand donc je refuse quelque chose aux miens, je 
n'argumente point avec eux, je ne leur dis point pourquoi je ne 
veux pas, mais je fois en sorte qu'ils le voient , autant qu'il est 
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posBible) ec quelquefois après cotqp. De cette manière ils s'ao 
coutument à comprendre que jsMuais je ne les r^use sans &k. 
avoir une bonne raison, quoique ne l'aperçoivent pas tou- 
jours. 

Fondée sur le même prindpe» je ne souffrirai pas non plus 
que mes enfents se mêlent dans la conversation des gens raison- 
nables, et s'imagineixt sottement y tenir leur rang comme les 
autres , quand on y souffre leur babil indiscret. Je veux qu'ils 
répondent modestement et en peu de mots, quand on lés int^- 
roge, sans jamais parler de leur dief , et surtout sans qu'ils s'in- 
gèrent à questionner hors de propos les gens plus âgés qu'eux, 
auxquels ils doivent du respect. 

En vérité ! Julie , dis-je en l'interrompant , voilà bien de la 
rigueur pour une mère aussi tendre ! Pythagore n'étoit pas plus 
sévère à ses disciples que vous Fêtes aux vôtres. Non-seulement 
vous ne les traitez pas en bommes, mais on diroit que vous crai-^ 
gnez de les voir cesser trop tôt d'être enfants. Quel moyen plus 
agréable et plus sur peuvent-ils avoir de s'instruire que d'inter- 
roger sur les choses qu'ils ignorent les gens plus éclairés qu'eux ? 
Que penseroient de vos maximes les dames de Paris, qui trou- 
vent que leurs enfants ne jasent jamais assez tôt ni assez long- 
temps , et qui jugent de l'esprit qu'ils auront étant grands par les 
sottises qu'ils débitent étant jeunes ? Wolmar me dira que cela 
peut être J)on dans un pays où le premier mérite est de bien 
babiller , et où l'on est dispensé de penser pourvu qu'on parle. 
Mais vous qui voulez faire à vos enfants un sort si doux, com- 
ment accorderez-vous tant de bonheur avec tant de contrainte? 
et que devient parmi toute cette gêne la liberté que vous préten- 
des leur laisser? 

Quoi donc ! a-t-elle repris à l'instant , est-ce gêner leur liberté 
que de les empêcher d'attenter à la nôtre ? et ne sauroient-ils 
être heureux à moins que toute une compagnie en silenoe^'admire 
l6ui*s puérilités? Empêchons leur vanité de naître, ou du moins 
arrêtons^n les progrès ; c'est là vraiment travailler à leur féli- 
cité : car la vanité de l'homme est la source de ses plus grandes 
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peines, et il n'y a personne de si parfait et de si téié k qui elle ne 
donne encore plus de chagrins que de plaisirs * . 

Que peut penser un enfant de lui-même, quand il voit autour 
de lui tout un cercle de gens sensés Técouter , l'agace, Tadaurer, 
attendre avec un lâche empressement les orades qui sortent de 
sa bouche, et se récrier avec des retentissements de joie h 
chaque impertinence qu'il dit? La tête d'un homme anroît bien 
de la peine à tenir à tous ces faux applaudissements ; jugez de 
ce que deviendra la sienne ! Il en est du babil des enfants comme 
des prédictions des almanacbs : ce seroit un prodige si, sur 
tant de vaines paroles, le hasard ne fournissoit jamais une ren- 
contre heureuse. Imaginez ce que font alors les exclamations de 
la flatterie sur une pauvre mère déjà trop abusée par son propre 
cœur , et sur un enfant qui ne sait ce qu'il dit et se voit célé- 
brer ! Ne pensez pas que pour démêler l'erreur je m'en garan- 
tisse : non , je vois la faute , et j'y tombe ; mais si j'admire les 
reparties de mon fils , au moins je les admire en secret; il n'ap- 
prend point , en me les voyant applaudir , à devenir babillard 
et vain; et les flatteurs , en me les faisant répéter , n*ont pas le 
plaisir de rire de ma foiblesse. 

Un jom^ qu'il nous étoit venu du monde , étant allée donner 
quelques ordres , je vis en rentrant quatre ou cinq grands ni- 
gauds occupés à jouer avec lui , et s'apprêtant à me raconter 
d'un air d'emphase je ne sais combien de gentillesseg qu'ils ve- 
noient d'entendre, et dont ils sembioient tout émerveillés. Mes- 
sieurs , leur dis-je assez froidement , je ne doute pas que vous 
ne sachiez faire dire à des marionnettes de fort jolies choses; 
mais j'espère qu'un jour mes enfants seront hommes, qu'ils agi- 
ront et parleront d'eux-mêmes , et alors j'apprendrai toujours 
dans la joie de mon cœur tout ce qu'ils auront dit et fait de bien. 
Depuis qu'on a vu que cette manière de faire sa cour ne pirenoît 
pas, on joue avec mes enfants comme avec des enfants, non 
comme avec Polichinelle ; il ne leur vient plus de compère , et 

* Si jamais la vanité fit quelque heureux sur îa terre, à coup sûr cet heureax- 
Jà n'étoit qu'un sot. 
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ils en valait sensiblement mieux depuis qu'on ne les admire plus* 
A regard des cpiestions, on ne les leur défend pas indistinc- 
tement : je sois la première à leur dire de demander doucement 
en particulier à leur père ou à moi tout ce qu'ils ont besoin de 
savoir ; mais je ne souffre pas qu'ils coupent un entretien sérieux 
pour occuper tout le monde de la première impertinence qui 
leur passe par la tête. L'art d'interroger n'est pas si facile qu'on 
pense : c'est bien plus Tart des maîtres que des disciples ; il faut 
avoir déjà beaucoup appris de choses pour savoir demander ce 
qu'on ne sait pas. Le savant sait et s'enquiert, dit un proverbe 
indien ; mais l'ignorant ne sait pas même de quoi s'enquérir \ 
Faute de cette science préliminaire , les enfants en liberté ne 
font presque jamais que des questions ineptes qui ne servent à 
rieUf ou profondes et scabreuses, dont la solution passe leur 
p(Mrtée; et puisqu'il ne faut pas qu'ils sachent tout, il importe 
qu'ils n'aient pas le droit de tout demander. Voilà pourquoi, 
généralement parlant, ils s'instruisent mieux par les interrogs^- 
iions qu'on leur fait que par celles qu'ils font eux-mêmes. 

Quand cette méthode leur seroit aussi utile qu'on croit , la 
première et la plus importante science qui leur convient n'est- 
elle pas d'être discrets et modestes? et y en a-t-il quelque autre 
qu'ils doivent apprendre au préjudice de celle-là? Que produit 
(Jonc dans les enfants cette émancipation de parole avant l'âge 
de parler , et ce droit de soumettre effrontément les hommes à 
leur interrogatoire? de petits questionneurs babillards, qui 
questionnent moins pour s'instruire que pour importuner , 
pour occuper d'eux tout le monde, et qui prennent encore 
plus de goût à ce babil par l'embarras où ils s'aperçoivent 
que jettent quelquefois leurs questions indiscrètes, en sorte 
que chacun est inquiet aussitôt qu'ils ouvrent la bouche. Ce n'est 
pas tant un moyen de les instruire que de les rendre étourdis et 
vains , inconvénient plus grand à mon avis que l'avantage 
qu'ils acquièrent par là n'est utile; car par degrés l'igno- 

* Ce proverbe est tiré de Chardin, tome v, page 170, in-1 2. 
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'rance dimioue , mais la Yanité, ne hit janMda qtfâfp u tj me t. 
Le pis qui pùl arriver de celte réserve trop prolongi^ ieroit 
que mon fil&eii âge de raison eût la conversation ineiiiB légAre, 
le propos moins vif et moins abondant; et en emisîdépaôc oom^ 
him cette habitude de passer sa vie à dire des rient rétrécit 
fesprit , je regarderois plutôt cette heoreuae stériKtë oommeun 
bien que comme un-mal. Les gens oisifs^ toii|ottrs ewtmjé^dti 
mêmes , s'efforcent de donner un grand prix à l'art de les 
sec ; et l'on diroit que le savoir vivre consiste à ne diro qnade 
vaines paroles » commet à ne fiiire que des dons inutiles : mais-h 
société humaine a un objet plus noble, et ses vrais plaisirs ont 
plus de solidité. L*organe de la vérité » le plus digne organe dé 
rhomme, le seul dont l'usage le distingue des animai» , ne loi 
a point été donné pour n'en pas tirer un meilleur parti qu'ils ne 
font de leurs cris. H se dégrade an-dessous d'eux quand il parie 
pour no rien dire ; et l'homme doit être homme jusque daniscfi 
délassements. S'il y a de ki politesse à étourdk* tout le mondli 
d'un vain caquet y ) en trouve une bien plut véritaUe- à hiw 
parler les autres par préférence, à feire plus grand cas ^ce 
qu'ils disent que de ce qu'on diroit soi-même , et à monMr 
qu'on les estime trop pour crtûre les amuser par des niatteries. 
Le bon usage du monde, cdui qui nous y fait le fdus redker- 
dier et chérir, n'est pas tant d'y briller que d'y- faire brilkr 
les antres, et de mettre, à force de modestie, leur orguel 
plus en liberté. Ne craignons pas qu'un homme d'écrit qri 
ne s'abstient de parler que par r^enue et discrétion pwse j%* 
mais passer pour un sot. Dans quelque pays que ce paisse étre^ 
il n'esl pas possible qu'on juge un honime sur ce qu'il n'a pM 
dit, et qu'on le méprfee pour s'être tu. Au contraire, c^ n^ 
marque en général que les gens silencieux en imposent, qu'ot' 
s'écoute devant eux , et qu'on leur donne beaucoup d'att^tiaQ 
quand ils parlent; ce qui, leur laissait le choix des eoèaf^ 
«ons et faisant qu'on ne perd rien de ce <pl'ilf disant, 
met tout l'avantage de leur côté. Il est si difficile à l'hoquoe le 
plus sage de garder toute sa présence d'esprit dans un long flux 
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de paroles , il est sr rare qu'il ne lui échappe des choses dont il 
se repent à loisir, qu'il aime mieux reteïiir le bon que risquer le 
mauvais. Enfin quand ce n'est pas faute d'esprit qu'il se tait , s'il 
ne parle pas, quelque discret qu'il puisse être, le tort en est à 
ceut qui sont avec lui. 

Mais il y a bien loin de six ans à vingt : mon fils ne sera pas 
toujours enfant; et à mesure que sa raison commencera de 
naître , l'intention de son père est bien de la laisser exercer. 
Quant à moi , ma mission ne va pas jusque-là. Je nourris des en- 
fants , et n'ai pas la présomption de vouloir former des hommes. 
J'espère, (fit-elle en regardant son mari, que de plus dignes 
mains se chargeront dé ce noble emploi. Je suis femme et mère, 
je sais me tenir à mon rang. Encore une fois, la fonction dont 
je suis chargée n'est pas d'élever mes fils , mais de les préparer 
pour être élevés. 

• Je ne fais même en cela cpie suivre de point en point le système 
de M. de Wolmar; et plus j'avance , plus j'éprouve combien il 
est excellent et juste , et combien il s'accorde avec le mien. Con- 
sidérez mes en&nts et surtout l'atné ; en connoissez-vous de plus 
heureux sur la terre , de plus gais , de moins importuns? Tous 
les voyez sauter , rire , courir toute la journée , «ans jamais in- 
commoder personne. De quels plaisirs, de quelle indépendance 
leur âge est-il susceptible, dont ils ne jouissent pas ou dont ib 
isd[)U8ent? Ils se contraignent aussi peu devant moi qu'en mon 
absence. Au contraire sous les yeux de leur mère ils ont toujours 
un peu plus de confiance ; et , quoique je sois l'auteur de toute 
la sévérité qu'ils éprouvent , ils me trouvent toujours la Moins 
sévère : car je ne pourrois supporter de n'être pas ce qu'ils ai- 
ment le plus au monde. 

* Les seules lois qu'on letir impose auprès de noœ sont celles 
de la liberté même , savoir, de ne pas plus gêner la compagnie 
qa'elle ne les gêne , de ne pas crier plus haut qu'on ne parle ; 
et , comme on ne les oblige point de s'occuper de nous, je ne 
veux pas non plus qu'ils prétendent nous occuper d'eux. Quand 
•b masquent à de si justes Ids, toute leur peine est d'être à l'in- 
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stant renvoyés , et toat mon art , pour que -c^en soi^mie, è» 
faire qu ils ne se trouvent nulle part aussi bieâi qu'ici. A ceb 
près 9 on ne les assujétit à rien ; on ne les foroe jamais de rie» 
apprendre; on ne les ennuie point de ^vaines corrections, jamais 
on ne les reprend ; les seules leçons qu'ils reçoivent sont des le- 
çons de pratique prises dans la simplicité de la nature. Chacon , 
bien instruit là-dessus , se conforme à mes intentions avec une 
intelligence et un soin qui ne me laissent rien à désirer ; et si 
quelque faute est à craindre» mon assiduité la prévient ou^h 
répare aisément. 

Hier , par exemple , Talné ayant été un tambour au cadet , 
Tavoit fait pleurer. Fanchon ne dit rien; mais une heure après , 
au moment que le ravisseur du tambour en étoit le plus occupé, 
elle le lui reprit : il la suivoit en le redemandant , et pleurant à 
son tour. Elle lui dit : Vous Tavez pris par force à votre frère , 
je vous le reprends de même ; qu avez-vous à dire ? ne suis-je pas 
la plus forte? Puis elle se mit à battre la caisse à sonimhaiioiy 
comme si elle y eût pris beaucoup de plaisir. Jusque-*là tout étoit 
à merveille; mais quelque temps après elle voulut rendre le tam- 
bour au cadet; alors je Tarrétai ; car ce n'étoit plus la leçon de 
la nature, et de là pouvoit naître un premier germe d'envie en- 
tre les deux frères. En perdant le tambour , le cadet supporta 
la dure loi de la nécessité ; l'aîné sentit son injustice» tous àeoï, 
connurent leur foiblesse et furent consolés le moment d'après. 

Un plan si nouveau et si contraire aux idées reçues m'avait 
d'abord effarouché. A force de me l'expliquer, ils m'en rendirait 
enfii» l'admirateur ; et je sentis que , pour guider Thomme , b 
marche de la nature est toujours la meilleure. Le seul inconvé- 
nient que je trouvois à cette méthode, et cet inconvénient me 
parut fort grand, c'étoit de négliger dans les enfants la sente 
faculté qu'ils aient dans toute sa vigueur, et qui ne fait que s'af- 
foiblir en avançant en âge. Il me sembloit que, selon leur propre 
système, plus les opérations de l'entendement étoient foiUes, 
insuffisantes, plus on devoit exercer et fortifier la mémoire^ si 
propre alors à soutenir le travail. C'est elle, disois-je, qui doit 
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siippléer^à la rdisoR jusqu'à sa naissance, et l'enrichir quand elle 
est née. Un espirit qu'on n'exerce à rien devient' lourd et pesant 
dans l'inaction. Là semence ne prend point dans un champ mal 
préparé» et c'est une étrange préparation pour apprendre à 
devenir raisonnable que de commencer par être stupide. Com- 
ment stupide! s'est écriée aussitôt madame de Wolmar. Gon- 
fondriez-vous deux qualités aussi différeï>tes et presque aussi 
contraires que la mémoire et le jugement ' ? comme si la quan- 
tité des choses mal dirigées et sans liaison dont on remplit une 
tête encore foible n'y iaisoit pas plus de tort que de profit à la 
raisob ! J'avoue que de toute» les facultés de l'homme la mé- 
moire est la première qui se développe et la plus commode à 
cultiver dans les enfants : mais , à votre avis , lequel est à pré- 
férer de ce qu'il leur est le plus aisé d'apprendre, ou de ce qu'il 
leur importe le plus de savoir ? 

Regardez à l'usage qu'on feit en eux de cette facilité , à la 
violence qu'il faut leur faire , à l'éternelle contrainte où il les 
faut assojétir pour mettre eh étalage leur mémoire , et comparez 
futilité qu'ils en retirent au mal qu'on leur fait souffrir pour 
cela. Quoi ! forcer un enfant d'étudierdes langues qu'il ne par- 
lera jamai», même avant qu'il ait bien appris la sienne; lui faire 
incessamment répéter et construire des vers qu'il n'entend point, 
et dont toute Tharmonie n'est pour lui qu'au bout de ses doigts; 
embrouiller son esprit de cercles et de sphères dont il li'apas la 
moindre idée ; l'accabler de mille noms de villes et de rivières 
qu'il confond sans cesse et qu'il rapprend tous les jours ; est-ce 
cultiver sa mémoire au profit de sou jugement? et tout ce frivole 
acquis vaut-il une seule des larmes qu'il lui coûte? 

Si tout cela n'étoit qu'inutile, je m'en plaindrois moins ; mais 
n'est-ce rien, que d'instruire un enfant à se^ayer de mots , et à 
croire savoir ce qu'il ne peut comprendre? Se pourroît-il cpi'ùn 
tel amas ne nuisît point aux premières idées dont on doit meu- 
bler une tête humaine ? et ne vaadroit-il pas mieux n'avoir point 

* Gela ne me paroit pas bien vu. Rien n'est si nécessaire au jugement que la 
mémoire : il est vrai que ce n'est pAs la mémoire des mots. 
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de mémoire que de la remplir de tout ce CatraB an juréjudioé des 
conooissaDoes nécessaires dont il tient la place? 

Non , si la nature a donné au cerveau des enfo&ts OBtte mm- 
plesse qui le rend propre à recevoir toutes sortes d'impreswHiB, 
ce n est pas pour qu'on y grave des noms deriHs» des dates, des 
termes de blason , de sphère, de géographie, et tous ces mots 
sans aucun sens pour leur âge, et sans aucune utilité pour quel- 
que âge que ce soit , dont on accable leur triste et stérile en- 
fonce; mais c'est pour que toutes les idées relatives à l'état de 
l'homme, toutes celles qui se rapportent à son bonheor et l'é- 
clairent sur ses devoirs , s'y traçait de bonne heure en earac- 
tères ineffaçables, et lui servent à se oondm're, pendant sa vie , 
d'une manière convenable à son être et à ses facultés. 

Sans étudier dans les livres , la mémoire d*un enfent ne reste 
pas pour cela oisive : tout ce qu'il voit , tout ce qu'il entend, le 
frappe , et il s'en souvient ; il tient registre en luinoiéBie des 
discours des hommes ; et tout ce qui Tenvironne est le livre dam 
lequel , sans y songer , il enrichit continuellement sa mëmoil» 9 
en attendant que son jugement puisse en prc^ter. C'est dans le 
choix de ces objets, c'est dans le soin de lui présenter sans cesse 
ceux qu'il doit connoitre , et de lui cacher ceux qu'il doit igûiSh 
rer , que consiste le véritable art de cultiver la première de ses 
facultés ; et c'est par là qu'il faut tâcher de lui former on ma- 
gasin de connoissances qui serve à son éducation durant k jeu- 
nesse et à sa conduite dans tous les temps. Cette méthode, U est 
vrai, ne forme point de petits prodiges, et ne fait pas briller 
les gouvernantes et les précepteurs ; mais elle forme des hom** 
mes judicieux, robustes, sains de corps et d'entendenoent, ^, 
sans s'être fait admirer étant jeunes, se font honorer étaat 
grands. 

Ne pensez 'pas pourtant, continua Julie , qu'on néglige ki 
toutrà-feit ces soins dont vous faites un si grand cas. Une nèie 
un peu vigilante tient dans ses mains les passions de ses enfenls. 
Il y a des moyens pour exciter et nourrir en eux le désir d'ap- 
prendre ou de fatir^ telle ou telle chose ; et autant que ces moyens 
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p mv a U i^wméëBe anse la pina entière iStmié de l-eflAmt , «t 
n'^^li^dreDt en loi noUe wtnenm de vice > je les emploie mism 
voloBtierp, sana m'^jûniàtrer quand le snocès n'y répond ps» ; 
oaF fl aura tanjours le temps d'apprendre , «tais H n'j a pas un 
flHMneot à pèrdrepetip Imfeiiiner 1^ bonnatorri; et M.^dèWol' 
mar a ime tdle idée du pnenûer ééuBâc^peraent de li^ raisoii , 
qà'â «ootient ifiie ^qimmd sen fis ne saurait Tien i 'douze ans ^M 
H'e&aeroit pas moias iœtitfit àquinise, sans ocHnpiar que rian 
H^^est nék» néoèssaûfe que d'être sa^mt^ et ri€» plus que d'étna- 
ai|geeti)on. 
' Vops'sawrez que i|Otre sdné Kt déjà pasoableiiient. Ydciceni^ 
meut lui est ve^Iè goÉt d'apprendre à lire» J'anâs dessein de 
lui dire de temps en temps quelque fable de La Fontaine ponr 
Faitniser, 'et j*itms déjà commeQGé « quMd il me denjianda si 
lesiDorbeaaxpai^neBt. APinstant je mia difficulté deluifailis 
sentir Inen nettement la différence de f apologue an mensonge : 
jeme tirsû d'affaire conrnie je pus , et cpnvainepe que les foMea 
aent'ftdtes ponries hommes, tuais qu-it âmt toujdersdire la fé* 
rite mœ aUKenfeiits, je sepprimai La Fontaine. Je M sobéthliaî 
«a raeueilde petitesiUstoires intéressantes et instruotives, laphh 
paît tirées de la Bible ; puis, voyant que ('enfant prenok <gfOût à 
mes contes, j'imaginai de les lui rendre encore plus utiles, ien'es<r 
aayant d'en composer moi-»méme d'aussi amiusants cpi^il «œ fut 
ix)8aible , et les appropriant toujours aubescmi du moment, la 
ksécriveis à mesure dans un beau livre orné d'images^ que je^ 
aeneis tnen enfermé, et dont je lui lisois de tempa-m txmups tfàér 
qoes'contes; rarement, peu longtemps , et répétant aotffvntieft^ 
mènes ayecdes commentaires , avant depsttaar à defiouveieiux. 
Umeniant oisif est sujet à T^nui , les petits contes set^oient de 
ressource : mais quand je le vpyois le plus avidement attentif, je 
me aouvenois quelquefrâ d'un ordre à donner , et je te qeÉtoiè 
à Tendreât le ^lus intéressant, en laissant négligemment te Uvro. 
Aussitôt il alloit prier sa bonne , ou Fanchon , ou qnetqu'im » 
d'achever la lecture : mais comme il n'a rien à commander à 
personne , et qu'on étok pnévoou y. l'on n obéisaoitpas tonjours. 
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L'un refiisoit , l'autre aveit aflaire , Vautre balbhtMMt ieotemcBt 
et mal , l'autre laissoit, à mon exemple , un oonte à moitié. 
Quand on le vit bien ennuyé de tant de dépendance » queUpi^un 
lui suggéra secrètement d'apprendre à lire , pour s'^n délivrer 
et feuilleter le livre à son aise. Il goûta ce projet. U fellat trop- 
ver des gens assez complaisants pour vouloir lui donnar leçon : 
nouvelle difficulté qu'on n'a poussée qu'aussi loin qu^il faMxA. 
Malgré toutes ces précautions , il t'est lassé trois ou quatre 
fois : on l'a laissé foire. Seulement je me suis efforcée de rendre 
les contes encore plus amusants ; il est revenu à la à^srgd 
avec tant d'ardeur» que, quoiqu*il n'y ait pas six mois qu'il a 
tout de bon commencé d'apprendre , il sera Inentôt en état de 
lire seul le recueil. 

C'est à-peu-près ainsi que je tâcherai d'exciter son z^ et'Sa 
bonne volonté pour acquérir les connoissances qui demandent 
de la suite et de l'application , et qui peuvent convenir à son 
âge : mais quoiqu'il apprenne à lire , ce n'est point des livres 
qu'il tirera ces connoissances ; car elles ne s'y trouvent point» et 
la lecture ne convient en aucune manière aux enfonts. Je veux 
aussi l'habituer de bonne heure à nourrir sa tête d'idées et non 
de mots : c'est pourquoi je ne lui fois jamais rien apixrendre 
par cœur. 

Jamais ! interrompis-je : c'est beaucoup dire ; car encore 
fout-il bien qu'il sache son catéchisme et ses prières. C'est ce qui 
vous trompe » reprit-elle. A l'égard de la prière , tous les matins 
et tous les soirs je fois la mienne à haute voix dans la chambre.de 
mes enfonts, et c'est assez pour qu'ils l'apprennent sans qu'on 
les y oblige : quant au catéchisme , ils ne savent ce que c'est. 
Quoi! Julie, vos enfonts n'apprennent pas leur catéchisme. 
Non , mon ami, mes enfonts n'apprennent pas leur catéchisme. 
Comment! ai-je dit tout étonné, une mère si pieuse!... Je ne 
vous comprends point. Et pourquoi vos enfonts n'a'pprennent-ils 
pas leur catéchisme? Afin qu'ils le croient un jour , dit-elle : j'en 
veux foire un jour des chrétiens. Ah! j'y suis, m'écriai-je; vous 
ne voulez pas que leur foi ne soil qu'en paroles , ni qu'ils sa- 
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chent seulemait le«r reUgion, mais qu'ils lajroient ; et voi^ pen- 
sez avec raison qu'il est im^possible à l'homme de croire ce qu'il 
n'entend point. Vous êtes bien difficile, me dit en souriant 
M. de Wolmar : seriez-vous chrétien, par hasard? Je m'efforce 
de l'être , lui dis-je avec fermeté. Je crois de la religion tout ce 
que j'en puis comprendre, et respecte le reste sans le rejeter. 
Julie me fit un signe d'approbation ; et nous, reprimes le sujet de 
notre entretien. 

Après être entrée dans d'autres détails qui m'ont fait conce* 
voir combien le zèle maternel est actif,, infatigable et prévoyant, 
elle a conclu en observant que sa méthode se rapportdt exacte- 
ment aux deux objets qu'elle s'étoit proposés, savoir , de laisser 
développer le naturel des enfants , et de l'étudier. Les miens die 
sont gênés en rien , dit-elle, et ne sauroient abuser de leur li- 
berté ; leur caractère ne peut ni se dépraver ni se contraindre : 
on laisse en paix renforcer leurs corps et germer leur jugement; 
l'esclavage n'avilit point leur ame ; les regards d'autrui ne font 
point fermenter leur amour-propre; ils ne se «"oient ni des 
hommes ni des animaux enchaînés, mais des enfants heureux et 
libres. Pour les garantir des vices qui ne sont pas en eux, ils 
ont un préservatif plus fort que des discours qu ils n'enten- 
droient point, ou dont ils seroient bientôt ennuyés, c'est l'exem- 
ple des mœurs de tout ce qui les environne ; ce sont les entre- 
tiens qu'ils entendent, qui sont ici naturels à tout le monde, et 
qu'on n'a pas besoin de composer exprès pour eux; c'est la paix 
et Uunion dont ils sont témoins, l'accord quils voient régner 
«ans cesse et dans la conduite respective de tous, et dans la con- 
duite et les discours de chacun. 

Nourris encore dans leur première simplicité, d'où leur vien- 
droient des vices dont ils n'ont point vu d'exemple, des pas- 
sions qu'ils n'ont nulle occasion de septir , des préjugés que rien 
ne leur inspire? Vous voyez qu'aucune erreur ne les gagne, 
qu'aucun mauvais penchant ne se montre en eux. Leur igno- 
rance n'est point entêtée , leurs désirs ne sont point obstinés ; 
les inclinations au mal sont prévenues ; la nature est justifiée; ei 
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urat ne prouve'qae les défenu dont mi» Vwoomom ne mn 
point ioa oavrage , nais le ndtre. 

Cest ahni que, livres an penduint de leur ooeodrams ^verieft 
le dégotte ou raltëre, nos enfante ne reçoivetit point «ne forme 
extérieure et artificieile» mais conservait eiactement celle de 
leur caractère originel ; c'est ainsi que os caractère se dévdiqppe 
à nos yenx sans réserve, et que nous pouvons étudier les dieii- 
vements delà nature jusque dans leurs prindpeslés |diis secrets. 
Sàrs de p'ètre jamais ni grondés ni punis, ils iie saveni^ ni dMitir 
nisecacher; et dans tout cequ'ilsdisent, soit entreeiix,Soitiïf)làiis, 
ils laissent voir sans contrainte tout oe qu'ils ont an fond dé Hutte. 
Libres de babiller entre eux toute la journée, ils ne songent jfMs 
même à se gêner un moment devant moi. Je ne les repreiidl|ih 
mais, ni ne les hk takne, ni ne feins de les écouter, et ib diroittil 
les choses du monde les plus Mâmables que|e ne ferofis pas soto- 
blaat d'en rien savoir : mais en eflet'je les écoute avec la pM 
grande attention sans qu'Os s'en doutent ; je tiem nto v^^^O^è^mk 
de ce qu'ils font et de ce qu'ils disent ; ce sont les producttons Èth 
turelles du fonds qu'il faut cultiver. Un propos vicieux danslW^ 
bouche est une herbe étrangère dont le vent apporta là graine :ill 
je la coupe par une réprimande, bientôt elle repoussera; aA isli 
de cela , j'en cherche en secret la racine , et j'ai soin de Tarra- 
cher . Je ne 'suis , m'a-t-eile dit «n riant , qne la servante du jâtr- 
dinier ; je sarcle le jardin , j'en été la mauvaise herbe ; c'e$t à Ifti 
de ciritiver la bonne. 

Convenons anssi qu'avec toute la peine que j'anrois pn pren- 
dre il falloit être aussi bien secondée pour espérer réussir, iqt tfàè 
le succès de mes soins dépendoit d'un concours de drcon^taMOS 
qui ne s'est peut-être jamais trouvé qu'ici ; il falioit les IWhttières 
d*un père éclaké pour démêler , à travers les {H^ugés étaidis, 
le véritable art de gouverner les enfants dès leur naissaiiae ; il 
ÊEiItoit toute sa patience pour se prêter à l'exécution, «ans jamaii 
démentir ses leçons par sa conduite; il falloit des enfants hmift 
nés, en qui la nature eut assez fait pour qu'on put aimer «so 
seul ouvrage ; il falloit n'avoir autour de s(h que des denmctiqttes 
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inlelligaite et bien iatentionaés » qui oe se lassaaseat fmH d'cB^ 
trer dsm les vues des laiaitras : un &eid ¥ftlet brûlai oa flatlnur 
eût suffi pour tout gâter. En vérités quand <m songe (comlsèli 
de eauses étrangères peuvairt nuire aux mciUeurs desarât^ «t 
renverser les projets les mieux concertés, on doit remercier la 
fortune de tout ce qu'on fait de bien dans la vie, et dire que la 
sagesse dépend beaucoup du bonbe^. 

Dîtes , me suis-je éi^ié , que le bonbeur dépend encore plus 
de la sagesse. Ne voyez-vous pas que ce concours dont vous 
vous félicitez est votre ouvrage , et que tout ce qui vous appro>- 
die est contraint de vous ressembler? Mères de familles , quand 
vous vous plaignez de n'être pas secondées, que vous connoissez 
mal votre pouvoir ! Soyez tout ce que vous devez être , vous 
surmonterez tous les obstacles ; vous forcerez chacun de remplir 
ses devoirs , si vous remplissez bien tous les vôtres. Vos droits 
ne sont^ils pas ceux de la nature? Malgré les ma^es du v^ , 
ils seront toujours chers au cœur humain. Ah ! veuillez éire 
femmes ^ mères , etle plus doux empire qui soit w* la terre 
sffl*a aussi le plus respecté . 

En aphevant cette conversation , Julie a remarqué que tout 
prenoit une nouvdie facilité depuis l'arrivée d'Henriette. Il est 
certain, dit-elle, que j'aurois besoin de beaucoup moins de soins 
et d'adresse si je voulois introduire l'toulatioa entre les deux 
frères ; mais ce moyen me paroit trop dangereux; j'aime mieux 
avoir plus de peme et ne rien risquer. Henriette supplée à eda : 
comme elle est d'un auire sexe , leur aînée , qu ils l'aiment tous 
deux à la folie , et qu'elle a du sens au*<}essus de son 4ge , j'en 
fais en quelque ^rte.lair première gouvernante , et avec d'au- 
tant plus de succès que ses leçons leur sont mpins suspectes. 

Quant à die , son éducation me regarde ; mais les prindpes en 
sont si différents , qu'ils méritent un entretien k part. Au moins 
pui»^e bien dire d'avance qu'il sera difficile d'ajouter en elle aux 
dons de la nature , et qu'elle vaudra sa mèreelle-naéofte , si quel- 
qu'un au monde la peut valoir. 

Milord, on vous attend de jour en jour, et oe devroît être ici 
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ma dernière lettre. Mais je comprends ce qui prokmge TOtre se- 
jom* à rarroée » et fen frémis. Julie n'en est pas moins inquiète : 
elle vous pri^de nous donner plus souvent de tos nomrdles, et 
▼ous oonjui% de songer, en exposant votre personne , eombieD 
vous prodiguez le repos de vos amis. Pour moi, j# n'ai rien à 
vous dire. Faites votre devoir; un conseil timide ne pent non 
plus sortir de mon cœur qu'approcher du vôtre. Cher Bomston, 
jelesaistrop, la seule mort dignedeta^e seroit de verser ton 
sang pour la gloire de ton pays, mais ne â(HS»tu nul compte d« 
tes jours à celui qui n'a conservé les siens que pour toi ? 



LETTRE IV. 

PE MILORD EDOUARD A SAIIf T-PREUX. 

Je vois par vos deux deAiières lettres qu'il m'en manque une 
antérieure à ces deux-là , apparemment la première que voœ 
m'aviez écrite à Tarmée', et dans laquelle étoit TexpKcation des 
chagrins secrets de madame de Woknar. Je n'ai point reçu dette 
lettre , et je conjecture qu'elle pouvoit être dans la malle d'un 
courrier qui nous a été enlevé. Répétez-moi donc , mon ami , ce 
qu'elle contenoit; ma raison s'y perd, et mon cœur s'en in- 
quiète : car, encore une fois , si le bonheur et la paix ne sont pas 
dansl'ame de Julie, où sera leur asile ici-bas? 

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me croit exposé. 
Nous avons affaire à un ennemi trop habile pour nous en laisser 
courir ; avec une poignée de monde il rend toutes nos forces 
inutiles, et nous ôte partout les moyens de Tattaquer. Cepen- 
dant, comme nous sommes confiants, nous pourrions bien lever 
des difficultés insurmontables pour de meilleurs généraux , et 
forcer à la fin les François de nous battre. J'augure que nous 
paierons cher nos premiers succès , et que la bataille gagnée à 
Dettingue nous en fera perdre une en Flandre. Nous avons en 
tête un grand capitaine : ce n'est pas tout, il a la confiance de 
ses troupes; et le soldat françois qui compte sur son général est 
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invincible ; au contraire , on en a si bon oiardié quand il est 
commandé par des courtisans <}li'il méprise, et cela arrive si 
souvent» qu'il im faut qu'attendre les intrigues de cour et 
l'occasion pour vaincre à coup sur la plus brave nation du conti- 
nent. Ils le savent fort bien eux-mêmes. Milord Mariborough , 
voyant la bonne mine et Faîr guerrier d'un soldat pris à Blrin- 
heim' » lui dit : S'il y*£Ût eu cinquante mille hommes comme toi 
à l'armée françoise, elle ne se fût par ainsi laissé battre. Eh 
morbleu! repartit le grenadier, nous avions assez d'hommes 
comme moi^ il ne nous en manquoit qu'un comme'vous. Or cet 
homme comme lui commande à présent l'armée de France, et 
manque à la nôtre, mais nous ne. songeons guère à cela. 

Quoi qu'il en soit , je veux voir les manœuvres du reste de cette 
campagna, et j'ai résolu de rester à l'armée jusqu'à ce qu'elle 
entre en quartiers. Nous gagnerons tous à ce délai. La saison 
étant trop avancée pour traverser les monts, nous passerons 
l'hiver où vous êtes , et n'irons en Italie qu'au commencement du 
printemps. Dites i^M. et madame de Wolmar que je fais ce nou- 
vel arrangement pour jouir à mon aise du touchant spectacle que 
vous décrivez si bien , et pour voir madame d'Orbe établie avec 
eux. Continuez, mon cher, à m'écrire avec le même soin, et 
vous me ferez plus de plaisir que jamais. Mon équipage a été pris, 
et je suis sans livres; mais je lis vos lettres. 



LETTRE V. 



DE SAINT-PREUX A MILORD EDOUARD. 



\ 



Quelle joie vous me donnez en m'annonçant que nous passe- 
rons l'hiver à Oarens! Mais que vous me la faites payer cher 
en prolongeant votre séjour à l'armée ! Ce qui me déplaît sur-* 
tout , c'est de voir clairement qu'avant notre séparation le parti 
de faire la campagne étoit déjà pris , et que vous ne m'en vou- 
lûtes rien dire. Milord , je sens la raison de ce mystère., et ne 

* c'est le nom que les Anglois dounent à la bataille d'Hochstedt. 
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pm Y0119 en savoir bon gré. Me ttépriseriec-vons sknea pottr 
crcHre qu*3 me fût bon de vous survivre , ou m*avet-vou oomhi 
des atlacbements à bas qne je les préfère à l'honneur de inoorîr 
avec mon ami? S je ne méritois pas de vous suivre, il faIi(Mt me 
laisser à Londres ; vous m'auriez moins offensé qne de m'en- 
voyer ici. 

n est dair par la dernière de -vos lettres qu*en ^Ifet une dés 
miennes 8*est perdue , et cette perte a dû vous rendre les deux 
lettres suivantes fort obscures à bien des égards ; mais les éclair- 
cissements nécessaires pour les bien entendre viendront à loisir. 
Ce qui presse le plus à présent est de vous tirer de l'inquiétude 
où vous êtes sur le chagrin secret de madame de Wolmar. 

Je ne vous redirai point la suite de la conversation que f ens 
avec elle après le départ de son mari. Il s'est passé depuis bioi 
des choses qui m*en ont feit oublier une partie ; et nous la rê^ 
primes tant de fois durant son absence , que je m'en tiens an 
sommaire pour épargner des répétitions. 

Elle m'apprit donc que ce même épouK qui faisoit tout pouf <b 
rendre heureuse étoit l'unique auteur de toute sa peine , et que 
plus leur attachement mutuel étoit sincère , plus il lui donnoit à 
souffrir. Le diriez-vous, milord? cet homme si sage » si raison- 
nable , si loin de toute espèce de vice, si peu soumis aux pas- 
sions humaines , ne croit rien de ce qui donne un prix aux vertus, 
et, dans l'innocence d'une vie irréprochable, il porte au fond 
de son cœur l'affreuse paix des qiéchants. La réflexion qui natt 
de ce contraste augmente la douleur de Julie; et il semble qu'elle 
lui pardonneroit plutôt de méconnoître l'auteur de son être s'il 
avoit plus de motifs pour le craindre , ou plus d'orgueil pour le 
braver. Qu'un coupable apaise sa conscience aux dépens de sa 
raison , que Fhonneur de penser autrement que le vulgaire anime 
celui qui dogmatise, cette erreur au moins se conçoit; mais, 
poursuit-elle en soupirant, pour un si honnête homme et si 
peu vain de son savoir, c'étoit bien la peine d'être mcrédule ! 

n faut être instruit du caractère des deux époux ; il feut les 
imaginer concentrés dans le sein de leur famille, et setenant Tun 
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à Tautre lieu du rM;e*de runivers; il fout con^oltre VuvAfm qui 
règue entre eiui dans tout le reste l pour concevoir combien kur 
dtfEereod sur ce seul pcunt est capable d'eu trout^ les cfasurnes. 
. M. de Wolmar» élevé dans le rite grec , n'étoit pas fait pour sup* 
ji porter l'absurdité, d'un culte aussi ridicule. Sa raison, «trop sit<^ 
périeuire à Timbédlle joug qu'on lui vouloit imposer, le secoua 
biealôt avee m^is; et rejetant à-^la-fois tout ce qui lui venoit 
d'une autorké si suspecte^ forcé d'être, impie, il se fit. athée. 

Dans la suite , ayant togjours vécu dans des pays catholiques/ 
il n'tipprit pas à concevoir une uieilleure opinion de la foi du*é^ 
tienne par celle qu'on y professe. Il n'y vit d'autre religion que 
rintà*ét de ses ministres. U vit que tout y consistoit encore^^i 
vaines simagrées plâtrées un peu plus subtSeaient par des mots 
qai ne signifibient rien j U s'aperçnt que tons là honnêtes gens 
y étoient unanimement de son avis , et ne s'en ôachoient guère; 
que le dergé méipe , un peu plus discrètement', se moquoit «nae» 
cret de ce qu'il enseignoit en public , et il m'a protesté souv^t 
qu'après bien du temps et des recherdies , il n'avoit trouvé de sa 
vie que trois prêtres qui crussent en Dieu' . En voulant s'édaircir 
de bonne foi sur ces matières , il s'étmt enfoncé dans les iénëbmè 
de la m^physique « où l'homme n'a d'autres guides que les 
systèmes qu'il y porte; et ne voyant partout que doutes et ccm* 
tradictions, quand enfin il est venu parmi les chrétiens, il y est 
venu trop tard ; sa foi s'étoit déjà fermée à la vérité , sa raison 
n'étoit plus accessible à la certitude ; tout ce qu'on lui prouvoit 
détruisant pli|s un sentiment qu'il n'en établissoit un autre , il a 
fini par combattre également les dogmes de toute espèce , et n'a 
cessé d'être athée que pour devenir sceptique. 

^ A Dieu se {ilaise que je veuille approuver ces assortions dures et témé- 
raires! faifimie seulement qu'il y a des gpens qui les font^ et dont la conduite 
du ele^ de tous tes pays et de toutes les sectes n'aufprise que trop souvent 
rindiserétion. Mais, loin que mon dessein dans cette note soit de me mettre 
Uollement à couvert, voici bien nettement mon pn^re sentiment sur ce point: 
eest que nul vrai croyant ne sauroit être intolérant ni persécuteur. Si j*étois 
magistrat, et que It loi portAt peine de mort contre les athées, je commenceroîs 
par figiire brûler comme tel quiconque en viendroit. dénoncer un antre. 
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Voilà le mari que le del destinoit à cette Jolie en qui vous eon- 
ncHSsez une foi si simple et une piété si douce. Mais il faut avov 
vécu aussi familièrement avec elle que sa cousine et moi pour 
savoir combien cette ame tendre est naturdleroent portée à h 
dévotion. On diroit que rien de terrestre ne pouvant suffire an 
besoin d'aimer dont elle est dévorée » cet excès de sensibilité soit 
forcé de remonter à sa source. Ce n*est point comme sainte 
Thérèse un cœur amoureux qui se donne le change et veut se 
tromper d'objet; c'est un cœur vraimejpt intarissable que famour 
ni l'amitié n'ont pu épuiser; et qui porte ses affections surabon- 
dantes au seul être digne de les absorber* . L'amour de Dieu ne 
la détache point des créatures; il ne lui donne ni dureté ni aigreur . 
Tous ces attachements produits par la même cause, en s'aninumt 
l'un par l'autre, en deviennent plus diarmants et plus doux; a, 
pour moi, je cr«is qu'elle seroit moins dévote si elle aimoit moins 
tendrement son père, son mari, ses enfants, sa cousine, et 
moi-même. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est que plus elle l'est, moins Ae 
croit l'être, et qu'elle se plaint de sentir en elle-même une ame 
aride qui ne sait point aimer Dieu. On a beau foire, dit-elle sou- 
vent, le cœur ne s'attache que par l'entremise des sens ou de 
l'imagination qui les représente ; et le moyen de voir ou d'ima- 
giner l'immensité du grand Être " ! Quand je veux m'élever à lui, 
je ne sais où je suis ; n'apercevant aucun rapport entre lui et 
moi, je ne sais par où l'atteindre, je ne vois ni ne sens plus rien, 

^ Comment! Dieu n'aura donc que les restes des créatures? Au conlFaire,oe 
que les créatures peuvent occuper du cœur humain est si peu de chose, que 
quand ou croit l'avoir rempli d'elles , il est encore vide. U faut un objet infini 
pour le remplir. 

' Il est certain qu'il faut se fatiguer Tame pour Télever aux sublimes idées 
de la Divinité. Un culte plus sensible repose l'esprit do peuple : U aime qn'on 
lui offre des objets de piété qui le dispensent de penser à Dieu. Sur ces maxi- 
mes les catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs légendes, leurs calendriers, 
leurs églises , de petits anges , de beaux garçons et de jolies saintes ? L'enfiuit 
Jésus entre les bras d'une mère charmante et modeste est en même temps un 
des plus touchants et des plus agréables spectacles que la dévotion chrétienne 
puisse offrir aux yeux des fidèles. 
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je me trouve dans une espèce d'anéantissement; et> si j'osois 
juger d'autrni par moi-même, je craindrois que les extases des 
inystiques ne vinssent moins d'un cœur plein que d'un cerveau 

^ vide. 

^ Que faire donc, continue-t-eIIe> pour me dér(d)er aux fantô- 
mes d'une raison qui s'égare? Je substitue un culte grossier , 
mais à ma portée > à ces sublimes contemplations qui passent 
mes facultés^ Je rabaisse à regret la majesté divine; j'interpose 
entre elle et moi des objets sensibles ; ne la pouvant contempler 
dans son essence , je la contemple au moins dans ses œuvres , je 
l'aime dans ses bienfaits; mais, de quelque manière que je m'y 
prenne, au lieu de l'amour pur qu'elle exige, je n'ai qu'une re- 
connoissance intéressée à lui présenter. 

C'est ainsi que tout devient sentiment dans un cœur sensible. 
Julie ne trouve dans l'univers entier que des sujets d'attendrisse- 
ment et de gratitude : partout elle aperçoit la bienfaisante main 
de la Providence; ses enfants sont le cher dépôt qu'elle en a 
reçu; elle recueille ses dons dans les productions de la terre; elle 
voit sa table couverte par ses soins ; elle s*endort sous sa pro- 
tection ; son paisible réveil lui vient d'elle , elle sent ses leçx)QS 
dans les disgrâces, et ses faveurs dans les [^sirs; les biens dont 
jouit tout ce qui lui est cher sont autant de nouveaux sujets 
d'hommage ; si le Dieu de Tunivers échappe à ses foibles yeux , 
elle voit partout le père commun des hommes. Honorer ainsi 
ses bienfaits suprêmes, n'est-ce pas servir autant qu'on peut 
l'Être infini? 

Concevez, milord, quel tourment c'est de vivre dans la re- 
traite avec celui qui partage notre existence et ne peut partager 
l'espoir qui nous la rend chère ; de ne pouvoir avec lui ni bénir 
les œuvres de Dieu, ni parler de l'heureux avenir que nous pro- 
met sa bonté ; de le voir insensible , en faisant le bien , à tout ce 
qui le rend agréable à faire, et, par la plus bizarre inconsé- 
quence, penser en impie et vivre en chrétien! Imaginez Julie à 
la promenade avec son mari : Tune admirant, dans la riche et 
brillante parure que la terre étale , l'ouvrage et les dons de Tau- 

l.k IfOUVEr.r.K RKLOÏSE. T. If. 44 
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teor de l'univers; Tautre ne voyant en tont cela qu'une combi- 
naison fortuite , où rien n'est lié que par une force aTeug^. 
Imaginez deux époux sincèrement unis, n'osant , de peur de 
s'importuner mutuellement, se livrer Tun aux réflexions» l'autre 
aux sentiments que leur inspirent les objets qui les entourent » 
et tirer de leur attachement même le devoir de se contraindre 
incessamment. Nous ne nous promenons presque jamais, Julie 
et moi , que quelque vue frappante et pittoresque ne lui rappelle 
ces idées douloureuses. Hélas! dit-elle avec attendrissement, le 
spectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort 
aux yeux de l'infortuné Wolmar, et dans cette grande harmonie 
des êtres où tout parle de Dieu d'une voix si douce , il n'apa^t 
qu'un silence éternel ! 

Vous qui connoissez Julie, vous qui savez combien cette ame 
communicative aime à se répandre, concevez ce qu'elle souffrï- 
roit de ces réserves, quand elles n'auroient d'autre inconvénient 
qu'un si triste partage entre ceux à qui tout doit être commun. 
Mais des idées plus fonestes s'élèvent, malgré qu'elle en ait, à 
la suite de celle-là. Elle a beau vouloir rejeter ces terreurs invo- 
lontaires, elles reviennent la troubler à chaque instant. Quelle 
horreur pour une tendre épouse d'imaginer l'Être suprême 
vengeur de sa divinité méconnue, de songer que le bonheur de 
celui qui fait le sien doit finir avec sa vie , et de ne voir qu*un ré- 
prouvé dans le père de ses enfants! A cette affreuse image, 
toute sa douceur la garantit à peine du désespoir; et la religion, 
qui lui rend amère l'incrédulité de son mari, lui donne seule la 
force de la supporter. Si le ciel, dit-elle souvent, me refitse la 
conversion de cet honnête homme, je n'ai plus qu'une grâce à 
lui demander , c'est de mourir la première. 

Telle est , milord , la trop juste cause de ses chagrins secrets; 
telle est la peine intérieure qui semble charger sa conscience de 
l'endurcissement d'autrui, et ne lui devient que pl«« cruelle par 
le soin qu'elle prend de la dissimuler. L'athéisme, qui marche à 
visage découvert chez les papistes, est obligé de se cadier dans 
tout pays où la raison permettant de croire en Dieu , la ^eule ex- 
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Qusê des incrédules leur est Atée, Ce système est naturdllement 
désolant : s*il trouve des partisans chez les grands et les riches 
qu'il fovorise, il est partout en horreur au peuple opprinié et mi- 
sérable , qui, voyant délivrer ses tyrans dîi'seol frein propre à 
les contenir , se voit encore enlever , dans l^espoir d'une autre 
vie, la seule consolation qu'on lui laisse en Celle-ci. Madame de 
Wolmar , sentant donc le mauvais efFet que feroit ici le pyrrho- 
nisme de son mari, et voulant surtout {][arantir ses enfants d'uii 
si dangereux exemjde , n'a pas eu de peine à engager au secret 
un homme sincère et vrai, mais discret, simple, sans vanité, et 
fort éloigné de vouloir Ater aux autres un bien dont il est fôché 
d'être privé lui-même. II ne dogmatise jamais; il vient au temple 
<ivec nous, il se conforme aux usages établis; sans professer de 
bouche une foi qu'il n'a pas , il évite le scandale , et fait sur le 
culte réglé par les lois tout ce que l'état peut exiger d'un citoyen . 

Depuis près de huit ans qu'ils sont unis , la seule madame 
d'Orbe est du secret, parcequ'on le lui a confié. Au surplus, les 
apparences sont si bien sauvées , et avec si peu d'affectation , 
qu'au bout de six semaines passées ensemble dans la pliis grande 
intimité je n'avois pas même conçu le moindre soupçon, et n'au- 
rois peut-être jamais pénétré la vérité sur ce point , si Julie elle- 
même ne me l'eût apprise. 

Plusieurs motifs l'ont déterminée à cette confidence. Premiè- 
rement , quelle réserve est compatible avec Tamitié qui règne 
entre nous? N'est-ce pas aggraver ses chagrins à pure perte que 
s'ôter la douceur de les partager avec un ami? De plus, elle n'a 
pas voulu que ma présence fût plus longtemps un obstacle aux 
entretiens qu*ils ont souvent ensemble sur un sujet qui lui tient 
si fort ail cœur. Enfin, sachant que vous deviez bientôt venir 
nous joindre, elle a désiré, du consentement de son mari, que 
TOUS fussiez d'avance instruit de ses sentiments; car elle attend 
dé votre sagesse un supplément à nos vains efforts , et des effets 
dignes devons. 

Le temps qu'elle choisit pour me confier sa peine m'a fait 
soupçonner une autre raison dont elle n'a en garde de me parler. 



212 LA NOUVELLE HÉLOISE. 

Son mari nous quittoit ; nous restions seuls : nos cœurs s'étoient 
aimés, ils s'en souvenoient encore : s ils s'étoient un instant ou- 
bliés» tout nous livroit à l'opprobre. Je voyois clairement qu'elle 
avoit craint ce téteii-téte et tâché de s'en garantir, et la scène 
de Meillerie m'a trop appris que celui des deux qui se défioit le 
moins de luinnéme devoit seul s'en défier. 

Dans l'injuste crainte que lui inspiroit sa timidité naturelle, 
elle n'imagina point de précaution plus sûre que de se donner 
incessamment un- témoin qu'il fallût respecter , d'appeler en tiers 
le juge intègre et redoutable qui voit les actions secrètes , et sait 
lire au fond des cœurs. Elle s'environnoit de la majesté su- 
prême ; je voyois Dieu sans cesse entre elle et moi. Quel coupa- 
ble désir eût pu franchir une telle sauvegarde ? Mon cœur s'é- 
puroit au feu de son zèle , et je parlageois sa vertu. 

Ces graves entretiens remplirent presque tous nos téte-à-téte 
durant Tabsence de son mari , et depuis son retour nous les re- 
prenons fréquemment en sa présence. Il s'y prête comme s'il étoit 
question d'un autre , et , sans mépriser nos soins , il nous donne 
souvent de bons conseils sur la manière dont nous devins raison- 
ner avec lui. C'est cela même qui me fait désespérer du succès ; 
car , s'il avoit moins de bonne foi , on pourroit attaquer le vice 
de Tame qui nourriroit son incrédulité ; mais s'il n'est question 
que de convaincre, où chercherons-nous des lumières qu'il 
n'ait point eues et des raisons qui lui aient échappé ? Quand j'ai 
voulu disputer avec lui , j'ai vu que tout ce que je pouvois em- 
ployer d'arguments avoit été déjà vainement épuisé par Julie , et 
que ma sécheresse étoit bien loin de cette éloquence du cœur et 
de cette douce persuasion qui coule de sa bouche. Milord, 
nous ne* ramènerons jamais cet homme ; il est trop froid , et 
n'est point méchant : il ne s'agit pas de le toucher ; la preuve 
intérieure ou de sentiment lui manque , et celle-là seule peut 
rendre invincibles toutes les autres. 

Quelque soin que prenne sa femme de lui déguiser sa tristesse, 
il la sent et la partage : ce n'est pas un œil aussi clairvoyant 
qu'on abuse. Ce chagrin dévoré ne lui en est que plus sensible. 
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Il m'a dit avoir été tenté plusieurs fois de céder en apparence et 
de feindre , pour la tranquilliser des sentiments qu'il n'avoit pas; 
mais une telle bassesse d*ame est trop loin de lui. Sans en im- 
poser à Julie , cette dissimulation n'eût été qu'un nouveau tour- 
ment pour elle. La bonne foi , la franchise , l'union des cœurs , 
qui console de tant de maux , se fut éclipsée entre eux. Étoit-ce 
en se faisant moins estimer de sa femme qu'il pouvoit la rassu- 
rer sur ses craintes? Au lieu d'user de déguisement avec elfe , il 
lui dit sincèrement ce qu'il pense ; mais il le dit d'un ton si sim- 
pie , avec si peu de mépris des opinions vulgaires , si peu de 
cette ironique fierté des esprits forts , qxe ces tristes aveux don- 
nent bien plus d'affection que de colère à Julie , et que , ne 
pouvant transmettre à son mari ses sentiments et ses espérances, 
elle en dierclie avec plus de soin à rassembler autour de lui ces 
douceurs passagères auxquelles il borne sa félicité. Ah ! dit-elle 
avec douleur , si l'infortuné fait son paradis en ce monde , ren- 
dons-le-lui du moins aussi doux qu'il est possible ' . 

Le voile de tristesse dont cette opposition de sentiments cou- 
vre leur union , prouve mieux que toute autre chose l'invincible 
ascendant de Julie par les consolations dont cette tristesse est 
mêlée , et qu'elle seule au monde étoit peut-être capable d'y join- 
dre. Tous leurs démêlés , toutes leurs disputes sur ce point im- 
portant , loin de se tourner en aigreur , en mépris , en que- 
relles , finissent toujours par quelque scène attendrissante , qui 
ne fait que les rendre plus chers l'un à l'autre. 

Hier , l'entretien s'étant fixé sur ce texte , qui revient sou- 
vent quand nous ne sommes que nous trois , nous tombâmes sur 
l'origine du mal ; et je m'efforçois de montrer que non-seule- 
ment il n'y avoit point de mai absolu et général dans le système 
des êtres , mais même que les maux particuliers étoient beau- 

* Combien ce sentiment plein d'humanité n'est-il pas plus naturel que le zèle 
affreux des persécuteurs , toujoiurs occupés à tourmenter les incrédules , comme 
pour les damner dès cette vie , et se faire les précurseurs des démons! Je ne ces- 
serai jamais de le redire, c'est que ces persécuteurs-là ne sont point des croyants j 
ce sont des fourbes. 



214 LA NOUVELLE HÉLOISE. 

coup moindres qu'ils ne 1e semblent au premier ooiip-d'œQ , et 
qu'à tout prendre ib étoient surpassés de beaucoup par les biens 
particuliers et indindaels. Jecitois à M. de Wolmar son propi^ 
exemple ; et , pénétré du bonheur de sa situation, je la peignois 
avec des traits si vrais qu'il en parut ému luinméme. Yo^à , dit-* 
il eq m'ittterrompant » les séductions de Julie. Elle met toujours 
le sentiment à la place des raisons , et le rend si touchant qu'il 
faut toujours l'embrasser pour toute réponse : ne seroit-ce point 
de son maître de philosophie, ayouta-t-il en riant, qu'elle anrcMt 
appris cette manière d'argumenter? 

Deux mois plus tôt )a plaisantene m*eât déconcerté cruelle* 
ment, mais le temps de l'embarras est passé : je n'en fis que rire 
à mon tour, et , quoique Julie eût un peu rougi , elle ne parut 
pas plus embarrassée que moi. Nous continuâmes. $ans (Uspjo- 
ter iur la quantité du mal, Wolmar se côntentoit de l'aveu qu'il 
fallut bien foire, que , peu ou beaucoup , enfin le mal existe; et 
de cette seule existence il déduisoit défaut de puissance , d'intel* 
ligence ou de bonté dans la première cause. Moi, de mon côté, 
je tâchois dç montrer l'origine du mal physique dans la nature 
de la matière , et du mal moral dans la liberté do l'homme. Je 
lui soutenois que Dieu pouvoit tout faire , hors de créer d'autres 
substances aussi parfaites que la sienne , et qui ne laissfisseirt 
aucune prise au mal. Nous étions dans la chaleur de la dispute 
quand, je m'aperçus que Julie avoit disparu,. Devinez ou elle est , 
me dit son mari voyant que je la cherchois des yeux. Mais, dis* 
je , eUle est allée donner quelque ordre dans le ménage. Non , 
dit-il , elle n'auroit point pris pour d'autres affaires le temps de 
celle-ci : tout se fait sans qu'elle me quitte, et je ne la vois ja^ 
mais rien faire. Blé est donc dans la chambre des enfants? Tout 
aussi pçu : ses enfants ne lui sont pas plus chers que mon salut, 
Hé bien , repris-je , ce qu'elle fait , je n'en sais rien , mais je suis 
très sûr qu'elle ne s'occupe qu'à des soins utiles. Encore moins, 
dit-il froidement ; venez , veneaj, vous verrez si j'ai bien deviné. 

Il se mit à marcher doucement : je le suivis sur la pointe du 
pied. Nous arrivâmes à la porte du cabinet : elle étoit fermée; 
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il l'ouvrit brusquement. Milord , quel spectacle ! Je vis Julie k 
genoux, les mains jointes , et tout en larmes. Elle se lève avec 
précipitation , s' essuyant les yeux, se cachant le visage et cher- 
chant à s'échapper. On ne vit jamais une honte pareille. Sou 
mari ne lui laissa pas le temps de fuir; il courut à elle dans une 
espèce de transport. Chère épouse, lui dit-il en Tembrassant, 
Tardeur même de tes vœux trahit ta cause; que leur manque* 
t-il pour être efficaces? Va, s ils étoient entendus, ils seroient 
bientôt exaucés. Ils le seront , lui dit-elle d'un ton ferme et per* 
suadé, j'en ignore l'heure et l'occasion. Puissé-je Tacheter aux 
dépens de ma vie ! mon dernier jour seroit le mieux employé. 

Venez, milord, quittez vos malheureux combats, venez 
remplir un devoir plus noble. Le sage préfère-t-il l'honneur de 
tuer des hommes aux soins qui peuvent en sauver un ' ? 



LETTRE VI. 

DE SAIIfT-PREUX A MILORD éDOUARD. 

Quoi l même après la séparation de l'armée , encore un 
voyage à Paris ! Oubliez-vous donc tout-à-fait Qarens et celle 
qui l'habite? Nousétes-vous moins cher qu'à milord Hyde? étes- 
Yous plus nécessaire à cet ami qu'à ceux qui vous attendent ici? 
Vous nous forcez à faire des vœux opposés aux vôtres, et vous 
me faites souhaiter d*avoir du crédit à la cour de France pour 
vous empêcher d* obtenir les passeports que vous en attendez. 
G>ntentez-vous toutefois; allez voir votre digne compatriote. 
Malgré lui , malgré vous , nous serons veng^ de cette préfë^ 
rence ; et, quelque plaisir que vous goûtiez à vivre avec lui, je 
sais que, quand vous serez avec nous, vous regretterez le temps 
que vous ne nous aurez pas donné. 

En recevant votre lettre , j'avois d'abord soupçonné qu'une 

• 

** Il y avoit ici une grande lettre de milord Edouard à lulie. Dans la mite il 
sera parlé de cette lettre, mais, pour de bonnes raisons ) j'ai été forcé de la sup- 
priîDcr. 
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commission secrète Qael plus digne médiateur de paix! 

Mais les rois donnent-ils lenr confiance à des hommes vertneqx? 
osent-ils écouter la vérité? savent-ils même honorer le vrai mé- 
rite? Non y non , cher Edouard , vous n'êtes pas fait pour le 

ministère; et je pense trop bien de vous pour croire que, si 
vous n'étiez pas né pair d'Angleterre» vous le fussiez jamais 
devenu. 

Viens, ami , tu seras mieux à Glarens qu'à la cour. Oh ! qud 
hiver nous allons passer tous ensemble, si Tespoir de notre 
réunion ne m'abuse pas ! Chaque jour la prépare , en ramenant 
ici quelqu'une de ces âmes privilégiées qui sont si chères l'une à 
Fautre , qui sont si dignes de s'aimer, et qui semblent n'at- 
tendre que vous pour se passer du reste de Tunivers. En appre- 
nant quel heureux hasard a fait passer ici la partie adverse du 
baron d'Êtange , vous avez prévu tout ce qui devoit arriver de 
cette rencontre, et ce qui est arrivé réellement ' . Ce vieux plai- 
deur, quoique inflexible et entier presque autant que son adver- 
saire , n'a pu résister à l'ascendant qui nous a tous subjugués. 
Après avoir vu Julie , après l'avoir entendue , après avoir con- 
versé avec elle, il a eu honte de plaider contre son père. Il est 
parti pour Berne si bien disposé , et l'accommodement est ac- 
tuellement en si bon train, que, sur la dernière lettre du baron, 
nous l'attendons de retour dans peu de jours. 

Voilà ce que vous aurez déjà su par M. de Wohnar ; mais ce 
que probablement vous ne savez point encore, c'est que madame 
d'Orbe , ayant enfin terminé ses affaires, est ici depuis jeudi, et 
n'aura plus d'autre demeure que celle de son amie. Comme 
j'étois prévenu du jour de son arrivée , j'allai au-devant d'dBe à 
l'insu de madame de Wolmar, qu'elle vouloit surprendre, et, 
l'ayant rencontrée au-deçà de Lutri , je revins sur mes pas avec 
elle. 

Je la trouvai plus vive et plus charmante que jamais , mais 

^ On voit qu'il ma'nque ici plusieurs lettres intermédiaires , ainsi qu'en beau- 
coup d'auti'es endroits. Le lecteur dira qu'on se tire fort commodément d*a!foire 
avec de pareilles omissions, et je suis ton t-à fait de suu avis. 
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inégale y distraite , n'écoutant point , répondant encore moins» 
parlant sanià suite et par saillies > enfin livrée à cette inquiétude 
dont on ne peut se défendre sur le point d'obtenir ce qu'on a 
fortement désiré. On eût dit à chaque instant qu'elle trembloit 
de retourner en arrière. Ce départ, quoique longtemps différé, 
s'étoit fait si à la bâte , que la tête en tournoit à la maîtresse et 
aux domestiques. H régnoit un désordre risible dans le menu 
bagage qu'on amenoit. A mesure que la femme de chambre 
craignoit d'avoir oublié quelque chose, Claire assuroit toujours 
l'avoir fait mettre dans le coffre du carrosse ; et le plaisant , 
quand on y regarda, fut qu'il ne s'y trouva rien du tout^ 

Comme elle ne vouloit pas que Julie entendit sa voiture, elle 
descendit dans l'avenue , traversa la cour en courant comme une 
folle , et monta si précipitamment qu'il fallut respirer après la 
première rampe avant d'achever de monter. M. de Wolmar vint 
au-devant d'elle : elle ne put lui dire un seul mot. 

En ouvrant la porte de la chambre , je vis Julie assise vers la 
fenêtre , et tenant sur ses genoux la petite Henriette , coioime 
elle faisoit souvent. Claire avoit médité un beau discours à sa 
manière , mêlé de sentiment et de gatté ; mais en mettant le pied 
sur le seuil de la porte, le discours, la gatté, tout fut oublié; 
elle vole à son amie, en s'écriant avec un emportement impos- 
sible à peindre : Cousine , toujours , pour toujours , jusqu'à la 
mort ! Henriette , apercevant sa mère , saute et court au-devant 
d'elle , en criant aussi Maman I maman / de toute sa force , et 
la rencontre si rudement, que la pauvre petite tomba du coup. 
Cette subite apparition, cette chute, la joie, le trouble, saisirent 
Julie à tel point, que, s' étant levée en étendant les bras avec un 
cri très aigu , elle se laissa retomber, et se trouva mal. Claire, 
voulant relever sa fille , voit pâlir son amie : elle hésite, elle ne 
sait à laquelle courir. Enfin , me voyant relever Henriette , elle 
s'élance pour secourir Julie défaillante, et tombe sur elle dans le 
même état. 

Henriette , les apercevant toutes deux sans mouvement , se 
mit à pleurer et pousser des cris qui firent accourir la Fanchon * 
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Tune court à sa mère , l'autre à sa maltreue. Pour moi, saisi, 
transporté , hors de sens , ferrois à grands pas par b cfaambre 
sans savoir ce que je faisois , avec dès exdamations înterrooH 
pues f et dans un mouVement convulsif dont je n*étois pas le 
maître. Wolmar lui-même, le froid Wolmar se sentit ému. 
sentiment! sentiment! douce vie de Tame I quel est le oœw de 
fer que tu n'as jamais toudié? quel est l'infortuné mortel à qui 
tu n'airacbas jamais de larmes? Au lieu de courir à Julie, cet 
heureux époux se jeta sur un fauteuil pour contempler avide- 
ment ce ravissant spectacle. Ne craignez rien , dit-il ^i voyant 
notre empr^sement; ces scènes de plaisir et de joie n*épiiiBeQt 
un instant la nature que pour la ranimer d'une vigueur noavdle; 
elles ne sont jamais dangereuses. Laissez-moi jouir da bonheur 
que je goûte et que vous partagez. Que doit-il être pour vous! 
je n'en connus jamai^de semblable , et je suis le moins heureu 
des six. 

Milord , sur ce premier moment vous pouvez juger du reste. 
Cette réunion excita dans toute la maison un retentiseement 
d'allégresse,' et une fermentation qui n'est pas encore calmée. 
Julie , hors d'elle-même , étoit dans une agitation oii je ne l'avois 
jamais vue ; il fut impossible de songer à rien de toute la journée 
qu'à se voir et s'embrasser sans cesse avec de nouveaux trans- 
ports. On ne s'avisa pas même du salon d'Apollon ; le plaisir 
étoit partout, on n'avoit pas besoin d'y songer. A peine le len- 
demain eut-on assez de sang-froid pour préparer une fête. Sans 
Wolmar, tout seroit allé de travers. Chacun se para de soa 
mieux. Il n'y eut de travail permis que ce qu'il en falloit pour 
les amusements. La fête fut célébrée, non pas avec pompe^ mai» 
avec délire ; il y r^noit une confusion qui la rendoit touchante, 
et le désordre en faisoit le plus bel ornement. 

La matinée se passa à mettre madame d'Orbe en possessioB 
de son emploi d'intendante ou de maitresse d'hôtel; elle se bâ- 
toit d'en faire les fonctions avec un empressement d'enfant qui 
nous fit rire. En entrant pour dtner dans le beau salon, les deux 
cousines virent de tous côtés leurs chiffres unis et formés avec 
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des fleurs. Julie devina dans rinstant d'où venoit ee soin : elle 
m*einbrassa dans un saisissement de joie. Claire , contre son an* 
cienne coutume y hésita d'en faire autant. Wolmar lui en fit la 
guerre ; elle prit eu rougissant le parti dlmiter sa cousine. Cette 
rovigeuTy que je remarquai trop, me fit un effet que je ne saun 
rois dire ; mais je ne me sentis pas dans ses bras sans émotion, 

L'après^nidi il y eut une belle collation dans le gynécée , ou 
pour le coup le mattre et moi fûmes admis. Les hommes tiré*? 
rent au blanc une mise donnée par madame d'Orbe. Le nouveau 
venu remporta , quoique moins exercé que les autres. Glaire n^ 
fut pas la dupe de son adresse; Hanz lui-même loe s'y trompa 
pas, et refusa, d'accepter le prix : mais tous ses camarades Ty 
forcèrent , et vous pouvez juger que cette honnêteté de leur 
part ne fut pas perdue. 

Le soir, toutela maison, augmentée ^ trois personnes, s# 
rassembla pour danser. Claire sembloit parée par la main des 
grâces ; elle n'avoit jamais été si brillante que ce jour-là. Ella 
dansoit , elle causoit , elle rioit , elle donnoit ses ordres , elle su^ 
fisoit à tout , elle avoit juré de m'excéder de fatigue ; et , après 
dnq ou six contredanses très vives tout d'une haleine, elle n'our 
blia. pas le reproche oirdinaire que je da^sois comme un philoso** 
phe. Je lui dis, n^oi, qu'elle dansoit comme un lutin, qu'elle 
ne foisoit pas moins de ravage , et que j'avois peur qu'elle ne me 
laissât reposer ni jour ni nuit. Au contraire, dit-elle, voici d^ 
quoi vous faire dormir tout d'uiie pièce; et à l'instant die me 
reprit pour danser. • 

Elle étoit inl^tigable: mais il n'en étoit pas ainsi de Julie; elle 
avoit peine à se tenir, les genoux lui trembloient en dansant; 
elle étoit trop touchée pour pcfuvoir étrç gaie : souvent on voyoit 
des larmes de joie couler de ses yeux ; elle contemploit sa cou- 
sine avec une sorte de ravissement; elle aimoit à se croire 
l'étrangère à qui Ton donnoit la fête , et à regarder Oaire comme 
la maîtresse de la maison qui Tordonnoit. Après le souper je 
tirai des fusées que j'avois apportées de la Chine , et qui fir^t 
b^ucoupd'ei^Bt. Nous v4tlâmea fort avant dans la nuit. Il falliK 
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enfin se quitter; madame d'Orbe étoit lasse, ou devoit Vétre, 
et Julie voulut qu'on se cou<;hât de bonno heure. 

Insensiblement le calme renaît, et Tordre avec loi. Glaire, 
toute folâtre qu'elle est , sait prendre quand il lui plaît un ton 
d'autorité qui en impose. Elle a d'ailleurs du sens, un discerne- 
ment exquis, la pénétration de Wolmar , la bonté de Julie; et, 
quoique extrêmement libérale , elle ne laisse pas d'avoir aussi 
beaucoup de prudence; en sorte que, restée veuve si jeune, et 
chargée de la garde-noble de sa fille , les biens de l'une et de 
l'autre n'ont fait que prospérer dans ses mains : ainsi Ton n'a 
pas lieu de craindre que , sous ses ordres , la maison soit moii» 
bien gouvernée qu'auparavant. Cela donne à Julie le plaisir de 
se livrer tout entière à l'occupation qui est le plus de son goût, 
savoir, l'éducation des enfants; et je ne doute jpas que Henriette 
ne profite extrêmement de tous les soins dont une de ses mères 
aura soulagé l'autre. Je dis ses mères; car, à voir la manière 
dont elles vivent avec elle , il est difficile de distinguer la vèi- 
table , et des étrangers qui nous sont venus aujourd'hui sont ou 
paroissent là-dessus encore en doute. En effet , toutes deux 
l'appellent Henriette, ou ma fille indifféremment. Elle appelle 
maman l'une, et l'autre ^^ef/^e maman: la même tendresse 
règne de part et d'autre ; elle obéit également à toutes deux. 
S'ils demandent aux dames à laquelle elle appartient, chacune 
répond à moi. S'ils interrogent Henriette , il se trouve qu'eUe a 
deux mères. Onseroit embarrassé à moins. Les plus clairvoyants 
se décident pourtant à la fin pour Julie. Henriette , dont le père 
étoit blond , est [)londe comme elle , et lui ressemble beaucoup. 
Une certaine tendresse de mère se peint encore mieux dans ses 
yeux si doux que dans les regards plus enjoués de Claire. La 
petite prend auprès de Julie un air plus respectueux , plus atten- 
tif sur elle-même. Machinalement elle se met plus souvent à ses 
côtés , parceque Julie a plus souvent quelque chose à lui dire. 
II faut avouer que toutes les apparences sont en faveur de la 
petite maman ; et je me suis aperçu que cette erreur est si 
agréable aux deux cousines, qu'elle pourroit bien être quelque- 
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fois volontaire, et devenir un moyen de «leur foire sa cour. 
Miiord y dans quinze jours il ne manquera plus ici que vous. 
Quand vous y serez , il fondra mal penser de tout homme dont 
le cœur cherchera sur le reste de la terre des vertus, des plaisirs 
qu'il n'aura pas trouvés dans cette maison. 



LETTRE VIL 

DE SAINT-PREtJX A MILORD EDOUARD. 

Il y a trois Jours que j'essaie chaque soir de vous écrire. 
Mais, après une journée laborieuse, le sommeil me gagne en ren- 
trant ; le matin , dès le point du jour il fout retourner à l'ou- 
vrage. Une ivresse plus douce que celle du vin me jette au fond 
de l'ame un trouble délicieux, et je ne puis dérober un moment 
à des plaisii's devenus tout nouveaux pour moi. 

Je ne conçois pas quel séjour pourroit me déplaire avec la 
société que je trouve dans celui-ci. Mais savez-vous en quoi 
Qarens me plait pour lui-même? c'est que je m'y sens vraiment 
à la campagne, et que c'est presque la première fois que j'en ai 
pu dire autant. Les gens de ville ne savent point aimer la cam- 
pagne ; ils ne savent pas même y être : à peine , quand ils y sont, 
savent-ils ce qu'on y fait. Ils en dédaignent les travaux ; les plai- 
sirs, ils les ignorent : ils sont chez eux comme en pays étran- 
ger; je ne m'étonne pas qu'ils s'y déplaisent. Il faut être 
villageois au village , ou n'y point aller , car qu'y va-t-on faire? 
Les habitants de Paris qui croient aller à la campagne n'y vont 
point; ils portent Paris avec eux. Les chanteurs, les beaux 
esprits, les auteurs, les parasites, sont le cortège qui les suit. 
Le jeu , la musique , la comédie , y sont leur seule occupation* . 
Leur table est couverte comme à Paris ; ils y mangent aux mêmes 

* Il y faut ajouter la chasse ; encore la font-ils si commodément , qu'ils n'en 
ont pas la moitié de la fatigue ni du plaisir. Mais je n'entame (ioint ici cet ar- 
ticle de la chasse; il fournit trop pour être traité dans une note. J'aurai peut- 
être occasion d'en parler ailleurs. 



222 LA NOUVELLE HÉLOISE. . "^ 

benres; on lear y sert les mêmes mets avec le même appareil ; 
ils n'y font qœ les mêmes dioses : autant valoit y rester ; car, 
qnelqne riche qu'on puisse être , et qudque soin qn*on ait pris, 
on sent toujours quelque privation , et Ton ne sanroit apporter 
avec soi Paris tout entier. Ainsi cette variété qui leur est » 
dière, ib la fuient; ils ne connoissent jamais qu'une numière 
de vivre, et s*en ennuient toujours. 

Le travail de la campagne est agréable à considéra , et n'a 
rien d'assez pénible en luinnéme pour émouvoir à compassion. 
L'objet de l'utilité publique et privée le rend intéressant : et 
puis , c'est la première vocation de l'homme ; il rappelle à l'esprit 
une idée agréabliB , et au cœur tons les charmes de Tige d'or. 
L'imagination ne reste point froide à l'aspect du labourage et dés 
moissons. La simplicité de la vie pastorale et champêtre a tou- 
jours quelque chose qui touche. Qu'on regarde les prés couverts 
de gens qui fanent et chantent , et des troupeaux épars dans Fé- 
loignement; insensiblement on se sent attendrir sans savoir 
pourquoi. Ainsi quelquefois encore la voix de la nature aindlit 
nos cœurs farouches ; et quoiqu'on l'entende avec un regret iira- 
tiie, elle est si douce qu'on ne l'entend jamais sans plaisir. 

J'avoue que la misère qui couvre les champs en certains pays 
où le publicain dévore les fruits de la terre ; l'àpre avidité d'an 
fermier avare , l'inflexible rigueur d'un maître inhumain » êtent 
beaucoup 'd'attrait à ces tableaux. Des chevaux étiques près 
d'expirer sous les coups, de malheureux paysans exténués de 
Jeûnes, excédés de fatigue, et couverts de haillons, des haiiôeàiix 
de masures, offrent un triste spectacle à la vue : on a presque 
regret d'être homme quand on songe aux malheureux dont 3 
faut manger le sang. Mais quel charme de voir de bons et sages 
régisseurs faire de la culture de leurs terres Tinstrument de leurs 
bienfaits, leurs amusements, leurs plaisirs; verser à pleines 
mains les dons de la Providence , engraisser tout ce qui les en- 
toure, hommes et bestiaux, des biens dont regorgent leurs 
granges, leurs caves, leurs greniers, accumuler l'abondance et 
la joie autour d'eux, et faire du travail qui les enrichit une fête 
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continuelle! Comment se dérober à la douce illusion que ces ob- 
jets font n^re? On oublie son siècle et ses contemporains, on se 
transporte au temps des patriarches; on veut mettre soi-même la 
main à l'œuvre , partager les travaux rustiques et le bonheur 
qn*on y voit attaché. temps de Tamonr et de Finnocence, où 
les femmes étoient tendres et modestes, oit les hommes étoient 
simples et vivoient contents ! Rachel ! fille charmante et tà 
constamment aimée, heureux celui qui^ pOur t'obtenir, ne re- 
gretta pas quatorze ans d'esclavage ! douce élève dé Noëmi ! 
heureux le bon vieillard dont tu réchauffois les pieds et le cœur! 
Non , jamgis la beauté ne règne avec plus d'empire qu'au milieu 
des^ soins champêtres. C'est là que les grâces sont sur leur trône, 
que la simplicité les pare , que la gaieté les anime , et qu'il feut 
les adorer malgré soi. Pardon , milord , je reviens à nous. 

Depuis un mois les chaleurs de l'automne apprétoient d'heu- 
reuses vendanges ; les premières gelées en ont amené l'ouver- 
ture* ; le pampre grillé , laissant la grappe k découvert , étale 
aux yeux les dons du père Lyée, et semble inviter les mortels à 
s'en emparer. Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaisant 
que le ciel offre aux infortunés pour leur faire oublier leur mi-> 
sère; le bruit des tonneaux, des cuves, des légréfaœs' qu'on 
relie de toutes parts, le chant des vendangeuses dont ces coteaux 
retentissent : la marche continuelle de ceux qui portent la ven^ 
dange au pressoir, lé rauque son des instruments rustiques qai 
les anime au travail, l'aimable et touchant tableau d'unis allé- 
gresse générale qui semble en ce moment étendue sur la face de 
Il terre ; enfin le voile de brouillard que le soleil élève au matin 
comme une toile de théâtre pour découvrir à l'œil un si diâr- 
meint spectacle : tout conspire à lui donner un air de fête , et 
cette fête n'en devient que plus belle à la t*éflexion , quand on 
songe qu'elle est la seule où les hommes aient su joindre l'agréa- 
ble à l'utile. 

* Oa vendange fort tard dans le pays de Yaud, parceque la principale récolle 
est en vins blancs, et que la gelée leur est salutaire. 

* Sorte de foudre ou de grand tonneau du pays. 
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M. de Wolmar» dont ici le meilleur terrein consiste en vigno- 
bles y a fait d'avance tous les préparatifs nécessaires! ies cuves, 
le pressoir, le cellier, les futailles, n'attendoient que la douce 
liqueur pour laquelle ils sont destinés. Madame de Wolmar s'est 
chargée de la récolte; le choix des ouvriers, l'ordre et la distri-. 
bution du travail la regardent. Madame d'Orbe préside aux fes- 
tins de vendange et au salaire des journaliers selon la police éta- 
blie , dont les lois ne s'enfreignent jamais ici. Mon inspection à 
moi est de faire observer au pressoir les directions de Julie, 
dont la tête ne supporte pas la vapeur des cuves ; et Glaire n'a 
pas manqué d'applaudir à cet emploi , comme étant (out-à-lait 
du ressort d' un buveur . 

Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour remplir 
les vides est celui de vendangeur. Tout le monde est sur pied de 
grand matin : on se rassemble pour aller à la vigne. Madame 
d'Orbe, qui n'est jamais assez occupée au gré de son activité, 
se charge, pour surcroît, de faire avertir et tancer les paresseux; 
et je puis me vanter qu'elle s'acquitte envers moi de ce soin avec 
une maligne vigilance. Quant au vieux baron , tandis que nous 
travaillons tous, il se promène avec un fusil, et vient de temps 
en temps m'ôter aux vendangeuses pour aller avec lui tirer des 
grives, à quoi l'on ne manque pas de dire que je l'ai secrète- 
ment engagé, si bien que j'en perds peu-à-peu le nom de phi- 
losophe pour gagner celui de fainéant , qui dans le fond n'en dif- 
fère pas beaucoup. 

Vous voyez, par ce que je viens de vous marqiiâsr du baroD, 
que notre réconciliation est sincère , et que Woliinar a lieu d'ê- 
tre content de sa seconde épreuve' . Moi , de la haine pour le 
père de mon amie ! Non , quand j'aurois été son fils , je ne l'aa- 
rois pas plus parfaitement honoré. En vérité je ne connois point 

* Ceci s'entendra mieux par Textrait suivant d'une lettre de Julie qui n'est 
pas dans ce recueil. 

« Voilà, me dit M. de Wolmar en me tirant à part, la seconde épreuve que 
« je lui destiuois. S'il n'eût pas caressé votre père, je me serois défié de lui. Mais, 
« dis-je , comment concilier ces caresses et votre épreuve avec l'antipaUiie que 
« vous avez vous-même trouvée entre eux ? Elle n'existe plus , reprit-il ; les préju- 
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d*homine plus droite plus franc ^ plitô généreux, plus respec- 
table à tous égards que ce bon gentilliomme. Mais la bizarrerie 
de ses préjugés est étrange. Depuis qu'il est sûr que je ne sau- 
rons lui appartenir, il n'y a sorte d'honneur qu'il ne me fasse; 
et pourvu que je ne sois pas son gendre, il se mettroit volon- 
tiers au-dessous de moi. La seule chose que je ne puis lui par- 
donner, c'est , quand nous sommes seuls , de railler quelque- 
fois le prétendu philosophe sur ses anciennes leçons» Ces 
plaisanteries me sont amères , et je les reçois toujours fort mal; 
mais il rit de ma colère , et dit : Allons tirer des grives , c'est 
assez pousser d'arguments. Puis il crie en passant : Glaire, 
Claire, un bon souper à ton maître , car je vais lui faire gagner 
de l'appétit. En effet, à son âge il court les vignes avec son fusil 
tout aussi vigoureusement que moi, et tire incomparablement 
mieux. Ce qui me venge un peu de «es railleries , c'est que de- 
vant sa fille il n'ose plus souffler; et la petite écolière n'en im- 
pose guère moins à son père même qu'à son précepteur. Je re- 
viens à nos vendanges. 

Depuis huit jours que cet agréable, travail nous occupe , on est 
à peine à la moitié de l'ouvrage. Outre les vins destinés pour la 
vente et pour les provisions ordinaires , lesquels n'ont d'autre 
façon que d'être recueillis avec soin , la bienfaisante fée en pré- 
pare d'autres plus fins pour nos buveurs ; et j'aide aux opé- 
. rations magiques dont je vous ai parlé , pour en tirer d'un 
même vignoble dçs vins de tous les pays. Pour l'un, elle fait 
tordre la grappe quand elle est mure et la laisse flétrir au soliîl* 
sur la souche ; pour l'autre , elle fait égrapper le raisin et trier 
les grains avant de les jeter dans la cuve; pour un autre , elle 
fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, et le porter, 
doucement sur le prçssoir couvert encore de sa fleur, et de sa 

u gés de votre père ont fait a Saint-Preux tout le mal qu'ils pouvoient lui faire : 
« il u*en a plus rien à craindre, il ne les hait plus, il les plaint. Le baron, de son 
« côté, ne le craint plus : il a le cœur bon ; il sent qu'il lui a fait bien du mal , il 
« en a pitié. Je vois qu*ib seront fort bien ensemble, et se verront avec plaisir: 
« aussi, dès cet instant, je compte sur lui tout-à-fait. » 

LA NOUVELLE HELOÏSE. T. II. 15 
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rosée, pour en exprimer da yin Manc. Elle prépffl*e on tin de 
liqueur en mêlant dans les tonneaux du moftt réduit en sirop 
sur le feu » un vin sec, en Tempéchant de curer; un tin d'ab- 
sinthe pour Testomac * ; un vin muscat avec des simples. Tous 
ces vins diiïérents ont leur apprêt particulier ; tontes ces prépara- 
tions sont saines et naturelles : c'est ainsi qu'une économe indus- 
trie supplée à la diversité des terreins , et rassemble vingt dn 
mats en un seul. 

Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle, avec quelle galté 
tout cela se fait. On diante, on rit toute la journée» et le travail 
n'en va que mieux. Tout vit d^s la plus grande familiarité ; tout 
le monde est égal , et personne ne s'oublie. Les dames sont sans 
airs , les paysannes sont décentes » les hommes badins et non 
grossiers. C'est à qui trouvera les meilleures chansons , à qui fe- 
ra les meilleurs contes » à qui dira les malleurs traits. L'union 
même engendre les folâtres querelles; et l'on ne s'agace mutuel- 
lement que pour montrer combien on est sûr les uns des autres. 
On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs; on passe 
aux vignes toute la journée : Julie y a fait faire une loge où Ton 
va se chauffer quand on a froid , et dans laquelle on se réfugie 
en cas de pluie. On dine avec les paysans et à leur heure , aussi 
bien qu'on travaille avec eux. On mange avec appétit leur soupe 
un peu grossière , mais bonne , saine , et chargée d'excellents 
légumes. On ne ricane point orgueilleusement He leur air gau- 
che et de leurs compliments rustauds ; pour les mettre à leur aise, 
6n»s'y prête sans affectation. Ces complaisances ne leur échap- 
pent pas , ils y sont sensibles ; et voyant qu'on veut bien sortir 
pour eux de sa place, ils s'en tiennent d'autant plus volontiers 
dans la leiu*. A dtner, on amène les enfants, et ils passent le 
reste de la journée à la vigne. Avec quellç joie ces bons villageois 
les voient arriver ! bienheureux enfants ! disent-ils en les pres- 
sant dans leurs bras robustes , que le bon Dieu prolonge vos 

^ En Suisse on boit beaucoup de vin d*absinthe, et en général, comme les 
herbes des Alpes ont plus de vertu que dans les plaines , on y fait plus d'usage 
des infusions. 
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jours aux dépens des nôtres ! ressemblez à vos pères et mères^ 
et soyez comme eux -la bénédiction du pays ! Souvent, en son- 
geant que la plupart de ces hommes ont porté les armes» et sa- 
vent manier l'épée et le mousquet aussi bien que la serpette et 
la houe, en voyant Julie au milieu d'eux si charmante et si res- 
pectée , recevoir, elle et ses enfants , leurs touchantes acclanùh 
tiens , je me rappelle Tillustre et vertueuse Agrippine montrant 
son fils aux troupes de Germanicus. Julie ! femme incompara- 
ble ! vous exercez dans la simplicité de la vie privée le despotique 
empire de la sagesse et des bienfaits : vous êtes pour tout le 
pays un dépôt cher et sacré que diacun voudroit défendre et 
conserver au prix de son sang ; vous vivez plus sârement , plus 
honorablement au milieu d'un peuple entier qui vous aime, que 
les rois entourés de tous leurs soldats. 

Le soir on revient gaiment tous ensemble. On nourrit et loge 
les ouvriers tout le temps de la vendange : et même le cK- 
manche, après le prêche du soir, on se rassemble avec eux et 
Ton danse jusqu'au souper. Les autres jours on ne se sépare 
point non plus en rentrant au logis hors le baron, qui ne 
soupe jamais et se couche de fort bonne heure » et Julie , -qui 
monte avec ses enfants chez lui jusqu à ce qu'il s'aille coucher. 
A cela près, depuis le moment qu'on prend le métier de ven- 
dangeur jusqu'à celui qu'on le quitte , on ne mêle plus la vie ci- 
tadine à la vie rustique. Ces saturnales sont bien plus agréables 
et plus sages que celles des Romains. Le renversement qu'ib 
affiectoient étoit trop vain pour instruire le maître ni l'esdave : 
mais la douce égalité qui règne ici rétablit l'ordre de la iiatiire,^ 
forme une instruction pour les uns, une consolation pour lés 
autres , et un lien d'amitié pour tons ' . 

Le lieu d'assemblée est une salle à l'antique avec une grande 

^ si de là liait un commun étal de fête, non moins doux à ceux qui deaœa- 
dent qu*à ceux qui montent , ne s*ensuit-il pas cpie tous les éuis sont presque 
indifférents par eux-mêmes, pourvu qu'on puisse el qu'on veuille en sortir quel- 
quefois? Les gueux sont maUieureux parcequ*ib simt toujours gueux; les rois 
sont malheureux parcequ'ils sont toujours rois. Les états moyens, dont on sort 
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cheminée où l'on (ait bon feu. La pièce est éclairée de tras 
lampes , auxquelles M. de Wolmar a seulement feit ajouter des 
capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée et réfléchir la 
lumitee. Pour prévenir l'envie et les regrets , on tâche de ne 
rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu'ils ne puissent re- 
trouver chez eux , de ne leur montrer d'autre opulence que le 
choix du bon dans les choses communes » et un peu plus de lar- 
gesse dans la detribution. Le souper est servi sur deux Id&gues 
tables. Le luxe et l'appareil des festins n'y sont pas » mais l'a- 
bondance et la joie y sont. Tout le monde se met à table , maî- 
tres, journaliers, domestiques; chacun se lève indiffiérenunent 
pour servir, sans exclusion, sans préférence, et le service se 
fait toujours avec grâce et avec plaisir. On boit à discrétion; la 
liberté n'a point d'autres bornes que l'honnêteté. La présence dé 
makres si respectés contient tout le monde, et n'empêche pas 
qu'on ne soit à son aise et gai. Que s'il arrive à quelqu'un de 
s'oublier, on ne trouble point la fête par des réprimandes, 
mais il est congédié sans rémission dès le lendemain. 

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de la saison. Je 
reprends la liberté de vivre à la valaisanne , et de boire assez 
souvent du vin pur ; mais je n'en bois point qui n'ait été versé 
de la main d'une des deux cousines. Elles se chargent de me- 
surer ma soif à mes forces , et de ménager ma raison. Qui sait 
mieux qu'elles comment il lafaut gouverner etrartde meFôter et 
de me la rendre? Si le travail de la journée , la durée et la gaiié 
du repas donnent plus de force au vin versé de ces mains chéries, 
je laisse exhaler mes transports sans contrainte; ils n'ont plus 
rien que je doive taire, rien que gêne la présence du sage 
Wolmar. Je ne crains point que son œil éclairé lise au fond de 
mon cœur ; et quand un tendre souvenii^ y veut renaître , nn 

■ 

plus aisément, offrent des plaisirs au-dessus et au-dessous de soi; ils éteod^t 
aussi les lumières de ceux qui les remplissent, en leur donnant plus de préjn^ 
à connoitre et plus de degrés à comparer. Yoilà ,' ce me semble , la principale 
raison pourquoi c*est généralement dans les conditions médiocres qu*on trouve 
les hommes les plus heureux et du meilleur sens. 
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regard de Claire lui donne le change , un regard de Julie m'en 
fait rougir. 

Après le souper on veille encore une heure ou deux en teil^ 
lant du'chanvrej chacun dit sa dianson tour à tour. Quelquefois 
les vendangeuses cliantefnt en chœur toutes ensemble, ou bien 
alternativement à voix seule et en refrain. La plupart de ces 
chansons sont de vieilles romances dont les airs ne sont pas pi* 
quants » mais ils ont je ne sais quoi d'antique et de doux qm 
touche à la longue. Les paroles sont simples, naïves, souNrent 
tristes^ elles plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous empé* 
cher, Claire de sourire, Julie de rougir, hioLde soupirer, quand 
nous retrouvons dans ces chansons des tours et des expressions 
dont nous nous sommes servis autrefois. Alors, en j^ant les 
yeux sur elles et me rappelant les temps éloignés , un tressaille- 
ment me prend,, un poids insupportable me tombe tout-à*cpup 
sur le cœur , et me laisse une impression funeste qui ne s*efface 
qu'avec pme. Cependant je trouve à ces veillées une sorter de 
charme que je ne puis vou^ ex|^quer, et qui m'est pourtant fort 
sensible. Cetteréunion des différents états, la simplicité de cette 
occupation , l'idée de délassement , d'accord , de tranquillité , 
le.sentimêit cle paix^qu^elle porte à l'ame, a quelque chose 
d'attaMlrissant qui dispose à trouver ces diansons plus inté- 
ressantes. Ce concert de voix de femmes n'est pas non plus 
sans. douceur. Pour moi, je suis convaincu que de tontes les 
barmonies il n'y en a point d'aussi agréaUe que le diant à l'u* 
nisson, et, que s'il nous faut des accords, c'est parceqne 
nous avons le goût dépravé. En effet , toute l'harmonie ne se 
trouve-t-elle pas dans un son quelconque? et qu'y pouvons-nous 
^jouter sans altérer les proportions que la nature a établies 
dans la force relative des sons harmonieux? En doublant les uns 
et non pas les autres, en ne les renforçant pas en mémo rapport, 
n'ôtons-nous pas à l'instant ces proportions? La nature a tout 
fait le mieux qu'il étoit possible; mais nous voulons mieux faire 
encore, et nous gâtons tout. 

Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi bien 



290 LA NOUVELLE HÉLOISE. 

• 

que pour odai de la journée; et la fikwterie que j'y voakm em- 
ployer m'attira hier un petit affront. Comme je ne sois pas des 
plus adroits à teiller , et qne j'ai souvent des distractions, 
ennuyé d'être toujours noté pour avoir fait le moins d'ouvrage, 
je tirois doucement avec le pied des chenevottes de mes voisins 
pour grossir mon tas : mais cette im[Mtoyable madame d'Orbe 
s'en étant aperçue, fit signe à Julie» qui, m'ayant pris sur le 
bit 9 me tança sévèrement. Monsieur le fripon, me dit-eDe tout 
haut» point d'injustice, même en plaisantsmt; c'est ainsi qu'on 
s'accoutume à devenir médiant tout de bon , et qui pi& est, i 
plaisanter encore \ 

Voilà comment se passe la soirée* Quand Theure de la retraite 
approche,. madame de Wolmar dit : Allons tirer le feu d'artifioe. 
A l'instant chacun prend son paquet de cfaenevottes, signe bono- 
raUc de son travail; on le porte en triomphe au milieu de la cour, 
on les rassemble en un tas , on en fait un trophée; on y met le 
feu : mais n'a pas cet honneur qui veut : Julie fadjoge en pré- 
sentant le flambeau à celui ou celle qui a foit ce 8<Mr-4à le pins 
d'ouvrage ; fut-ce eUennéme, elle se l'attribue sans façon. L'ao- 
guste cérémonie est accompagnée d'acclamations et de batte» 
ments de mains. Les chenevottes font un feu dair et brHlantipil 
s'élève jusqu'aux nues, un vraie feu de joie, autour duquel od 
saute , on rit. Ensuite on offire à boire à toute l'assemblée : dn- 
cun boit à la santé du vainqueur , et va se condier orâtent d'une 
journée passée dans le travail , la gaité , Tinnocence , et qu'on ne 
seroit pas fâché de recommencer le lendemain , le surlendemain, 
et toute sa vie. 

* L'homme au beurre, il me semble que cet avis vous iroit assez bien *. 

* Cet homme au beurre étoit le comte de Lastic, dont les gens reçurent on pa- 
nier de bearre à l'adresse de la mère de Thérèse, en disposèrent pour eux on lean 
mattres, et quand madame Le Tassenr se présenta pour réclamer eé qui Un ap* 
partenoit, la mirent à la porte après l'avoir maltraitée. Jean-Jacques écrivit de«x 
lettres à ce sujet dont Tune est nn chef-d'œuvre de persiflage (20 décembre 1754» 
an comte de Lastic). Madame d'Épinay Pempécha de les envoyer. RocwseMiy ^pe 
Finjustice révoltoit, oublia que Vhomme au beurre étoit une énigme pour le pu- 
blic, et que, sans une note explicative, on ne pouvoit ni le comprendre, ni par- 
tager son indign|tion (Note de M. Masset-Pathay). 
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LETTRE VIII. 

DE SAINT-PREUX A M. DE WOLMAR. 

Jouissez » cher Wolrr.ar» du fimit de vos soins. Recevez les 
hommages d'un cûeur épuré , qu'avec tant de peine vous avez 
rendu digne de vous être offert. Jamais homme b'entreprit ceque 
voiis avez entrepris; jamais homme ne tenta ce que vous avez 
exécuté; jamais ame reconnoissante et sensible ne sentit ce que 
vous m'avez inspiré. La mienne avait pardu sonTressort, sa vi- 
gueur, son être ; vous m'avez tout rendu. J*étois mort ant vertus 
ainsi, qu'au bonheur ; je vous dois cette vie morale à laquelle je 
me sens renaître. O mon bienfoiteur ! ô mon père ! en me doa^ 
nantà vous tout entier, je ne puis vous offrir, comme à Dieu 
même » que les dons que je tiens de vous. 

Faut-il vous avouer ma foiblesse et mes craintes? Jusqu'à pré^ 
sent je me sois toujours défié de moi. Il n'y a pas Inût Jour» ^ué 
j'ai rougi de mon cœur et cru toutes vos; boiHiés perdues. Ce 
laoiBeiM fut crod et décourageant pôor la^vertii ; (£^^ 
grâce à vous, il est passé pour ne phis revenir. Je ne Mb or#5 
pbs guéri seuleiinent parceque vous me le dites» mais parceque 
je le smis. Je n'ai phis besoin que vous me^i^époiidiei; de:nijM;( 
vous m'avez mis en état d'cm répondre moi-qltaie.'fl m'a bih 
séparer de vous et d'dle pour savoir: ce ciae je pouvoîsiélre^an^ 
votre appui. C'est loin des lieux- qu'elle Incite cpe j!approiKfei:à 
ne plus craindre d'en approcher. a. : 

J'écris à madame d'Orbe le détail de mife toyage« Je>ne vous 
le répéterai point ici. Je veux bien que vous connoissîei touDes 
mes foiblesses , mais je n*ai pasi la forcp de vous les dire...Gber 
Wolmar, c'est ma dernière foute : je m'en sens déjà si loin que 
je n'y songe point sansfierté; mais l'instant en est si près encorei^ 
que je ne puis l'avouer sans p^e. Vous qui sûtes pardouner.mes 
égarements , comment ne pardonnerie&-vous pas k honte qu'a 
produite leur repentir. 
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Rien ne manque plus à mon bonheur ;'niilord m'a tout dit. 
Cher ami, je serai donc à vous, j'élèverai donc vos enfonts. 
L'alné des trois élèvera les deux autres. Avec quelle ardeur je 
l'ai désiré ! combien l'espoir d*étre trouvé digne d'un si cher em- 
ploi, redoubloit mes soins pour répondre aux vôtres ! Combien 
de fois j*osai montrer là-dessus mon empressement à JuKe! 
Qo*avec plaisir j'interprétois souvent en ma faveur vos discoors 
ec les siens ! mais quoiqu'elle fût sensible à mon zèle et qu'elle 
en parût approuver l'objet , je ne la vis point entrer assez préd- 
séroent dans mes vues pour oser en parler plus ouvertement. 
Je sentis qu'il ItiUoit méi*iter cet honneur et ne pas le deman- 
der. J'attendois de vous et d'elle ce gage de votre confiance 
et de votre estime. Je n'ai point été trompé dans mon espoir : 
mes amis, croyez-moi, vous ne serez point trompés dans le 
vôtre. 

Vous savez qu'à la suite de nos convoitions sur l'ëdacatioii 
de vos enfents, j'avois jeté sur le papier quelques idées qu'elle 
m'avoit fSournies et que vous- approuvâtes. Depuis mon départ 8 
m'est venu de nouvelles réflexions sur le même sujet , et j'aité- 
dnit le tout en unë^espèce de système que je vous communiqiier» 
quand je l'aurai mieux digéré> afin que vous l'examiniez à votre 
tour. Ce n'est qu'après notre arrivée à Rome que j- espère pMir 
voir le mettre eA= état de vous, être montré. Ce système oom- 
orience où finit celui de Julie , ou plutôt il n'en est que la suite H 
le développement ; car tout consiste à ne pas gâter Thomme de 
la nature en l'appropriant à Ijsi société. 

J'ai recouvré ma raison par vos soins : redevenu libre etsffl 
de cœur, je me sens aimé de tout ce qui m'est cher ; l'avenir le 
plus charmant se présentée moi ; ma situation devroit être déli- 
cieuse; mais it est dit- que je n-'iaurai jamais Tame en paix. Es 
approchant du terme de'noU'C Toyage, j'y vois l'époque -du sdrt 
de mon illustre ami; c'est moi qui dois pour ainsi dire en déci- 
der. Saurai-je foire au moins une fois pour lui ce qu'il <li feit si 
souvent pour moi ? Saurai-je remplir dignement le plus grand , 
le plus important devoir de ma vie? Cher Wolmar, J'emporte au 
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fond de mon cœur tontes vos leçons; mais , pour savoir les ren- 
dre utiles, que ne puis-je de même emporter votre sagesse ! Ah ! 
si je puis voir un jour Edouard heureux ; si, selon son projet et 
le vôtre, nous nous rassemblons tous pour ne nous plus sépa- 
rer, quel vœu me restera-t-il à faire? Un seul, dont l'accompUs^ 
sèment ne dépend ni de vous, ni de moi, ni de personne âfn 
monde , mais de celui qui doit un prix aux vertus de votre 
épouse et compte en secret vos bienfaits. * 
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LETTRE IX. 

DE SAINT-PREUX A MADAME d'oRBE. 

Ou étes-vous, charmante cousine? où êtes-vous, aimable coh- 
fidente de ce fbîble cœur que vous partagez à tant de titres et 
que vous avez consolé tant de fois? Tenez qu'il verse aujourd'hui 
dans le vôtre l'aveu de sa dernière erreur. N'eslrce pas à vous 
qu'il appartient toujours de le purifier? et sait-il se reprochdr 
encore les torts qu'il vous a confessés? non, je ne suis plus te 
même , et ce changement vous est dû : c'est nù nouveau cœilr 
que vous m'avez fait et qui vous offre ses prémices ; mais je*ne 
me<Toirai délivré df3 celui que je quitte qu'après l'avoir déposé 
dans vos mains. O vous qui l'avez vu naître, recevez ses derniers 
soupirs ! 

L*eussiez-vous jamais pensé ! le moment de ma vie où je fus le 
plus content de moi-même, fut celui où je me séparai de vous. 
Revenu de mes longs égarements, je fixois à cet instant la tardive 
époque de mon retour à mes devoirs, je commençois à payer en- 
fin les immenses dettes de l'amitié , en m'arrachant d'un séjour 
si chéri pour suivre un bienfaiteur , un sage , qui , feignant d*ar 
Voir besoin de mes soins , mettoit le succès des siens à l'épreuve. 
Plus ce départ m'étoit douloureux, plu^je m'honorois d'un pa- 
reil sacrifice. Après avoir pardu la moitié de ma vie à nourrir une 
passion malheureuse, je consacrois l'autre à la justifier, à rendre 
par mes vertus un plus digne hommage à cdie qui reçut si ioiig^ 
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temps tous ceux de mon coeur. Je marquob haotem^t le pre- 
mier de mes jours où je ne faîsois rougir de moi ni vous» ni elle, 
ni rien de ce qui m'éloit cher. 

Miiord Edouard avoit craint Tattendrissemeot des adieux, et 
nous voulions partir sans être aperçus; mais» tandis que toot 
dormoit encore, nous ne pûmes tromper votre vigilante amitié. 
En apercevant votre porte entré ouverte et votre feoinie de 
«hambre au guet, et vous voyant venir au-devant de nous, en 
entrant et trouvant une table à thé préparée , le rapport des cir- 
constances me fit songer à d'autres temps , et comparant œ dé- 
part à celui dont il me rappeloit Tidée, je me sentis si diffiérent 
de ce que j'étois alors , que , me félicitauit d*avoir Edouard pour 
témoin de ces différences, «j'espérai bien lui foire oublier à Milan 
l'indigne scène de Besançon. Jamais je ne m'étois senti tant de 
courage : je me feisois une gloire de vous le montra ; je me par 
rois auprès de vous de cette fermeté que vous ne m'aviez jamais 
vue, et je me glorifiois, en vous quittant, de parottre un moment 
à vos yeux tel que j'allois être. Cette idée ajoutoit à mon coi- 
rage ; je me fortifiois de votre estime ; et peut-être vous enssé-je 
dit adieu d'un œil sec , si vos larmes coulant sur ma joue n'eus- 
s^t forcé les miennes de s'y confondre. 

Je partis le cœur plein de tous mes devoirs , pénétré surtost 
de ceux que votre amitié m'impose, et bien résolu d'employer 
le reste de ma vie à la mériter. Edouard passant en revue toutes 
mes fautes , me remit devant les yeux un tableau qui n'étoit pas 
flatté; et je connus, par sa juste rigueur à blâmer tant de foi- 
blesses, qu'il craignoit peu de les imiter. Cependant il fieignoît 
d'avoir cette crainte ; il me parioit avec inquiétude de son voyage 
de Rome, et des indignes attachements qui l'y rappeloiept mal- 
gré lui : mais je jugeai facilement qu'il augmentoit ses propres 
dangers pour m'en occuper davantage et m'éloigner d'autant 
plus de ceux auxquels j'étois exposé. 

Comme nous approchions de Villeneuve , un laquais qui mon- 
toit un mauvais cheval se laissa tomber , et se fit une légère con- 
tusion à la tête. Son maître le fit saigner , et voulut coucher là 
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cette nuit. Ayant dtné de bonne heure, nous primes des dbevaux 
pour aller à Bex voir la saline ; et milord ayant des raisons par- 
ticulières qui lui rendoient cet examen intéressant» je pris les 
mesures et le dessin du bâtiment de graduation : nous ne ren- 
trâmes à Villeneuve qu à la nuit. Après le souper, nous causâmes 
en buvant du punch et veillâmes assez tard. Ce fut alors qu'il 
m'apprit quels soins m'étoient confiés, et ce qui avoit été feit 
pour rendre cet arrangement praticable. Tous pouvez juger de 
Veffet que fit sur moi cette nouvelle : une tdle conversation nV 
menoit pas le sommeil. Il fellut pourtant enfin se coucher. 

En entrant dans la chambre qui m'étoit destinée , je k recon^ 
nus pour la même que j'avois occupée autrefois en allant à Sion. 
A cet aspect, je sentis une impression que j'aurois peine à vous 
rendre. J'en fus si vivement frappé^ que je arus redevenir à ^ 
l'instant tout ce que j'étois alors; dix années s'effacèrent de ma 
vie, et tous mes malheurs furent oubliés. Bêlas ! cette erreur fut 
courte ; et le second instant me rendit plus accablant le poids de 
toutes mes anciennes peines. Quelles tristes réflexions succédè- 
rent à ce premier enchantement ! Qudle^ comparaisons doulou- 
reuses s*ofifrirent à mon esprit I Charmes de la première jeu- 
Msse , délices des premières amours , pourquoi Vous retracer 
énoore à ce coeur accablé d'ennuis et surchargé de lui-même? 
O temps, temps heureux, tu n'es plus! j'aimois, j'étcns aimé. 
Je me livrois dans la paix de l'innocence aiix transports d'un 
amour piu'tagé ; je savourois à longs traits le délicieu:]^ sentiment 
qui me faisoit vivre. La douce vapeur de l'espérance enivriDit mon 
cœur; une extase^ un ravissement, un délire absorboit toutes 
mes facultés. Ah ! sur les rochers de Meillerie, au milieu de l'hi- 
rer et des glaces, d'affreux abîmes devant les yeux, quel être au 
monde jouissoit d'un sort comparable au mien?... Et je pleo- 
rois ! et je me trouvois à plaindre ! et la tristesse osoit ap^ocher 
de moi !... que ferai-je donc aujourd'hui que j'ai tout possédé, 
lout perdu?... J'ai bien mérité ma misère , puisque j'ai si pea 
Moti mon bonheur... Je plenrois alors... Tu pleurois.^. Infer- 
tuoé, tu ne pleures plus... Tu n'as pas même le droit de plen- 
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rer... Que n*est-eUe morte ! osai^e m^écrier dans un transport 
de rage ; oui , je serois moins malheureux , j'oserois me livrer à 
mes doideurs» j'embrasserois sans remords sa froide tombe; 
mes regrets seroient dignes d'elle ; je dirois : Elle entend mes 
cris, elle voit mes pleurs, mes gémissements la tondient» die 
approuve et reçoit mon pur hommage... J'aurois au moins l'es- 
poir de la rejoindre. . . Mais elle vit » elle est heureuse. . . Elle vit, 
et sa vie est ma mort, et son bonheur est mon supplice, et le 
ciel, après me Tavoir arrachée, m'ôte jusqu'à la douceur ds h 
regretter! Elle vit, mais non pas pour moi, elle vit pour mon 
désespoir. Je suis cent fois plus loin d'elle que si elle n'étoit plus. 

Je me couchai dans ces tristes idées ; elles me suivirent durant 
mon sommeil , et le remplirent d'images fun^res. Les amàres 
douleurs, les regrets, la mort, se peignirent dans mes songes, 
et tous les maux que j'avois soufferts reprenoient à mes yan 
cent formes nouvelle#pour me tourmenter une seconde fois. Un 
rêve surtout , le plus cruel de tous , s'obstinoit à me poursuivre; 
et de fantôme en fantôme toutes leurs apparitions^ confuses fi*- 
nissoient toujours par celui-là. 

Je crus voir la digne mère de votre amie dans son Ut , expi- 
rante , et sa fille à genoux devant elle , fondant en larmes, bai- 
sant ses mains et recueillant ses derniers soupirs. Je revis cette 
scène que vous m'avez autrefois dépeinte, et qui ne sortira ja- 
mais de mon souvenir. ma mère , disoit Julie d'un ton à me 
navrer l'ame , celle qui vous doit le jour vous Tôte ! Ah ! repre- 
nez votre bienfait ! sans vous il n'est pour moi qu'un don funeste. 
Mon enfant, répondit sa tendre mère... il faut remplir son 
sort... Dieu est juste... tu seras mère à ton tour.... Elle ne pat 
achever. Je voulus lever les yeux sur elle, je ne la vis plus. Je 
vis Julie à sa place ; je la vis, je la reconnus, quoique son visage 
fut couvert d'un voile. Je fais un cri ; je m'élance pour écarter le 
voile, je ne pus l'atteindre ; j'étendois les bras, je me tourmen- 
tois, et ne touchois rien. Âmi , calme-toi , me dit-elle d'une voix 
foible : le voile redoutable me couvre ; nulle main ne peut l'écar- 
ter. A ce mot je m'agite et fais un nouvel effort : cet effort me 
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réveille; je liie trouve dans mon lit, accablé de fatigue, et trem- 
pé de sueur et de larmes. 

Bientôt ma frayeur se dissipe, l'épuisement me rendort : te 
même songe me rend les mêmes agitations ; je m'éveille et me 
rendors une troisième fois. Toujours ce spectacle lugubre , 'tou- 
jours ce même appareil de mort y toujours ce voile impénétrable 
échappe à mes mains, et dérobe à mes yeux l'objet expirant qu'il 
couvre. 

A ce dernier réveil ma terreur fut si forte, que je ne la pus 
vaincre étant éveillé. Je me jette à bas de mon lit sans savoir ce 
que je faisois. Je me mets à errer par la chambre, effrayé cômioe 
un enfant des ombres de la nuit , croyant me voir environné de 
fantômes, et Toreille encore frappée de cette voix plaintive dont 
je n'entendis jamais le son sans émotion. Le crépuscule, en com- 
mençant' d'éclairer les objets, ne fit que les transformer au gré 
de mon imagination troublée. Mon effroi redouble et m'ôte le 
jugement : après avoir trouvé ma porte avec peine, je m'enfuis 
de ma chambre, j'entre brusquement dans celle d'Edouard; 
j'ouvre son rideau , et fne laisse tomber sur son lit , en m'écriant 
hors d'haleine : C'en est fait, je ne la verrai plus ! Il s'éveille en 
sursaut y il saute à ses armes, se croyant surpris par un voleur. 
A Tinstant il me reconnoit ; je me reconnois moi-même ; et, pour 
la seconde fois de ma vie, je me vois devant lui dans la confusion 
que vous pouvez concevoir. 

n me fit asseoir, me remettre et parler. Sitôt qu'il sut de quoi 
il s'agissoit , il voulut tourner la chose en plaisanterie ; mais 
voyant que j'étois vivement frappé et que cette impression ne 
seroit pas facile à détruire, il changea de ton. Vous ne mérites^ 
ni mon amitié ni mon estime , me dit-il assez durement ; si j'avois 
pris pour mon laquais le quart des soins que j'ai pris pour vous, 
j'en auroisfait un homme; mais vous n'êtes rien. Ah ! luidis-je, 
il est trop vrai. Tout ce que j'avois de bon me venoit d'eUe; 
je ne la reverrai jamais ; je ne suis plus rien. U sourit , et m'en^- 
brassa. Tranquillisez-vous aujourd'hui, me dit-il, demain vous 
serez raisonnable : je me charge de l'événement. Après cela » 
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changeaDt de conversation, il me proposa de partir. JTy consentis. 
On fit mettre les chevaux » nous nous habillâmes. En entrant 
dans la chaise , milord dit un mot à l'ordlle du postillon » et nous 
partîmes. 

Nous marchions sans rien dire. J'étois si occupé de mon fu- 
neste rêve , que je n'entendois et ne voyois rien : je ne fis pas 
même attention que le lac , qui la veiUe étoit à ma droite , étoit 
maintenant à ma gauche. U n'y eut qu'un bruit de pavé qni me 
tira de ma léthargie » et me fit apercevoir avec on étonnement 
facile à comprendre que nous rentrions dans Clarens. A vtùk 
cenupasde la grille milord fit arrêter, et me tirant à récaflrt: 
Vous voyez, me dit41 , mon projet ; il n'a pas besoin d'exf^cs- 
tion. Allez, visionnaire, ajoutshtril, en me sarant la main, allot 
la revoir, heureux de ne montrer vos folies qu'à des gens qni 
vous aiment ! Hâtez-vous , je vous attends ; mais surtout ne re- 
venez qu'après avoir déchiré ce fatal voile tissu dans votre oe^ 
veau. 

Qn'aurois-je dit? Je partis sans répondre. Je marchois d*ai 
pas précipité, que la réflexion ralentit en approdiant de la mai- 
son. Quel personnage allois-je faire? comment oser me montrer? 
de qyei prétexte couvrir ce retour imprévu? avec quel front 
irois-je alléguer mes ridicules terreurs , et supporter le rc^jard 
méprisant du généreux Wolmar? Plus j'approchois, plus ma 
frayeur me paroissoit puérile, et mon extravagance me iaisoit 
pitié. Cependant un noir pressentiment m'agitoit encore , et je ne 
me sentois point rassuré. J'avançois toujours, quoique kote* 
ment , et j'étois déjà près de la cour, quand j'entendis ouvrir et 
refermer la porte de l'ÉIysée. N'en voyant sortir personne, je 
fis le tour en dehors , et j'allai par le rivage côtoyer la volière 
autant qu'il me fut possible. Je ne tardai pas à juger qu'on ea 
approchoit. Alors, prêtant l'oreille, je vous entendis parler 
toutes deux; et, sans qu'il me fût possible de distinguer un seul 
mot , je trouvai dans le son de votre voix je ne sais quoi de lan- 
guissant et de tendre qui me donna de l'émotion , et dans la 
sieniie un accent affectueux et doux à son ordinaire , mais pai- 
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sible et serein » qui me remit à Tinstant , et qui fit le vrai réveil 
de mon rêve. 

Sur-le-champ je me sentis tellement changé , que je me mo- 
quai de moi-même et de mes vaines alarmes. En songeant que je 
n'avois qu'une haie et quelques buissons à franchir pour voir 
pleine de vie et de sauté celle que j'avois cru ne revoir jamais , 
j'abjurai pour toujours mes craintes » mon effiroi» mes chimères, 
et je me déterminai sans peine à repartir, même sans la voir. 
Claire, je vous le jure , non seulement je ne la vis point , mais 
je m'en retournai fier de ne l'avoir point vue, deji'avoir pas été 
foible et crédule jusqu'au bout , et d'avoir au moins rendu cet 
honneur à l'ami d'Edouard , de le mettre au-dessus d'un songe. 

Voilà, chère cousine , ce que j'avois à vous dire , et le dernier 
aveu qui me restoit à vous faire. Le détail du reste de notre 
voyage n'a plus rien d'intéressant : il me suffit de vous protes- 
ter que depuis lors non seulement milord est content de moi , 
mais que je le suis encore plus moi-même , qui sens mon entière 
guérison bien mieux qu'il ne la peut voir. De peur de lui laisser 
npe défiance inutile , je lui ai caché que je ne vous avois point 
vues. Quand il me demanda si le voile étoit levé , je l'affirmai sans 
balancer, et nous n'en avons plus parlé. Oui, cousine, il est levé 
pour jamais ce voile dont ma raison fut longtemps offusquée. 
Tous mes transports inquiets sont éteints : je vois tous mes de- 
voirs , et je les aime. Tous m'êtes toutes deux plus chères que 
jamais ; mais mon^cœur ne distingue plus Tune de Tautre , et ne 
sépare point les inséparables. 

Nous arrivâmes avant-hier à Milan ; nous en repartons après- 
demain. Dans huit jours nous comptons être à Rome, et j'espère 
y trouver de vos nouvdles en arrivant. Qu'il me tarde de von* ces 
deux étonnantes personnes qui troublent depuis si longtemps le 
repos du plus grand des hommes ! O Julie ! ô Claire ! il foudroit 
votre égale pour mériter de le rendre heureux. 
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LETTRE X. 

DE MADAME 'd'orbe A SAIIf T-PREUX. 

Nous attendions tous de vos nouvelles avec impatience , et je 
n'ai pas besoin de vous dire combien vos lettres ont fait de plaisir 
à la petite communauté ; mais ce que vous ne devinerez pas de 
môme, c'est que de toute la maison je suis peut-être celle qu'elles 
ont le moins réjoui. Ils ont tous a(^ris que vous aviez heureuse- 
ment passé les Alpes ; moi , j'ai songé que vous étiez au-delà. 
' Â l'égard du détail que vous m'avez feit , nous n'en avons rien 
dit au baron , et j'en ai passé à tout le monde quelques soliloques 
fort inutiles. M. de Wolmar a eu l'honnêteté de ne faire que se 
moquer de vous; mais Julie n a pu se rappeler les derniers mo- 
ments de sa mère sans de nouveaux regrets et de nouvelles 
larmes. Hle n'a remarqué de votre rêve que ce qui ranimoit ses 
douleurs. 

Quant à moi , je vous dirai , mon cher maître» que je ne sois 
plus surprise de vous voir en continuelle admiration de vous- 
même, toujours achevant quelque foHe, et toujours commençant 
d'être sage ; car il y a longtemps que vous passez votre vie à vous 
reprocher le jour de la veille et à vous applaudir pour le lende- 
main. 

Je vous avoue aussi que ce grand effort de courage , qui , si 
près de nous , vous a fait retourner comme vous étiez venu, ne 
me parott pas aussi merveilleux qu'à vous. Je le trouve plus vain 
que sensé , et je crois qu'à tout prendre j'aimerois autant moins 
de force avec un peu plus de raison. Sur cette manière de vous 
en aller, pourroit*on vous demander (.*e que vous êtes venu faire? 
Vous avez eu honle de vous montrer, et c'étoit de n'oser vous 
montrer qu'il falloit avoir honte ; comme si la douceur de voir 
ses amis n'effaçoit pas cent fois le petit chagrin de leur raillerie! 
N'étiez-vous pas trop heureux de venir nous offrir votre air 
effaré pour nous faire rire? Hé bien donc ! je ne me suis pas 
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mocpiée de vous alors, mais je m'en moque tant plus aujourd'hui, 
quoique n'ayant pas le plaisir de vous mettre en colère , je ne 
puisse pas rire de si bon cœur. MaUieureusement il y apis encore; 
c'est que j'ai gagné toutes vos terreurs sans me rassurer comme 
vous. Ce rêve a quelque chose d'effrayant qui m'inquiète et m'at- 
triste malgré que j'en aie. En lisant votre lettre je blàmois vos 
agitations ; en la finissant j'ai blâmé votre sécurité. L'on ne sau- 
roit voir à-la-fois pourquoi vous étiez si ému, et pourquoi vous 
êtes devenu si tranquille. Par quelle bizarrerie avez-vous gardé 
les plus tristes pressentiments jusqu'au moment où vous avez pu 
les détruire et ne l'avez pas voulu? un pas , un geste, un mot, 
tout étoit fini. Tous vous étiez alarmé sans raison , vous vous 
êtes rassuré de même : mais vous m'avez transmis la frayeur que 
vous n'avez plus, et il se trouve qu'ayant eu de la force une seule 
fois en votre vie, vous l'avez eue à mes dépens. Depuis votre fa- 
tale lettre , un serrement de cœur ne m'a pas quittée : je n'ap- 
proche point de Julie sans trembler de la perdre; à chaque 
instant je crois voir sur son visage la pâleur de la mort ; et c# 
matin , la pressant dan^ mes bras, je me suis sentie en pleurs 
sans savoir pourquoi . Ce voile ! ce voile ! ... il a je ne sais quoi de 
sinistre qui me trouble chaque fois que j'y pense. Non , je ne puis 
vous pardonner d'avoir pu l'écarter sans l'avoir fait , et j'ai bien 
peiu* de n'avoir plus désormais un moment de contentement que 
je ne vous revoie auprès d'elle. Convenez aussi qu'après avoir si 
longtemps parlé de philosophie , vous vous êtes montré philo- 
sophe à la fin bien mal à propos. Ah ! rêvez, et voyez vos amis ; 
cela vaut mieux que de les fuir et d*êlre un sage. 

II paroit, par la lettre de milord à M. de Wolmar, qu'il songe 
sérieusement à venir s'établir avec nous. Sitôt qu'il aura pris son 
parti là-bas et que son cœur sera décidé , revenez tous deux heu- 
reux et fixés ; c'est le vœu de la petite communauté , et surtout 
celui de votre amie 

CLAIRE d'orbe. 

p. s. Au reste , ?îl est vrai que vous n'avez rien entendu de 

LA rrotrvii.r.K hf.loïse. t. ii. ^6 



242 LA NOUVELLE UELOISS. 

notre conversation dans TÉlysée, c'est peut-être tant inieiis pour 
vous ; car vous me saves assez alerte pour voir les gens sans 
qu'ils m'aperçoivent, et assez maligne pour persiflkr les écou- 
teurs. 



LETTRE XL 

DE M. DE WOLMAR A SAINT-PREUX. 

J'jÉcRis à milord Edouard , et je lui parle de vous si an long, 
qu'il ne me reste en vous écrivant à vous-même qu'à vous ren- 
voyer à sa lettre. La vôtre exigeroit peut-être de ma part un re- 
tour d'honnêtetés : mais vous appeler dans ma fomille, vous 
traiter en frère, en ami, faire votre sœur de celle qui fat votre 
amante, vous remettre l'autorité paternelle sur mes enfents, 
vous confier mes droits après avoir usurpé les vôtres ; voilà les 
compliments dont je vous ai cru digne. De votre part , si vous 
^sti&ez ma conduite et mes soins , vous m'aurez assez loué« J'ai 
tâché de vous honorer par mon estime; honorez-moi par vos 
vertus. Tout autre éloge doit être banni d'entre nous. 

Loin d'être surpris de vous voir frappé d'un songe, je ne vois 
pas trop pourquoi vous vous reprochez de l'avoir é té . Il me semble 
que pour un homme à système ce n'est pas une si grande affeire 
qu'on rêve de plus. 

Mais ce que je vous reprocherois volontiers , c'est moins l'ef- 
fet de votre songe que son espèce , et cela , par une raison fort 
différente de celle'que vous pourriez penser. Un tyran fit au- 
trefois mourir un homme qui, dans un songe, avoit cru le poi- 
gnarder '. Rappelez-vous la raison qu'il donna de ce meurtre, 
et faites- vous^n l'application. Quoi ! vous allez décider du sort 
de votre ami , et vous songez à vos anciennes amours? Sans les 

Plutarqus, Vie de Dcnys^ Montesquieu rapporte ainsi ce trait : « Un 
« Marsyas songea qu'il coupoit la gorge à Denys. Celui-ci le fit mourir, disant 
» quMl n'y auroit pas songé la nuit s'il n'y eût pensé le jour. » Esprit des lois, 
liv. xxf, cbup. 9. 
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conversatioDs du soir précédent , je ae vous pafdonneïxHs ja* 
mais ce rêve-là. Pensez le jour à ce que vous allez faire à Rome, 
vous songerez moins la nuit à ce qui s'est foitàVevaiw 

La Fandion est malade ; cela lient ma femme occupée et lui 
ôte le temps de vous écrire, n y a ici quelqu'un qui supplée vo- 
lontiers à ce soin. Heureux jeune homme ! tout conspire à votre 
bonheur; tous les prix de la v^tu Vous redierchent pour vous 
forcer à les mériter. Quant à celui de mes bienfaits , n'en char- 
gez personne que vous-même » c*est de vous seul que je Tat- 
tends. 



LETTRE XIL 

DE SAINT-PREUX A M. DE WOLMAR. 

Que cette lettre demeure entre vous et moi , qu'un profond 
secret cache à jamais les erreurs du plus vertueux des hommes. 
Dans quel pas dangereux je me trouve engagé ! mon sage et 
bienfaisant ami , que n'ai-je tous vos conseils dans la mémoire 
comme j'ai vos bontés dans le cœur ! Jamais je n'eus si grand 
besoin de prudence, et jamais la peur d'en manquer ne nuisit 
tant au peu que j'en ai. Ah ! où sont vos soins paternels? où sont 
vos leçons, vos lumières , que deviendrai-je sans vous ? Dans ce 
moment de crise je donnerois tout l'espoir de ma vie pour vous 
avoir ici durant huit jours. 

Je me suis trompé dans toutes mes conjectures; je n'ai fait que 
des fautes jusqu'à ce moment. Je ne redoutois que la marquise: 
après l'avoir vue, effrayé de sa beauté, de son adresse, je m'ef- 
forçois d'en détadier tout-à-fait Tame noble de son ancien amant. 
Charmé de le ramener du côté d'où je ne voyois rien à craindre, 
je lui parlois de Laure avec l'estime et l'admiration qu'elle m'a- 
voit inspirées ; en relâchant son plus fort attachement par l'autre, 
j'espérois les rompre enfin tous les deux. 

Il se prêta d'abord à mon projet , il outra même la complai- 
sance ; et voulant peut-être punir mes importunités par un peu 
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d'alarmes, il afFecta pour Laure encore plus d'empreflsemeBt 
qu'il ne croyoit en avoir. Que vous dirai-je aujourd'hui? Son 
empressement est toujours le même, mais il n'afiFecte plus rieo. 
Son cœiu* , épuisé par tant de combats , s'est trouvé dans un état 
de foiblesse dont elle a profité. Il seroit difficile à tout autre de 
feindre longtemps de Tamour auprès d'elle; jugez pour ïdb- 
jet même de la passion qui la consume. En vérité , l'on ne peut 
voir cette infortunée sans être touché de son air et desafijj^nre; 
une impression de langueur et d'abattement qui ne quitte pcunt 
son charmant visage , en éteignant la vivacité de sa physionomie, 
la rend plus intéressante; et , comme les rayons du soleil échap- 
pés à travers les nuages , ses yeux ternis par la douleur lancent 
des feux plus piquants. Son humiliation même a toutes les grâces 
de la modestie : en la voyant on la plaint , en l'écoutant on l'ho- 
nore : enfin je dois dire, à la justification de mon ami , que je 
ne connois que deux hommes au monde qui puissent rester sans 
risque auprès d'elle. 

U s'égare , ô Wolmar ! je le vois , je le sens ; jç vous Tavoue 
dans l'amertume de mon cœur. Je frémis en songeant jusqu'où 
son égarement peut lui faire oublier ce qu il est et ce qu'il se 
doit. Je tremble que cet intrépide amour de la vertu , qui lui 
fait mépriser l'opinion publique, ne le porte à l'autre extrémité, 
et ne lui fasse braver encore les lois sacrées de la décence et de 
l'honnêteté. Edouard Bomston faire un. tel mariage ! . . . vous con- 
cevez ! . . . sous lès yeux de son ami ! . . . qui le permet ! . . . qui le 
souffre!... et qui lui doit tout!... U faudra qu'il m'arrache le 
cœur de sa main avant de la profaner ainsi. 

Cependant que faire? comment me comporter ? Vous connois- 
sez sa violence; on ne gagne rien avec lui par les discours, et 
les siens depuis quelque temps ne sont pas propres à calmer mes 
craintes. J'ai feint d'abord de ne pas l'entendre; j'ai fait indi- 
rectement, parler la raison en maximes générales: à son tour il 
ne m'entend point. Si j'essaie de le toucher un peu plus au vif , 
il répond des sentences , et croit m*avoir réfuté ; si j'insiste , il 
s'emporte, il prend un ton qu'un ami devroit ignorer, et auquel 
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l*amitié ne sait point répondre. Croyez que je ne suis en cette 
occasion ni craintif ni timide ; quand on est dans son devoir on 
n'est que trop tenté d'être fier : mais il ne s'agit pas ici de fierté, 
il s'agit de réussir, et de fausses tentatives peuvent nuire aux 
meilleurs moyens. Je n'ose presque entrer avec lui dans aucune 
discussion; car je s^ns tous les jours la vérité de Tavertissement 
que vous m'avez donné qu'il est plus fort que moi de raisonne- 
ment, et qu'il ne faut point l'enflammer par la dispute. 

n paroit d'ailleurs un peu refroidi pour moi ; on diroit que je 
l'inquiète. Combien , avec tant de supériorité à tous égards , un 
homme est rabaissé par un moment de foiblesse ! Le grand, le 
sublime Edouard a peur de son ami , de sa créature , de son 
élève ! il semble même , par quelques mots jetés sur le choix de 
son séjour s'il ne se marie pas , vouloir tenter ma fidélité par 
mon intérêt. Il sait bien que je ne dois ni ne veux le quitter. 
Wolmar ! je ferai mon devoir et suivrai partout mon bienfaiteur. 
Si j'étois lâche et vil , que gagnerois-je à ma perfidie ? Julie et 
son digne époux confieroient-ils leurs enfants à un traître? 

Vous m'avez dit souvent que les petites passions ne prennent 
jamais le change et vont toujours à leur fin^, mais qu'on peut 
armer les grandes contre elles-mêmes. J'ai cru pouvoir ici faire 
usage de cette maxime. En effet , la compassion , le mépris des 
préjugés , l'habitude , tout ce qui détermine Edouard en cette 
occasion échappe à force de petitesse, et devient presque inatta- 
quable; au lieu que le véritable amour est inséparable de la géné- 
rosité, et que par elle on a toujours sur lui quelque prise. J'ai 
tenté cette voie indirecte , et je ne désespère pas du succès. Ce 
moyen paroit cruel; je ne l'ai pris qu'avec répugnance. Cepen- 
dant, tout bien pesé, je crois rendre service à Laure elle-même. 
Que feroit-elle dans l'état auquel elle peut monter, qu'y montrer 
son ancienne ignominie? mais qu'elle peut être grande en demeu- 
rant ce qu'elle est ! Si je connois bien cette étrange fille, elle est 
faite pour jouir de son sacrifice plus que du rang qu'elle doit 
refuser. 

Si cette ressoui*ce me manque , il m'en reste une de la part 
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da goaveroemeDt à cause de la religion ; mais œ moyea ae 
doit être employé qu à la dernière extrémké et an défant de 
tout antre : quoi qa'il en soit , je n'en veux épargner aueen 
pour prévenir une alliance indigne et déshonnéte. O respectable 
Wolmar! je suis jaloux de votre estime durant tons les oMMMDts 
de ma vie. Quoi que puisse vous écrire Edouard, quoi qm vous 
puissiez entendre dire » souvenez-vous qu'à quelque prix' que œ 
puisse être, tant que mon cœur battra dans ma poitrine^ jamais 
LaureUa Pisana ne sera lady Bomston. 

Si vous approuvez mes mesures , cette lettre n*a pas besoin 
de réponse « Si je me trompe, instruisez*moi; nuôs h&tez-voiB, 
car il n'y a pas un moment à perdre. Je ferai mettre radresse 
par une main étrangère. Faites de même en me répondant. 
Après avoir examiné ce qu'il faut foire, brûlez ma lettre , et ou- 
bliez ce qu'elle contient. Yoici le promis et le seul secret que 
j'aurai eu de ma vie à cacher aux deux cousines : si j'osois me 
fier davantage à mes lumières , vous-même n'en sauriex jamais 
rien ' . 



LETTRE XIII. 

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME p'ORBE. 

Le courrier d'Italie sembloit n'attendre pour arriver que le 
moment de ton départ, comme pour te punir de ne Tavoir dif- 
féré qu'à cause de lui. Ce n'est pas moi quiai faH cette jolie décou- 
verte ; c'est mon mari , qui a remarqué qu'ayant fait mettre les 
chevaux à huit heures, tu tardas de partir jusqu'à onze, non 
pour l'amour de nous, mais après avoir demandé vingt fois s'il 

^ Pour bien entendre cette lettre et la troisième de la sixième Partie , il Êiur 
droit savoir les aventures de milord Edouard , et j'avois d^abord résolu de les 
ajouter à ce recueil. En y repensant, je n'ai pu me résoudra à gâter la simpli- 
cité de l'histoire de deux amants par le romanesque de la sienne. Il vaut mieux 
laisser quelque chose à deviuer au lecteur *. 

*Les aventures de milord Edouard , ou du moius uu extrait de ces aventares» 
fuit par Rousseau pour madame de Luxembourg, se trouve à la fin de ce volume. 
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en étoit dix y parceque c'est ordinairement l'heure ob la poste 
passe. 

Tu es prbe, pauvre cousine; tu ne peux plus t'en dédire. 
Malgré l'augure d^ la Chaillot , cette Gaire si folle , ou plutôt 
si sage » n'a pu l'être jusqu'au bout : te voilà dans les mêmes 
las ' dont tu pris tant de peine à me dégager , et tu n*as pu con- 
s^ver pour toi la liberté que tu m'as rendue. Mon tour de rire 
est-il donc venu? Chète amie» il faudroit avoir, ton charme et 
tes grâces pour savoir plaisanter comme toi , et donner à la 
raillerie elle-même l'accent tenàre et touchant des caresses. Et 
puis quelle différence entre nous ! De quel front pourrois^je me 
jouer d'un mal dont je suis la cause , et que tu t'es fait pour me 
l'ôter? Il n'y a pas un sentiment dans ton cœur qui n'offre au 
mien quelque sujet de reconnoissance ; et tout, jusqu'à ta 
foiblesse, est en toi l'ouvrage de ta vertu. C'est cela même qui 
me console et m'égaie. Il falloit me plaindre et pleurer de mes 
fautes ; mais on peut se moquer de la mauvaise honte qui te fait 
rougir d'un attachement aussi pur que toi. 

Revenons au courrier d'Italie , et laissons un moment les mo- 
ralités : ce seroit trop abuser de mes anciens titres, car il est 
permis d'endormir son auditoire, mais non pas de l'impatienter. 
Hé bien donc ! ce courrier que je fais si lentement arriver , qu'a- 
t-il apporté? Riçn que de bien sur la santé de nos amis, et de 
pins une grande lettre pour toi. Âh ! bon ! je te vois déjà sourire 
et reprendre haleine; la lettre venue te fait attendre plus pa- 
tiemment ce qu'Ole contient. 

Elle a pourtant bien son prix encore , même après s'être fait 

désirer; car elle respire une si Mais je ne veux te parler que 

de nouvelles, et sûrement ce que j'allois dire n'en est pas 
une. 

Avec cette lettre, il en est venu une autre demilord Edouard 
pour mon mari, et beaucoup d'amitiés pour nous. Celle-ci con- 
tient véritablement des nouvelles, et d'autant moins attendues, 

* Je u'ai pas voulu laisser lacs, à cause de la prononciation genevoise re- 
maïqnée par madame d'Orbe dans ïk lettre cinquième de la sixième Partie. 
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que la première n'en dit rien. Ds dévoient le lendemain partir 
pour Naples , où milord a quelques affaires , et d'où ils iront 
voû* le Vésuve.... Conçois-tu» ma chère, ce que c^te vue a de 
si attrayant ? Revenus à Rome, Gaire, pense, imagine.. . Edouard 
est sur le point d'épouser... non, grâce au ciel, cette indigne 
marquise; il marque, au contraire, qu'elle est fort oiâd. Qui 
donc?... Laure, l'aimable Laure, qui... Mais pourtant.... quel 
mariage !... Notre ami n'en dit pas un mot. Aussitôt après» ils 
partiront tous tr(Ms, et viendront ici prendre leurs deniers ar- 
rangements. Mon mari ne m'a pas dit quels; mais il compte 
toujours que Saint-Preux nous restera. 

Je t'avoue que son silence m'inquiète un peu. J'ai peine à 
voir clair dans tout cela; f y trouve des situations bizarres, et 
des jeux du cœur humain qu'on n^entend guère. Comment un 
homme aussi vertueux a-t-il pu se prendre d'une passion si du- 
rable pour une aussi méchante femme que cette marquise? com- 
ment elle-même, avec un caractère violent et cruel, a-t-elle pu 
concevoir et nourrir un amour aussi vif pour un homme qui lui 
ressembloit si peu , si tant est cependant qu'on puisse honorer 
du nom d'amour une fureur capable d'inspirer des crimes? Com- 
ment un jeime cœur aussi généreux, aussi tendre, aussi désin- 
téressé que celui de Laure, a-t-il pu supporter ses premiers 
désordres ? comment s'en est-il retiré par ce penchant trompeur 
fait pour égarer son sexe? et comment Tamour, qui perd tant 
d'honnêtes femmes, a-t-il pu venir à bout d'en faire une? Dis- 
moi, ma Claire : désunir deux cœurs qui s'aimoient sans se con-< 
venir; joindre ceux qui se coovenoient sans s'entendre; faire 
triompher l'amour de l'amour même; du sem du vice et de l'op- 
probre tirer le bonheur et la vertu ; délivrer son ami d'un mons- 
tre , en lui créant , pour ainsi dire , une compagne. . . infortunée , 
il est vrai , mais aimable , honnête même , au moins si , comme 
je l'ose croire , on peut le redevenir : dis , celui qui auroit fait 
tout cela seroit-il coupable ? celui qui rmu^oit souffert seroit-il à 
blâmer? 

Lady Bomston viendra donc ici ! ici , mon ange ! Qu'en pen^fô- 
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tu? Après tout, quel prodige ne doit pas être cette étonnante 
fille que son éducation perdit , que son cœur a sauvée, et pour 
qui Tamour fut la route de la vertu ! Qui doit plus Tadmirer que 
ii\oi , qui fis tout le contraire , et que mon penchant seul égara , 
quand tout concouroit à me bien conduire? Je m'avilis moins, il 
est vrai ; mais me suis-je élevée comme elle? ai-je évité tant de 
pièges et fait tant de sacrifices ? Du dernier degré de la honte elle 
a su remonter au premier degré de l'honneur : elle est plus res- 
pectable cent fois que si jamais elle n'eût été coupable. Elle est 
sensible et vertueuse ; que lui fautai de plus pour nous ressem- 
bler ? S*il n'y a point de retour aux fautes de la jeunesse , quel 
droit ai-je à plus d* indulgence? devant qui dois-je espérer de 
trouver grâce? et à quel honneur pourrois-je prétendre , en re- 
fusant de rhonorer ? 

Hé bien ! cousine , quand ma raison me dit cela , mon cœur 
en murmure; et, sans que je puisse expUquer pourquoi, j'ai 
peine à trouver bon qu'Edouard ait fait ce mariage et que son 
ami s'en soit mêlé. l'opinion ! l'opinion ! qu'on a peine à se- 
couer son joug ! toujours elle nous porte à l'injustice : le bien 
passé s'efface par le mal présent; le mal passé ne s'effacera-t-il 
jamais par aucun bien? 

J'ai laissé voir à mon mari mon inquiétude sur la conduite de 
Saint-Preux dans cette affaire. Il semble , ai-je dit , avoir honte 
d'en parler à ma cousine. Il est incapable de lâcheté , mais il est 
foible. . . trop d'indulgence pour les fautes d'un ami. . . Non , m'a- 
t-il dit , il a fait son devoir ; il le fera , je le sais ; je ne puis rien 
vous dire de plus : mais Saint-Preux est un honnête garçon ; je 
réponds de lui , vous en serez contente.... Claire, il est impos- 
sible que Wolmar me trompe et qu'il se trompe. Un discours si 
positif m'a fait rentrer en moi-même; j'ai compris que tous mes 
scrupules ne-venoient que de fausses délicatesses , et que si j'étpis 
moins vaine et plus équitable , je trouverois kidy Bomston plus 
digne de son rang. 

Mais laissons un peu lady Bomston, et revenons à nous. Ne 
sens-tu point trop , en lisant cette lettre , que nos amis revien- 
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dront plus tôt qu'Us n'étoient attendus? et le ooeur ne te dit-il 
rien ? ne batril point à présent plus fort qu'à l'ordinaire , ce coeur 
trop tendre et trop semblable au mien? ne songe-t-jl prànt an 
danger de vivre femîlièrement avec un objet chéri , de le voir 
tous les jours , de loger sous le même toit? Et si mes ^reurs ne 
m'âtèrent point ton estime , mon exemple ne te feit-il riencrain-* 
dre pour toi ! Combien dans nos jeunes ans la raison , Famitié, 
l'honneur, t'inspirèrent pour moi de craintes que l'aveogie 
amour me fit mépriser ! C'est mon tour maintenant , ma douce 
dmie : et j'ai de plus, pour me foire écouter, la triste autorité de 
l'expérience. Écoute-moi donc tandis qu'il est temps , de peur 
qn'après avoir passé la moitié de ta vie à déplorer mes feutes, tu 
ne passes l'autre à déplorer les tiennes. Surtout ne te fie plus à 
cette gaité folâtre qui garde celles qui n'ont rien à craindre et 
perd celles qui sont en danger. Claire! Gaire ! tu te moquoisde 
l'amour une fois, mais c'est parceque tu ne le connoisscôs pas; 
et, pour n'en avoir pas senti les traits, tu te croyois au-^lessas 
de ses atteintes. D se venge et rit à son tour. Apprends à te dé- 
fier de sa traîtresse joie, ou crains qu'elle ne te coûte un jmir 
bien des pleurs. Chère amie, il est temps de te montrer à toî- 
méme , car jusqu'ici tu ne t'es pas bien vue; tu l'es trompée sur 
ton caractère , et n'as pas su t'estimer ce que tu valois. Tu t'es 
fiée aux discours de la CbaîUot : sur ta vivacité badine elle te ju- 
gea peu sensible; mais tan cœur comme le tien étoit au-dessus 
de sa portée. La Chaillot n étoit pas faite pour te connoitre; per- 
sonne au monde ne t'a bien connue , excepté moi seule. Notre 
ami même a plutôt senti que vu tout ton prix. Je t'ai laissé ton 
erreur tant qu'elle a pu l'être utile ; à présent qu'elle te per- 
droit, il faut te l'ôter. 

Tu es vive , et te crois peu sensible. Pauvre enfent , que tu 
t'abuses ! ta vivacité même prouve le contraire : n'est-ce pas 
toujours sur des choses de sentiment qu'elle s'exerce? n'est-ce 
pas de ton cœur que viennent les grâces de ton enjouement? tes 
railleries sont des signes d'intérêt plus touchants que les compli- 
ments d'un autre : tu caresses quand tu folâtres, tu ris, mais 
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ton rire pénètre Famé ; tu ris , mais tu fais pleurer de tendresse» 
et je te vois presque toujours sérieuse avec les indifFérents, 

Si tu n'étois que ce que tu prétends être, dis-moi oe qui nous 
uniroît si fort l'une à l'autre ; où seroit entre nous te lien d'une 
amitié sans exemple? par quel prodige un td attachement seroit* 
il venu diercher par préférence un coeur si peu capable d'at-^ 
tacbement? Quoi ! celle qui n'a vécu que pour son .amie né sait 
pas aimer ! celle qui voulut quitter père , époux , parents , e| 
son pays, pour la suivre, ne sait préférer l'amitié à rien! 
Et qu'ai-je donc fait , moi qui porte un cœur sensible? Cousine, 
je me suis laissé aimer, et j'ai beaucoup fait , avec toute ma sen-* 
sibilité , de te rendre une amitié qui valût la tienne. 

Ces contradictions t'ont donné de ton caractère l'idée la plus 
bizarre qu'une folle comme toi pût jamais concevoir, c'est de te 
croire à-la-fois ardente amie et froide amante. Ne pouvant dis- 
convenir du tendre attachement dont tu te sentoîs pénétrée , tu 
crus n'être capable que de celui-là. Hors ta Julie , tu ne pensds 
pas que rien put t'émouvoir au monde : comme si les cœurs na- 
turellement sensiUes pouvcnent ne l'être que poiir un objet , et 
que , ne sadiant aimer que moi , tu m'eusses pu bieii aimer moF 
même ! Tu demandois plaisamment si l'ame avoit un âexe. Non , 
mon enfant, l'ame n'a point de sexe; mais ses affections les dis- 
tinguent, et tu commences trop à le sentir. Parceque le pre- 
mier amant qui s'offrit ne Vavoit pas émue , tu crus aussitôt ne 
pouvoir l'être; parceque tu manquois d'amour potir ton soupi- 
rant , tu crus n'en pouvoir sentir pour personne. Quand il fut 
ton mari , tu l'aimas pourtant , et si fort que notre intimité 
même en souffrit : cette ame si peu sensible sut trouver à l'amour 
un supplément encore assez tendre pour satisfaire un honnête 
homme. 

Pauvre cousine, c'est à toi désormais de résoudre tes propres 
doutes ; et s'il est- vrai 

^ Ch* un freddo amante è mal sicuro amico', 

* Ce vers est renversé de Toriginal; et, n'en déplaise aux belles dames, le seqs 
de Tauteur est plus véritable et plus beau. 

' Qu^un froid amant est un peu sûr ami. Métast. 
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j*ai graad^peur d'avoir maintenant une raison de trop pour comp- 
ter sur toi. Mais il feut que j'achève de te dire IJMlessas tout ce 
que je pense. 

Je soupçonne que tu as aimé , sans le savoir, bien plus tAt que 
tu ne le crois , ou du moins que le même penchant qui me perdit 
t'eût séduite si je ne t'avois prévenue. Conçois4a qu*un senti- 
ment si naturel et si doux puisse tarder si longtemps à naître? 
Conçœs-tu qu à l'âge où nous étions on puisse impunément se 
iamiliariser avec un jeune homme aimable, ou qu'avee tant de 
conformité dans tous nos goûts celui-ci seul ne nous eût pas été 
commun? Non, mon ange, tu l'aurois aimé, j'en suis sûre, si je 
ne l'eusse aimé la première. Moins foible et non nioins sensible, 
tu aurois été plus sage que moi, sans être plus heureuse. Mais 
qud penchant eût pu vaincre dans ton ame honnête rhorrair de 
la trahison et de l'infidélité? L'amitié te sauva des pièges defa- 
mour ; tu ne vis plus qu'un ami dans* l'amant de ton amie, et ta 
rachetas ainsi ton cœur aux dépens du mien. 

Ces conjectures ne sont pas même si conjectures que tu penses; 
et, si je voulois rappeler des temps qu*il faut oublier, il me seroit 
aisé de trouver dans l'intérêt que tu croyois ne prendre qu'à moi 
seul, un intérêt non moins vif pour ce qui m'étoit cher. N'osant 
l'aimer, tu voulois que je l'aimasse : tu jugeas chacun de nous 
nécessaire au bonheur de l'autre ; et ce cœur , qui n'a point d'é- 
gal au monde , nous en chérit plus tendrement tous les deux. 
Sois sûre que, sans ta propre foiblesse, tu m'aurois été moins 
indulgente , mais tu te serois reproché sous le nom de jalousie 
une juste sévérité. Tu ne te sentois pas en droit de combattre en 
moi le penchant qu'il eût fallu vaincre; et , craignant d'être per- 
fide plutôt que sage, en immolant ton lx)nheur au nôtre, tu 
crus avoir assez fait pour la vertu. 

Ma Claire , voilà ton histoire ; voilà comment ta tyranniqiie 
amitié me force à te savoir gré de ma honte, et à te remercier 
de mes torts. Ne crois pas pourtant que je veuille t'imîter en cela : 
je ne suis pas plus disposée à suivre ton exemple que toi le mien; 
et comme tu n'as. pas à craindre mes fautes, je n'ai plus, grâce 
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au ciel , teç raisons d'indulgence. Quel plus digne usage ai-je 
à faire de la vertu que tu m'as rendue , que de t'aider à la con- 
server? 

Il faut donc te dire encore mon avis sur ton état présent. La 
longue absence de notre maître n'a pas changé tes dispositions 
pour lui : ta liberté recouvrée et son retour ont produit une nou- 
velle époque dont Tamour a su profiter. Un nouveau sentiment 
n'est pas né dans ton cœur : celui qui s'y cacha si longtemps n'a 
fait que se mettre plus à l'aise. Fiére d'oser te l'avouer à toi- 
même, tu t'es pressée de me le dire. Cet aveu te sembloit pres- 
que nécessaire pour le rendre tout-à-fait innocent : en devenant 
un crime pour ton amie, il cessoit d'en être un pour toi; et peut- 
être ne t'es-tu livrée au mal que tu combattois depuis tant d'an- 
nées, que pour mieux achever de m'en guérir. 

J'ai senti tout cela, ma chère; je me suis peu alarmée d'un 
penchant qui maservoit de sauve-garde, et que tu n'avois point 
à te reprocher. Cet hiver, que nous avons passé tous ensemble 
au sein de la paix et de l'amitié, m'a donné plus de confiance en- 
core , en voyant que , loin de rien perdre de ta gaieté , tu sem- 
blois l'avoir augmentée. Je t'ai vue tendre, empressée» attentive, 
mais franche dans tes caresses, naïve dans tes jeux, sans mys- 
tère, sans ruse en toutes choses; et dans tes plus vives agaceries 
la joie de l'innocence réparoit tout. 

Depuis notre entretien de l'Elysée je ne suis plus si contente 
de toi; je te trouve tiîste et rêveuse; tu te plais seule autant qu'a- 
vec ton amie : tu n'as pas changé de langage, mais d'accent; tes 
plaisanteries sont plus timides : tu n'oses plus parler de lui si 
souvent; on diroit que tu crains toujours qu'il ne t'écoute; et l'on 
voit à ton inquiétude que tu attends de ses nouvelles plutôt que 
tu n'en demandes. 

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes pas tout ton mal, 
et que le trait ne soit enfoncé plus avant que tu n'as paru le 
craindre. Crois-moi, sonde bien ton cœur malade; dis-toi bien, 
je le répète, si quelque sage qu'on puisse être, on peut sans ris- 
que demeurer longtemps avec ce qu'on aime, et si la confiance 
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qui me perdit est tout*à-feit sans danger pour toi. Y.oiis êtes li- 
bres tous deux; c'est précisément ce qui rend les occasions plus 
suspectes. II n*y a point dans un cœur vertueux de foiblessequi 
cède aux remords; et je conviens avec toi qu'on est toujours 
assez forte„contre le crime : mais hélas ! qui peut se garantir d'ê- 
tre foiblel Cependant regarde les suites , songe aux effets de la 
honte, n faut s'honorer pour être honorée. Gomment peut-on 
mériter le respect d*autrui sans en avoir pour soi-même? en où 
s'arrêtera dans la route du vice celle qui bit le premier pas sans 
effroi? Voilà ce que je dirois à ces femmes du monde pour qui 
la morale et la religion ne sont rien , et qui n*ont de loi que To- 
pinion d'autrui. Mais toi, femme vertueuse et chrétienne, toi 
qui vois ton devoir et qui Taimes , toi qui connois et suis d'autra 
règles que les jugements publics, ton premier honneur est oehd 
que te rend ta conscience; c'est celui-là qu'il s'agit de con- 
server. 

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette affaire? c'est, 
je te le redis, de rougir d'un sentiment honnête, que tu n'as qu'à 
déclarer pour le rendre innocent ' . Mais avec toute ton humeur 
folâtre, rien n'est si timide que toi : tu plaisantes pour faire b 
brave, et je vois ton pauvre cœur tout tremblant; tu fais avec 
l'amour , dont tu feins de rire , comme ces enfants qui dianteot 
la nuit quand ils ont peur. chère amie! souviens-toi de l'avoir 
dit mille fois, c'est la fausse honte qui mène à la véritable, et la 
vertu ne sait rougir que de ce qui est mal. L'amour en lui-même 
est-il un crime? N'est-il pas le plus pur ainsi que le plus doux 
penchant de la nature? n'a-t-il pas une fin bonne et louaUe?oe 
dédaigner -il pas les âmes basses et rampantes? n'aime-tjl pas les 
âmes grandes et fortes? n'ennoblit-il pas tous leurs sentiments? 
ne double-t-il pas leur être? ne les élève-t-il pas au-dessus d'el- 
les-mêmes? Ah ! si pour être honnête et sage il faut être inac- 

* Pourquoi l'éditeur laisse-t-il les continueUes répétitions dont celte kUre 
est pleine, ainsi que beaucoup d'autres? Par une raison fort simple; c'est qu*il 
ne se soucie point du lout que ces lettres plaisent à ceux qni feront celte ques- 
tion. 
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cessible à &eâ traits , dis , que reste-t-il pour la vertu sur la terre? 
Le rebut de la nature et les plus vils des mortds. 

Qu'as-tH donc &it que tu puisses te reprocher? N'as-tu pas 
fait choix d'un honnête homme? N'est^il pas libre? ne Tes-tn 
pas? Ne mârite-t-il pas toute ton estime? n as-tu pas toute la 
sienne? Ne seras-tu pas trop heureuse de faire le bonheur d'un 
ami ai digne de ce nom , de payer de ton cœur et de ta personne 
les anciennes dettes de ton amie» et d'honorer, en relevant à 
toi 9 le mérite outragé par la fortune? 

Je vois les petits scrupules qui t'arrêtent : dém^tir une ré-* 
^lution prise et déclarée, donner un successeur an défont , 
montrer sa foiblesse au public, épouser un aventurier, car les^ 
aines basses, toujours prodigues de titres flétrissants, sauront 
bien trouver celuÎK» : voilà donc les raisons sur lesquelles tu ai- 
mes mieux te reprocher ton penchant que le justifier , et couver 
tes feux au fond de ton cœur que les rendre légitim.es ! Mais je te 
prie , la honte est-elle d'épouser celui qu'on aime , ou de l'aimer 
sans l'épouser? Voilà le choix qui te reste à fsdre. L'honneur que 
tu dois au défunt est de respecter assez sa veuve pour Ini donner 
un mari plutôt qu'un amant ; et si ta jeunesse te force à remplir 
sa place , n'est-ce pas rendre encore hommage à sa mémoire de 
dioiûr un homme qui lui fut cher? 

Quant à l'inégalité \ je croirois t' offenser de combattre une 
objection si frivole, lorsqu'il s'agit de sagesse et de bonnes 
mœurs. Je ne connois d'inégalité déshonorante que celle qui 
vient du caractère ou de l'éducation. A quelque état que par- 
vienne un homme imbu de maximes basses , il est toujours hon- 
teux de s'allier à lui : mais un homme é]^é dans dés sentiments 
d'honneur est l'égal de tout le monde; 11 n'y a point de rang où 
il ne soit à sa place. Tu sais quel étoit l'avis de ton père même 
quancnl fut question de moi pour notre ami. Sa famille est hon- 
néte^ quoique obscure ; il jouit de l'estime publique, il la mérite. 
Avec cela, fut-il le dernier des hommes, encore ne faudroit-il 
pas balancer ; car il vaut mieux déroger à la noblesse qu'à la 
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vertu y et la femme d'un diarbonnier est plus respectable que la 
maîtresse d'un prince ' . 

J'entrevois bien encore une autre espèce d'embarras dans la 
nécessité de te déclarer la première ; car, comme ta dois le 
sentir, pour qu il ose aspirer à toi , il font que tu le lui per- 
mettes ; et c'est un des justes retours de l'inégalité » qu'die 
coûte souvent au plus élevé des avances mortifiantes. Quant à 
cette difficulté , je te la pardonne ; et j'avoue même qu'elle me 
paroUroit fort grave , si je ne prenois soin de la lever. J'espàre 
que tu comptes assez sur ton amie pour croire que ce sera sans 
te compromettre : de mon côté , je compte assez sur le succès 
pour m'en charger avec confiance ; car, quoi que vous m'ayez 
dit autrefois tous deuK sur la difficulté de transformer une amie 
en maîtresse , si je connois bien un cœur dans lequel j'ai trop 
appris à lire , je ne crois pas qu'en cette occasion l'entreprise 
exige une grande habileté de ma part. Je te propose donc de me 
laisser charger de cette négociation, afin que tu puisses te livrer 
au plaisir que te fera son retour, sans mystère, sans regret, sans 
danger, sans honte. Ah! cousine, quel charme pour moi de 
réunir à jamais deux cœurs si bien faits l'un pour l'autre, etqai 
se confondent depuis si longtemps dans le mien ! Qu'ils s'y con- 
fondent mieux encore , s'il est possible : ne soyez plus qu'un 
pour vous et pour moi. Oui, ma Claire , tu serviras encore ton 
amie en couronnant ton amour; et j'en serai plus sûre de mes 
propres sentiments quand je ne pourrai plus les distinguer entre 
vous. 

Que si, malgré mes raisons, ce projet ne te convient pas, 

• 

* Jean- Jacques , sur robsi^vation de M. de Malesherbes , remplaça la mai- 
tresse d'wi roi par celle d'un prince. Madame de Pompadour en fut inforaiée, 
comme de raison. Madame de Bonfflers, aniié du prince de Conti, auroitpo 
être choquée du changement fait par Rousseau, qui couroit risque de tAberde 
Charybde en Scylla. Mais s*il déplut on ne le lui fit pas sentir. Dans sa mazimei 
qui étoit générale, il n'a voit pas plus songé à madame de Pompadour qu'il ne 
pensa à madame de Boufflers quand il substitua le prince au roi. Les lecteon 
font souvent des allusions qui ne vinrent point à Tesprit de Tauteur quand il 
éciivoil (Note de M. Musset-Palhay). 
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mon avis est qu'à quelque prix que ce soit nous écartions de 
nous cet homme dangereux , toujours redoutable à Tune ou à 
l'autre; car, quoi qu'il arrive, Téducation de nos enfants nous 
importe encore moins que la vertu de leurs mères. Je te laisse le 
temps de réfléchir sur tout ceci durant ton voyage : nous en par- 
lerons après ton retour. 

Je prends le parti de t' envoyer cette lettre en droiture a Ge- 
nève , parceque tu n'as dû coucher qu'une nuit à Lausanne , et 
qu'elle ne t'y trouveroît plus. Apporte-moi bien des détails de la 
petite république. Sur tcJut le bien qu'on dit de cette ville char- 
mante, Je t'estimerois heureuse de l'aller voir, si je pouvois foire 
cas des plaisirs qu'on achète aux dépens de ses amis. Je n'ai ja- 
mais aimé le luxe , et je le hais maintenant de t'avoir ôtée à moi 
pour je ne sais combien d'années. Mon enfont, nous n'allâmes ni 
Tune ni l'autre foire nos emplettes de noce à Genève ; liiàls , 
quelque mérite que puisse avoir ton frère, je doute que ta belle- 
«œur soit plus heureuse avec sa dentelle de Flandre et ses étoffes 
des Indes que nous dans notre simplicité. Je te charge pourtant, 
malgré ma rancune, de l'engager à venir faire la noce à Clarens. 
Mon père écrit au tien, et mon mari à la mère de l'épouse, pour 
les en prier. Voilà les lettres ; donne-les , et soutiens l'invitation 
de ton crédit renaissant : c'est tout ce que je puis faire pour que 
la fête ne se fasse pas sans moi ; car je te déclare qu'à quelque 
J)rîx que ce soit je ne veux pas quitter ma famille. Adieu , cou- 
sine : un mot de tes nouvelles , et que je sache au moins quand 
je dois t'attendre. Voici le deuxième jour depuis ton départ , et 
je ne sais plus vivre si longtemps sans toi. 

P. S. TancUs que j'achevoîs cette lettre interrompue , made- 
moiselle Henriette se donnoit les airs d'écrire aussi de son côté. 
Gomme je veux que les enfants disent toujours ce qu'ils pensent, 
et non ce qu'on leur fait dire , j'ai laissé la petite curieuse écrire 
tout ce qu'elle a voulu , sans y changer un seul mot. Troisième 
lettre ajoutée à la mienne. Je me doute bien que ce n'est pas en- 
core celle que tu cherchois du coin de l'œil en furetant ce paquet. 

LA NOUVELLE BéLOÏSE. T. If. 47 



258 LA NOUVELLE HÉLOISE. 

Pour ceile-là, dispense-toi de Ty chercher plus longtemps, car 
tu ne la trouveras pas. Elle est adressée à Garens ; c'est à Clarens 
qu'elle doit être lue : arrange-toi là-dessus. 

LETTRE XIV. 



d'henribtte a sa mère. 



Où étes-vous donc > maman? On dit que vous êtes à Genève, 
et que c est si loin , si loin , qu'il faudroit marcher deux jours 
tout le jour pour vous atteindre : voulez-vous donc faire aussi le 
tour du monde ? Mon petit papa est parti ce matin pour Étange; 
mon petit grand-papa est à la chasse ; ma petite maman vient de 
s'enfermer pour écrire; il ne reste que ma mie Pernette et ma 
mie Fanchon. Mon Dieu ! je ne sais plus comment tout va ; mais, 
depuis le départ de notre bon ami , tout le monde s'éparpille. 
Maman , vous avez commencé la première. On s'ennayoit déjà 
bien quand vous n'aviez plus personne à faire endéver. Oh ! c'est 
encore pis depuis que vous êtes partie, car la petite maman n'est 
pas non plus de si bonne humeur que quand vous y êtes. Maman, 
mon petit mali se porte bien, mais il ne vous aime plus, paroeque 
vous ne l'avez pas fait sauter hier comme à l'ordinaire. Moi, je 
crois que je vous aimerois encore un peu , si vous reveniez bien 
vite, afin qu'on ne s'ennuyât pas tant. Si vous voulez m'apaiser 
tout-àrfait , apportez à mon petit mali quelque chose qui lui fasse 
plaisir. Pour l'apaiser, lui, vous aurez bien l'esprit de trouver 
aussi ce qu'il faut faire. Âh ! mon Dieu ! si notre bon ami étoit 
ici , comme il l'auroit déjà deviné ! Mon bel éventail est tont 
brisé; mon ajustement bleu n'est plus qu'un chiffon; ma pièce 
de blonde est en loques ; mes mitaines à jour ne valent plus rien. 
Bonjour, maman. Il faut finir ma lettre, car la petite maman 
vient de finir la sienne , et sort de son cabinet. Je crois qu'elle a 
les yeux rouges, mais je n'ose le lui dire; mais en lisant ceci 
elle verra bien que je l'ai vu. -Ma bonne maman , que vous êtes 
méchante , si vous faites pleurer ma petite maman ! 
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P. 5, J'embrasse mon grand-papa , j'embrasse mes oncles» 
|*embrasse ma nouvelle tante et sa maman ; f embrasse tout le 
inonde , excepté vous. Maman » vous m^entendez bien ; je n'ai pas 
pour voifê de si longs bras* • 

* Parmi les bixHnllons de ces lettres dont le recueil est déposé à la biblio- 
thèque de la Chambre des Députés, il existe une réponse de Claire que Tauteur 
•a supprimée. Les lecteurs (>ouiTont juger s*il a «u raison de le fàire^ Voici cett« 
lettre : eUe est d*une écriture très lisible, quoique chargée de corrections. 

LBTTRB ns MADAHX D^ORBK ▲ &k. FILLS, 

Tu fais bien, mignonne , de m'aimer encore un peu; pour moi je fairae i la 
folie. Mais je trouve que tu te plains de mon absence de manière à la (aire durer 
longtemps ; car ta lettre m'en fait désirer beaucoup de semblables , et tu grondes 
de trop bonne grâce pour me donner envie de fapaiseï*. Quant au petit mali , 
qu*il ne fiiut pas tant appeler le tien, je veux l'apaiser, lui , de peur qu'il ne 
boude, et Ton n'a jamais bonne grâce à bouder. Tu dis que j'aurai bien l'esprit 
de savoir pour cela ce qu'il feut faire; ah! je le crois. J'emporterai d'ici tout 
plein d^ajustements avec lesquds je me ferai si jolie, qu'aussitôt qu'il m'aura 
vue il n'aura plus le courage d'être en colère^ et ne «cngera plus à toi. lï'est-ce 
pas cela , ma mignonne ? 

Ne parlons point de ton bon ami , je t'en prie. Bepuis qu'il t'a promis des 
ooquiUes, je sais qu'il t'a mise. dans son parti. Mais patience : Genève a ses eo- 
quUles aussi bien que Rome, et tu venras que si je ne vends pas les miennes, 
je ne les donne pas légèrement. 

Ne m'accuse pas de faire pleurer ta petite maman , de peur que je ne t'en 
accuse la première. A ton avis, de laquelle de nous deux est- elle plus souvent 
mécontente ? EUe est si enfant, la petite maman; elle aura pleuré de ce que sa 
poupée n'étoit pas sage. Tu m'entends. Prends donc soin de la fiiire taire. Em- 
brasse-la, caresse-la, traite-la en enfant gâté. Tu dois savoir comme il fiiut s^j 
prendre. Enfin dis-lui que je la connob bien sa poupée, et qu'elle ne veut point 
que ta petite mamam pleure. 
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LETTRE I. 

DE MADAME d'oEBB A MADAME DE WOLMAR. 

AVANT de partir de Lausanne , il faut t'écrire un petit inol 
pour l'apprendre que j'y suis arrivée , non pas pourtant aussi 
joyeuse que j'espérois. Je me faisois une fête de ce petit vopge, 
qui t*a toi-même si souvent tentée ; mais en refusant d'en être, 
tu me Tas rendu presque importun ; car quelle ressource y trou- 
verai-je? S'il est ennuyeux, j'aurai l'enntii pour mon compte; et 
s*il est agréable , j'aurai le regret de m'amuser sans toi. Si je n'ai 
xien à dire contre tes raisons , crois-tu pour cela que je m'en cou» 
tente? Ma foi > cousine , tu te trompes bien fort , et c'est encore 
ce qui me fâche de n'être pas même en droit de me fâcher. Ks, 
mauvaise; n as-tu pas honte d'avoir toujours raison avec ton 
amie , et de résister à ce qui lui fait plaisir, sans lui laisser même 
celui de gronder? Quand tu aurois planté là pour huit jours ton 
mari , ton ménage et tes marmots , ne diroit-on pas que tout eût 
été perdu ? Tu aurois fait une étourderie , il est vrai , mais tu en 
vaudrois cent fois mieux ; aii lieu qu'en te mêlant d'être parfaite, 
tu ne seras plus bonne à rien , et tu n'auras qu à te chercher des 
amis parmi les anges. 

Malgré les mécontentements passés, je n'ai pu sans attendrisse- 
ment me retrouver au milieu de ma famille : j'y ai été reçue avec 
plaisir, ou du moins avec beaucoup de caresses. J'attends pour te 
parler de mon frère, que j'aie fait connoissance avec lui. Avec 
une assez belle figure il a l'air empesé du pays d'où il vient. H est 
sérieux et froid ; je lui trouve même un peu de morgue : j'ai 
grand* peur pour la petite personne qu'au lieu d'être un aussi 
bon mari que les nôtres , il ne tranche un peu du seigneur et 
maître. 
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Mou père a été si charmé de me voir, qu'il a quitté pour 
m'embrasser la relation d'une grande bataille que les François- 
viennent de gagner en Flandre , comme pour vérifier la prédic- 
tion de Tami de notre ami. Quel bonheur qu'il n'ait pas été là ! 
Imagines-tu le brave Edouard voyant fiiir les Angtofs , et fuyant 
lui-même?.... Jamais > jamais 1.... il se fût foit tuer cent fois. 

Mais à propos de nos amis , il y a longtemps qu^'ils ne nous ont 
écrit. N'e toit-ce pas hier, je crois, jour de courrier ? Si tu reçois 
de leurs lettres , j'espère que tu n oublieras pas l'intérêt que j'y 
prends. 

Adieu, cousine, il faut partir. J'attends de tes nouvelles à 
Genève, où nous comptons arriver demiiin pour dîner. Au reste, 
je t'avertis que de manière off d'autre la noce ne se fera pas sans 
toi, et que, si tu ne veux pas venir à Lausanne, moi je viens avec 
tout mon monde mettre Uarens au pillage, et boire les vins de 
tout Tunivers. 



LETTRE H. 

DE MADAME d'oRBE A MADAME DE WOLMAR. 

A merveille, sœur prêcheuse ! mais tu comptes un peu trop , 
ce me semble, sur l'effet salutaire de tes sermons. Sans juger 
s'ils endormoient beaucoup autrefois ton ami, je t'avertis qu'ils 
•n'endorment point aujourd'hui ton amie ; et celui que j'ai reçu 
hier au soir, loin de m'exciter au sommeil, me l'a ôté durant la 
nuit entière. Gare la paraphrase de mon Argus, s'il voit cette 
lettre ! mais j'y mettrai bon ordre , et je te jure que tu te brûle- 
ras les doigts plutôt que de la lui montrer. 

Si j'allois te récapituler point par point , j'empiéterois sur tes 
droits ; il vaut mieux suivre ma tête : et puis, pour avoir l'air plus 
modeste et ne pas te donner trop beau jeu, je ne veux pas d'abord 
parler de nos voyageurs et du courrier d'Italie. Le pis aller, si 
cela m'arrive, sera de récrire ma lettre, et de mettre le commen? 
cernent à la fin. Parlons de la prétendue lady Bomston. 
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Je m'indigne à ce seul titre. Je ne pardonnerois pas pi» k 
Saint-Preux de le laisser prendre à cette fille « qa*à Edouard de 
le lui donner, et àtoi de le reconnottre. JnliedeWolmffirreoenMr 
Lauretta Pisana dans sa maison ! la souffrir auprès d'elle) eb! 
mon enfant y y penses-tu? Quelle douceur cruelle est cela? Ne 
sais-t» pas que l'air qui t'entoure est mortel à Tinfemie? La pau- 
vre malheureuse oseroit-eUe mêler sou haleine à la tienne? oseroit- 
elle respirer près de toi? EUe y seroit plus mal à son aise qu'un 
possédé touché par des reliques; ton seul regard la feroit rentrer 
en terre , ton ombre seule la tueroit. 

Je ne méprise point Laure , à Dieu ne plaise ! an contraire, je 
Tadmire et la respecte d'autant plus qu'un pareil retour est hé- 
roïque et rare. En est-K» assez pour autoriser les comparions 
basses avec lesquelles tu t*oses profoaer toi-même? Comme », 
dans ses plus grandes foiblesses, le véritable amour ne gardoîl 
pas la personne , et ne rendoit pas l'honneur plus jal€Kix! Mais 
je t'entends et je t'excuse. Les objets éloignés et bas se confon- 
dent maintenant à ta vue ; dans ta sublime élévation, tu regardes 
la terre et n en vois plus les inégalités : ta dévote humilité sait 
mettre à profit jusqu'à ta vertu. 

Hé bien ! que sert tout cela? Les sentiments naturels en re- 
viennent-ils moins? L'amour-propre en fait-il moins son jea? 
Malgré toi, tu sens ta répugnance; tu b taxes d'orgueil, tu la 
voudrois combattre, tu Timputes à l'opinion. Bonne fille! et de- 
puis quand l'opprobre du vice n'est-il que dans l'opinion ? Quelle 
société conçoi&'tu possible avec une femme devant qui l'on ne 
sauroit nommer la chasteté, l'honnêteté, la vertu, sans lui fiiire 
verser des larmes de honte , sans ranimer ses douleurs , sans in- 
sulter presque à son repentir? Crois-mot, mon ange, il faut res- 
pecter Laure et ne la point voir. La fuhr est un égard que loi 
doivent d'honnêtes femmes : elle auroit trop à souffrir avec 
nous. 

Écîoute. Ton cœur te dît que ce mariage ne se doit point foire, 
n'est-ce pas te dire qu'il ne se fera point. . . Notre ami, dis-tu, n'en 
parle pas dans sa lettre... dans la lettre que tu dis qu'il m'é- 
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crit?... et tu dis que cette lettre est fort longue?... Et puis vient 
le discours de ton mari ! ... II est mystérieux ton mari ! . . . Vous 
êtes un couple de fripons qui me jouez d'intelligence, mais... 
Son sentiment au reste n'étoitpas ici fort nécessaire... surtout 
pour toi qui as vu la lettre... ni pour moi qui ne l'ai pas vue... 
car je suis plus sûre de ton ami , du mien , que de toute la phi- 
losophie. 

Âhçà! nevoilà-t-il pas déjà cet importun qui revient on ne sait 
comment! Ma foi, de peur qu'il ne revienne encore, puisque je 
suis sur son chapitre , il faut que je l'épuisé , afin de n'en pas 
faire à deux fois. 

N'allons point nous perdre dans le pays des chimères. Si tu 
n'avois pas été Julie, si ton ami n'eût pas été ton amant, j*ignore 
ce qu'il eût été pour moi ; je ne sais ce que j'aurois été moi- 
même : tout ce que je sais bien , c'est que , si sa mauvaise étoile 
me l'eût adressé d'abord , c'étoit fait de sa pauvre tête ; et , 
que je sois folle ou non, je l'aurois infailliblement rendu fou. 
Mais qu'importe ce que je pouvois être? Parlons de ce que je 
suis. La première chose que j'ai faite a été de t'aimer. Dès nos 
premiers ans mon cœur s'absorba dans le tien : toute tendre et 
sensible que j'eusse été , je ne sus plus aimer ni sentir par moi- 
même ; tous mes sentiments me vinrent de toi; toi seule me tins 
lieu de tout, et je ne vécus que pour être ton amie. Voilà ce que 
vit la Chaillot , voilà sur quoi elle me jugea. Réponds, cousine , 
setrompa-t-elle? 

Je fis mon frère de ton ami , tu le sais. L'amant de mon amie 
me fut comme le fils de ma mère. Ce ne fut point ma raison , 
mais mon cœur qui fit ce choix. J'eusse été plus sensible encore, 
que je ne l'aurois pas autrement aimé. Je t'embrassois en em- 
brassant la plus chère moitié de toi-même ; j'avois pour garant 
de la pureté de mes caresses leur propre vivacité. Une fiUe trai- 
te-t-elle ainsi ce qu'elle aime? le traitois-tu toi-même ainsi? 
Non , Julie ; l'amour chez nous est craintif et timide ; la ré- 
serve et la honte sont ses avances; il s'annonce par ses refus, 
et sit6t qu'il transforme en faveur les caresses , il en sait bien 
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distinguer le prix. L'amitié est prodigue, mais Famour est 
avare. 

J'avoue que de trop étroites liaisons sont toujours périlleoses 
il l'âge où nous étions lui et moi ; mais , tous deux le oœurpieiii 
du même objet , nous nous accoutumâmes tellement à te placer 
entre nous , qu'à moins de t*anéantir , nous ne pouvioiis pbs 
arriver l'un à l'autre ; la iamilarité même dont nous avions pris 
kl douce habitude , cette femiliarité, dans tout autre cais si dan- 
gereuse , fut alors ma sauvegarde. Nos sentiments dépendait 
de nos idées , et , quand elles ont pris un certain cours, elles en 
changent difficilement. Nous en avions trop dit sur un ton poiir 
recommencer siu* un autre ; nous étions déjà trop loin pour re- 
venir sur nos pas. L'amour veut faire tout son progrès lui-mê- 
me; il n'aime point que l'amitié lui épargne la moitié du chemin. 
Enfin , je l'ai dit autrefois et j'ai lieu de le croire , on ne pteoà 
guère de baiser coupable sur la même bouche où l'on en prit 
d'innocents. 

A l'appui de tout cela vint celui que le cid destinoit à feire le 
court bonheur de ma vie. Tu le sais , cousine , il étoit jeune , 
bien fait, honnête , attentif, complaisant ; il ne savoit pas aimer 
comme ton ami, mais c*étoit moi qu'il aimoit ; et quand on a le cœur 
libre , la passion qui s'adresse à nous a toujours quelque diose 
de contagieux. Je lui rendis donc du mien tout ce qu'il en res- 
toit à prendre , et sa part fut encore assez bonne pour ne loi 
pas laisser de regret à son choix. Avec cela , qu'avois-je à redou- 
ter ? J'avoue même que les droits du sexe , joints à ceux du dé- 
voir , portèrent un moment préjudice aux tiens , et que , livrée 
h mon nouvel état , je fus d'abord plus épouse qu'amie ; mais 
en revenant à toi, je te rapportai deux cœurs au lieu d'un , et 
je n'ai pas oublié depuis que je suis restée seule chargée de 
cette double dette. 

Que te dirai-je encore , ma douce amie? Au retour de notre 
ancien maître, c' étoit, pour ainsi dire, une nouvelle connois- 
sance à faire. Je crus le voir avec d'autres yeux , je crus sentir 
en l'embrassant un frémissement qui jusque-là m'avoit été in- 
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connu. Plus cette émotion me fut délicieuse » plus elle me fit 
peur. Je m'alarmai comme d'un crime d'un sentiment quin'exis- 
toit peut-être que parcequ'il n'étoît plus criminel. Je pensai 
trop que ton amant ne Tétoit plus et qu'il ne pouvoit plus l'ê- 
tre ; je sentis trop qu'il étoit libre et que je Tétois aussi. Tu sais 
le reste, aimable cousine; mes frayeurs, mes scrupules , te fu- 
rent connus aussitôt qu'à moi. Mon cœur sans expérience s in- 
timidoit tellement d'un état si nouveau pour lui, que je me re* 
prochois mon empressement de te rejoindre, comme s'il n'eût 
pas précédé le retour de cet ami. Je n'aimois point qu'il fût préci- 
sément où je desirois si fort d'être , et je crois que j'aurois moina 
souffert de sentir ce désir plus tiède, que d'imaginer qu'il ne 
fût pas tout ^ur toi. 

Enfin je tepi^joignis, et je fus presque rassurée. Je m'étois 
moins reproché ma foiblesse après t'en avoir fait Taveu ; près 
de toi je me la reprochois moins encore : je crus m'étre mise à 
mon tour sous ta garde, et je cessai de craindre pour moi. Je 
résolus, par ton conseil même, de ne point changer de conduite 
avec lui. Il est constant qu'une plus grande réserve eut été une 
espèce de déclaration ; et ce n'étoit que trop de celles qui pou- 
voient m'édiapper malgré moi, sans en faire une volontaire. Je 
continuai donc d'être badine par honte , et familière par mo- 
destie. Mais peut-être tout cela, se foisant moins naturellement, 
ne se faisoit-il plus avec la même mesure. De folâtre que j'ëtois, 
je devins tout-à-fait folle ; et ce qui m'en accrut la confiance fut 
de sentir que je pouvois l'être impunément. Soit que Texemple 
de tod retour à toi-même me donnât plus de force pour t'imiter, 
soit que ma Julie épure tout ce qui l'approche , je me trouvât 
tout-à-fait tranquiUe , et il ne me resta de mes premières émo- 
tions qu'un sentiment très doux , il est vrai , mais calme et pai- 
sible, et quinedemandoit de plus à mon cœur que la durée de 
l'état où j'étois. 

Oui , chère amie , je suis tendre et sensible aussi bien que toi: 
mais je le suis d'une autre manière ; mes affections sont plus vi- 
ves , les tiennes sont plus pénétrantes. Peut-être avec des sen& 
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pins animés ai-je plus de ressources pour leur donner le diange; 
et cette même galté qui coûte Finnocence à tant d'autres me 
Ta toujours consenrée. Ge n^a pas toujours été sans pein^ il fianit 
Tavouer. Le moyen de rester veuve à mon âge , et de ne pas 
sentir quelquefois que les jours ne sont que la moitié de la vie? 
mais comme tu Tas dit et comme ta l'éprouves, la sagesse est un 
grand moyen d'être sage ; car , avee toute ta bonne contaMmce, 
je ne te crois pas dans un cas fort dififêrent du mien. Cest alors 
que Tenjonement vient à mon secours, et fait plus peut-être pour 
la vertu, que n'eussent fait lesgraves leçons de la nuson. Combien 
de fois dans le silence de la nuit , où fon ne peut s'échappa à 
soi-même, j'ai chassé des idées importukies en méditant des 
tours pour le lendemain ! combien de fois j'ai sauvâtes dangers 
d'un tête-à>-tête par une saillie extravagante l Ti^nft , ma ehère, 
il y a toujours , quand on est foible , un moment où la gaité de- 
vient sérieuse , et ce moment ne viendra point pour moi : voilà 
ce que je crois sentir et de quoi je t'ose répondre. 

Après cela , je te confirme librement tout ce que je t*ai die 
dans l'Ëtysée sur l'attachement que j'ai senti nattre , et sur tout 
le bonheur dont j'ai joui cet hiver. Je m'en livrois de meilleur 
cœur au diarme de vivre avec ce que j'aime en sentant que je ne 
desiroisrien de plus. Si oe temps eut duré toujours , je n'en an- 
rois jamais souhaité un autre. Ma gs^té venoit de contentement , 
et non d'artifice. Je tournois en espièglerie le plaisir de m^occu- 
per de lui sans cesse : je sentois qu'en me bornant à rire , je ne 
m'apprétois point de pleurs. 

Ma foi , cousine, j'ai cru m'apercevoir quelquefois que te jeu 
ne lui déplaisoit pas trop à lui-même. Le rusé n'étoit pas fiàdié 
d'être fâché ; et il ne s'apaisoit avec tant de peine que pour se 
faire apaiser plus longtemps. J'en tirois occasion de lui tenir 
des propos assez tendres en paroissant me moquer de lui; c'étoit 
à qui des deux seroit le plus enfant. Un jour qu'en ton absence 
il jottort aux échecs avec ton mari, el que je jouois au volant avec 
Fancfaon dans la même salle, elle avoit le mot, et j*observois 
ïkOivQ philosophe. A son air humblement fier et à la promptitude 
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de ses coups , je vis qu'il avoit beau jeu. La table étoit petite , et 
récbiquier débordoit. J'attendis le moment ; et , sans paroître y 
tâcher, d'un revers de raquette je renversai Féchec et mat. Tu 
Devis de tes jours pareille colère : il étoit si furieux , que , iuî 
ayant laissé le choix d*im soufflet ou d'un baiser pour ma péni- 
tence y il se détourna quand je lui [urésentai la joue. Je (ui de* 
mandai pardon « il fut inflexible. U m'auroit laissée à genoux si 
je m*y étois mise. Je finis par lui faire une autre pièce, qui lui 
fit oublier la première , et nous fûmes meilleurs amis que 
jamais» 

Avec une auti^e méthode , infaiiliblement je m'en serois moin» 
Uen tirée ; et je m'aperçus une fois que si le jeu fut devenu 
sérieux, il eût pu trop l'être. C'étoit xm soir qu'il nous accompa- 
gnoit ce duo si simple et si touchant de Léo : F^ado a morir, 
ben mio. Tu chantois avec assez de nég^gence; je n'en faisois 
pas de même; et comme j'avois une main appuyée sur le cla- 
vecin , au moment le plus pathétique , et où j'étois moi-même 
émue, il appliqua sur cette main un baiser que je sentis sur mon 
cœur. Je ne connois pas bien les baisers de l'amour ; mais ce que 
je peux te dire, c'est que jamais l'amiiié, pas même la nôtre, n'en 
a donné m reçu de semblable à celui-là. Hé bien ! mon enfant , 
après de pareils moments, que devient-on quand on s'en va rêver 
seule, et qu'on emporte avec soi leur souvenir ? Moi je troublai 
la musique : il fallut danser; je fis danser le philosophe. On 
soupa presque en l'air; on veilla fort avant dans la nuit; je fus 
me coucher bien lasse , et je ne fis qu un sommeil. 

J*aî donc de fort bonnes raisons pour ne point gêner mon 
humeur ni changer de manières. Le moment qui rendra ce chan- 
gement nécessaire est si près , que ce n'est pas la peine d'anti- 
ciper. Le temps ne viendra que trop tèt d'être prude et réservée. 
Tandis que je compte encore par vingt , je me dépêdie d'user de 
mes droits; car, passé la trentaine, on n'est plus folle, mais ri- 
dicule. Et ton épilognenr d'homme ose bien me dire qu'il ne me 
reste que six mois encore à retournei* la salade avec les doigts. 
Patience! pour payer ce sarcasme, je prétends la lui retourner 
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dans six ans; et je te jure qu'il faudra qa*il la mange. Ma» re- 
venons. 

Si Ton n'est pas maître de ses sentiments» au moins on l'est de 
sa conduite. Sans doute je demanderois au ciel un oœm* plus 
tranquille ; mais puissé-je à mon dernier jour offrir au souverain 
juge une vie aussi peu crimmelle que celle que j'ai passée cet 
hiver! En vérité, je ne me reprodiois rien aujurès du seul 
homme qui pouvoit me rendre coupable. Ma ch^ , il n'en est 
pas de même depuis qu'il est parti : en m*acooutumant à penser 
à lui dans son absence, j'y pense à tous les instants du jour; et 
je trouve son image plus dangereuse que sa personne. S'il est 
loin 9 je suis amoureuse ; s'il est près , je ne suis que folle : qu'il 
revienne , et je ne le crains plus. 

Au chagrin de son éloignement s'est jointe l'inquiétude de son 
rêve. Si tu as tout mis sur le compte de l'amour, tu t'es trompée, 
l'amitié avoit part à ma tristesse. Depuis leur départ, je te voyois 
pâle et changée : à chaque instant, je pensois te voir tomber ma- 
lade. Je ne suis pas crédule , mais craintive. Je sais bien qu'on 
songe n'amène pas un événement, mais j'ai toujours peur 
que l'événement n'arrive à sa suite. A peine ce maudit rêve 
m'a-t-il laissé une nuit tranquille , jusqu'à ce que je t'aie vue 
bien remise et reprendre tes couleurs. Dussé-je avoir mis, 
sans le savoir, un intérêt suspect à cet empressement , il est sûr 
que j'aurois donné tout au monde poiur qu il se fut montré, 
quand il s'en retourna comme un imbécille. Enfin ma vaine 
terreur s'en est allée avec ton mauvais visage. Ta santé, ton 
appétit, ont plus fait que tes plaisanteries, et je t'ai vue si bien 
argumenter à table contre mes frayem*s, qu'elles se sont tout-à- 
fait dissipées. Pour surcroit de bonheur, il revient, et j'en suis 
charmée à tous égards. Son retour ne m'alarme point, il me 
rassure ; et sitôt que nous le verrons , je ne craindrai plus rien 
pour tes joints ni pour mon repos. Cousine , conserve-moi mon 
amie, et ne sois point en peine de la tienne ; je réponds d'elle 
tant qu'elle t'aura Mais, mon Dieu! qu'ai-je donc qui m'in- 
quiète encore , et me serre le cœur sans savoir pourquoi ? Ah ! 
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mon enfant , feudra-t-il un jour qu'une des deux survive à Tau- 
tre? jMalheur à celle sur qui doit tomber un sort si cruel ! elle 
rester£( peu digne de vivre , ou sera morte avant sa mort. 

Pourrois-tu me dire à propos de quoi je m'épuise en sottèa 
lamentations? Foin de ces terreurs paniques qui n'ont pas le sens^ 
commun ! au lieu de parler de mort , parlons de mariage ; cela 
sera plus amusant. H y a longtemps que cette idée est venue à 
ton mari; et s'il ne m'en eût jamais parlé , peut-être ne me fât*^ 
elle point venue à moi-même. 

Depuis lors, j'y ai pensé qnelc[uefois, et toujours avec dédain. 
Fi ! cela vieillit une jeune veuve. Si j'avois des enfants d'un se- 
cond lit, je ine croirois la grand'mère de ceux du premier. Je te 
trouve aussi fort bonne de faire avec légèreté les honneurs de 
ton amie, et de regarder cet arrangement comme un soin de ta 
bénigne charité. Oh bien ! je t'apprends, moi, que toutes les rai- 
sons fondées sur tes soucis obligeants ne valent pas la moindre 
des miennes contre un second mariage. 

Parlons sérieusement. Je n'ai pas l'ame assez basse pour 
faire entrer dans ces raisons la honte de me rétracter d'un en- 
gagement téméraire pris avec moi seule, ni la crainte du blâme 
en feisant mon devoir, ni l'inégalité des fortunes dans un cas où 
tout l'honneur est pour celui des deux à qui Tautre veut trien 
devoir la sienne : mais, sans répéter ce que je t'ai dit tant de fois 
sur mon humeur indépendante et sur mon éloignement naturd 
pour le joug du mariage , je me tiens à une seule objection , et 
je la tire de cette voix si sacrée que personne au monde ne res- 
pecte autant que toi. Lève cette objection , cousine , et je me 
rends. Dans tous ces jeux qui te donnent tant d'effroi , ma con* 
science est tranquille. Le souvenir de mon mari ne me fait point 
rougir ; j'aime à l'appeler à témoin de mon innocence : et pour- 
quoi craindrois-je de faire devant son image tout ce que je faisois 
autrefois devant lui? En seroit-^ de même, ô Julie ! si je violois 
les saints engagements qui nous unirent , que j'osasse jurer à un 
autre l'amour étemel que je lui jurai tant de fois; que mon 
cœur, indignement partagé, dérob&t h sa mémoire ce qu'il don- 
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neroit à son successeur , et ne pût sans offenser Fim des deux 
remi^ ce qu il doit à l'autre? Cette même image qui m'est si 
chère ne me donneroit qu'épouvante et qu'eflroi; sans cesse elle 
viendroit empoisonner mon tx)nheur ; et son souvenir, qui fait la 
douceur de ma vie en feroit le tourment. Gomment oses^tu me 
parler de donner un successeur h mon mari , après avoir juré de 
n'en jamais donner au tien ? Comme si les raisons que ta m'allè- 
gues t'étoient moins applicables en pareil cas ! Ils s'aimèrent 

C'est pis encore. Avec quelle indignation verroit41 un homme 
qui lui fut cher usurper ses droits et rendre sa femme infidèle ! 
Enfin, quand il seroit vrai que je ne lui dois plus rien à lui-même, 
ne dois-je rien au cher gage de son amour; et pnis-je crrâe 
qu'il eût jamais voulu de moi, s'il eût prévu que j'eusse uu jour 
exposé sa fille unique à se voir confondue avec les eniants d'm 
autre? 

Encore un mot , et j'ai fini. Qui t'a dit que tous les (d)staeies 
viendroient de moi seule? En répondant de celui que cet engage- 
ment regarde, n'as-tu point plutôt consulté ton désir que ton 
pouvoir? Quand tu serois sûre de son aveu, n'aurois-tu donc 
aucun scrupule de m'ofiFrir un cœur usé par une autre passion? 
Crois-tu que le mien dût s'en contenter, et que je pusse être h^i- 
reuse avec un homme que je ne rendrois pas heureux? Cousine, 
penses-y mieux ; sans exiger pins d'amour que je n'en puis res- 
sentir moi-même, tous les sentiments que j'accorde je veux qu'3s 
me soient r^dus; et je suis trop honnête femme pour pouvoir 
me passer de plaire à mon mari. Quel garant as-tu donc de tes 
espérances? un certain plaisir à se voir, qui peut être l'effiet de 
la seule amitié ; un transport passager, qui peut naître à notre 
âge de la seule différence du sexe, tout cela suffit-il pour les fon- 
der? Si ce transport eut produit quelque sentiment durable, 
est-il croyable qu'il s'en fût tu non seulement à moi, mais à toi, 
mais à ton mari , de qui ce propos n'eût pu qu'être favorable- 
ment reçu? En a-t-il jamais dit un mot à personne? Dans nos 
tête-à-tête a- t-il jamais été question que de toi? a-t-il jamais été 
question de moi dans les vôtres? Puis-je penser que s'il avoit 



PARTIE VI, LETTRE IL 271 

eu là-dessus quelque secret pénible à garder , je n'aurois jamais 
aperçu sa contrainte, ou qu'il ne lui seroit jamais échappé d'ia- 
discrétion? Enfin, même depuis son départ, de laquelle de nous 
deux parle-t-il le plus dans ses lettres, de laquelle est-il occupé 
dans ses songes? Je t'admire de me croire sensible et tendre, et 
de ne pas imaginer que je me dirai tout cela ! Mais j'aperçois 
vos ruses, ma mignonne; c'est pour vous donner droit de repré- 
sailles que vous m'accusez d'avoir jadis sauvé mon cœur aux dé- 
pens du vôtre* Je ne suis pas la dupe de ce tour-là. 

Voilà toute ma confession , cousine : je Tai faite pour t'éclai- 
rer et non pour te contredire. Il me reste à te déclarer ma réso- 
lution sur cette affaire. Tu connois à présent mon intérieur 
aussi bien et peut-être mieux que moi-même : mon honneur, 
mon bonheur, te sont cbers autant qu'à moi ; et dans le cabne 
des passions la raison te fera mieux voir où je dois trouver l'un 
et l'autre. Charge-toi donc de ma conduite; je t'en ranet l'en- 
tière direction. Rentrons dans notre état naturel, et changeons 
entre nous de métier ; nous nous en tirerons miôux toutes deux. 
Gouverne, je serai docile : c'est à toi de vouloir ce que je dois 
Mre, à moi de faire ce que tu voudras. Tiens mon ame à cou- 
vert dans la tienne; que sert aux inséparables d'en avoir deux? 

Ah ça ! revenons à présent à nos voyageurs. Mais j'ai déjà tasat 
parlé de l'un que je n'ose plus parler de l'autre, de peur que la 
différence du style ne se fit un peu trop sentir , et que l'amitié 
même que j'ai pour l'Anglois ne dit trop en faveur du Suisse. Et 
puis , que dire sur des lettres qu'on n'a pas vues? Tu devois bien 
au moins m'envoyer celle de milord Edouard : mais tu n'as osé 
renvoyer sans l'autre, et tu as fort bien fait.. . Tu pouvois pour- 
tant faire mieux encore... Ah ! vivent les duègnes de vingt ans ! 
elles sont plus traitables qu'à trente. 

II faut au moins que je me venge en t'apprenant ce que tu as 
opéré par cette belle réserve ; c'est de me faire imaginer la let- 
tre en question... cette lettre si... cent fois plus si, qu'elle ne 
Test réellement. De dépit je me plais à la remplir de choses qui 



272 LA NOUVELLE HËLOISE. 

n'y sauroient éCre. Va , si je n'y suis pas adorée , c'est à toi que 
je ferai payer tout ce qu'il en faudra rabattre. 

En vérité je ne sais après tout cela comment tu m'oses parler 
du courrier d'Italie. Tu prouves que mon tort ne fiit pas de Fat- 
tendre, tnais de ne pas l'attendre assez longtemps. Un pauvre 
petit quart d'heure de plus, j'aUois au devant du paquet, je m'en 
emparois la première , je lisois le tout à mon aise ; et c'étoit mon 
tour de me faire valoir. Les raisins sont trop verts. On me re- 
tient deux lettres; mais j'en ai deux autres que, quoi que m 
puisses croire , je necbangerois sûrement pas contre celle-là, 
quand tous les si du monde y seroient: Je te jure que si celle 
d'Henriette ne tient pas sa place à côté de la tienne , c'est qu'elle 
la passe, et que ni toi ni moi n'écrirons de la vie rien d'aus» joli. 
Et puis on se donnera les airs de traiter ce prodige de petite im- 
pertinente I ab ! c'est assurément pure jalousie. En efFet te voit- 
on jamais à genoux devant elle lui baiser bumblement les denx 
mains l'une après l'autre? Grâce à toi la voilà modeste oomme 
une vierge et grave comme un Caton ; respectant tout le mcMide, 
jusqu'à sa mère : il n'y a plus le mot pour rire à ce qu'elle dit; 
à ce qu'elle écrit, passe encore. Aussi depuis que j'ai découvert 
ce nouveau talent , avant que tu gâtes ses lettres comme ses pro- 
pos, je compte établir de sa chambre à la mienne un courrier 
d'Italie dont on n'escamotera pas les paquets. 

Adieu, petite cousine. Voilà des réponses qui t'apprendront à 
respecter mon crédit renaissant. Je voulois te parler de ce pays 
et de ses habitants : mais il faut mettre fin à ce volume, et pois 
tu m'as toute brouillée avec tes fentaisies ; et le mari m'a presqoe 
fait oublier les hôtes. Comme nous avons encore cinq ou six jours 
à rester ici , et que j'aurai le temps de mieux revoir le peu que 
j'ai vu , tu ne perdras rien pour attendre , et tu peux compter 
sur un second tome avant mon départ. 
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LETTRE m. 

DE M\^ORD EDOUARD A M, DE WOLMAR. 

Non, cher Wolmar, vous ne vous êtes point trompé ; le jeune 
homme est sur ; mais moi je ne le suis g^ère, et j'ai failli jpaycr 
dier Texpériei^ce qui m'en a convaincu. Sans lui je succombois 
moi-même à Tépreuve que je lui avois destinée. Vous savez que, 
pour/contenter sa reconnoissance , et remplir son cœur de nou- 
veaux objets, j'afFectois de donner à ce voyage plus d*importance 
qu'il n'en avoit réellement. D'anciens pehchants à flatter, une 
vieille habitude à suivre encore une fois , voilà , avec ce qui se 
rapportoit à Saint-Preux , tout ce qui m'engageoit à l'entrepren- 
dre. Dire les derniers adieux aux attachements de ma jeunesse , 
ramener un ami parfaitement guéri , voilà tout le fruit que 
j'en vouiois recueillir. 

Je vous ai marqué que le songe de Villeneuve m'avoit laissé 
des inquiétudes : ce songe me rendit suspects les transports de 
joie auxquels il s'étoit livré, quand je lui avois annoncé qu'il étoit 
le maître d'élever vos enfants et de passer sa vie avec vous. Pour 
mieux l'observer dans les effusions de son cœur, j'avois d'abord 
prévenu ses difficultés ; en lui déclarant que je m'établirois moi- 
même avec vous, je ne laissois plus à son amitié d'objections à 
me faire : mais de nouvelles résolutions me fireut changer de 
langage. 

n n'eut pas vu trois fois la marquise, que nous fûmes d'accord 
sur son compte. Malheureusement pour elle, elle voulut le ga- 
gner, et ne fit que lui montrer ses artifices. L'infortunée ! que 
de grandes qualités sans vertus! que d'amour sans honneur ! Cet 
amou( ardent et vrai me touchoit , m'attadhoit , nourrissoit le 
mien ; mais il prit la teinte de son ame noire , et finit par me faire 
horreur. Il ne fut plus question d'elle. 

Quand il eut vu Laure, qu'il connut son cœur, sa beauté, sou 
esprit , et cet attachement sans exemple , trop fait pour me ren- 
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'dre heureux y je résolus de ine servir d'elle poiûr bien édaircir 
Fétat de Saint-Preux. Si j*épouse Laure , lui dis-Je , mon dessein 
n'est point de la mener à Londres , où quelqu'un pourroit la re- 
connoitre , mais dans des lieux où Ton sait honora* la vertu par- 
tout où elle est; vous remplirez votre emploi, et nous ne cesserons 
point de vivre ensemble. Si je ne Tépouse pas, il est temps de me 
recueillir. Vous connobsez ma maison d*Oxfbrd-ihire , et vous 
dioisirez d'élever les enfants d'un de vos amis» ou d'^KOompâgner 
l'autre dans sa solitude, fl nâe fit la réponse à laquelle je pomrm 
m'attendre : mais je voulois l'observer par sa conduite. C^si 
pour vivre à Clàrens il favorisoit un mariage qu'il eût dû blftaierl 
ou si y dans cette occasion délicate , il préféroit à son bonlieor^ 
gloire de son ami» dans l'un et l'autre cas l'épreuve éiok fiHÎCe, 
et son cœur étoit jugé. 

Je le trouvai d'abord tel que je le desirois, ferme contre le pro- 
jet que je feignois d^avoir, et armé de toutes les raisons qui 
dévoient m*empécher d'épouser Laure. Je sentois ces nnsMS 
mieux que lui; mais je la voyois sans cesse, et jela voyois aflGgée 
et tendre. Mon cœur, tout-à-fait détaché de la marquise, se fixa 
par ce commerce assidu. Je trouvai dans les sentiments de Lanre 
de quoi redoubler l'attachement qu'elle m*àvoit inspiré. J'eus 
honte de sacrifier à l'opinion, que je méprisois, l'estime que je 
devois à son mérite : ne devois-je rien aussi à l'espérance que JQ 
lui avois donnée, sinon par mes discours, au moins par mes soins? 
Sans avoir rien promis , ne rien tenir c étoit la tromper ; cette 
tromperie étoit barbare. Enfin, joignant à mon penchant une 
espèce de devoir, et songeant plus à mon bonheur qii'à ma gloire ,. 
j'achevai de l'aimer par raison ; je résolus de pousser la fiante 
aussi loin qu'elle pouvoit aller, et jusqu'à la réalité même si je ne 
pouvois m'en tirer autrement sans injustice. 

Cependant je sentis augmenter mon inquiétude sur le cwiptis 
du jeune homme , voyant qu'il ne remplissoit pas dans toute sa 
force le rôle dont il s'étoit chargé. Il s'opposoit à mes vues, il 
improuvoit le nœud que je voulois former; mais il combattoit mal 
inon inclination naissante, et me parloit de Laure avec tant d'é- 
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loges 9 q«'€ii jparoissatit me détourner de répooser, ilaug^mentoit 
mon penchant ponr eHe. Ces contradictions m'adârmèrent. Je iie 
,1e trouvoi$ point anssi ferme qu'il anroit dâ fétre : il sembloit 
, n'oser heurter de front mon sentiment, il moHissoit contre mfi ' 
résistance, il craignoit de me fâdh^, il n'ayoit point i mon 
gré, powr son devoir , J'intrépidîté qu'il inspire h ceux qui rai*- 
ment. 

, D'autres observatbns augmentèrent mifi défiance ; je «ns ^i 
Toyoit Laureen secret ; je remarqnots eptre eux des signes <fin- 
tdltgence. L'espoir de s'unir à celui qu'elfe avoit tant aimé ne là 
rendoit point gaie. lelteoB l»en la méme^ndrc^ dans ses r&>- 
gards;roais cette tendresse n'étoit plusmélée^de joieàmon abord, 
Ja tristesse y dominoit toujours. Souvent;, daçs les plus ^oux 
épanchements de son cœur, je la voyois jeter sur le jeune homme 
«n coup d'^il à la dérobée , et ce coup d'o^ étoit suivi de quel- 
ques larmes qu'on dierchok à me cacher. Enfin le mystère fut 
poussé au point que j'en fus sriarmé. Jugez de ma surprise. Que 
pouvois-je penser? N'avois-je réchauffé qu'un sapent dans-mon 
^tein? Jusqu'où n'osois-je point porter mes soupçons et lui ren- 
dre son ilBeiennè nyustice ! Foibl^ et malheureux que 'dons 
spmmes! c'est nous qui faisons nos propres maux. Pourquoi nous 
plaindre que les méchants nous tourmentent , si les bons se tour- 
mentent ^core entre eux? 

Tout cela ne fit qu'achever de me détwmîAer. Quoique j'igno- 
rasse le fond de cette intrigue, je voyois que le cœur de Laure 
étoit toujours le même; et cecteépreuvenemelarèndoitqueplus 
chère. Je me proposois d'avoir une exfdication avec elle avant la 
conclusion ; mais je voulds Rendre jusqu'au dernier moment , 
pour prendre auparavant par moi-même tous les édairdssements 
.possibles. Pour lui, j'étois résolu de me convaincre, de le con- 
▼ahficre , afin d'aHer jusqu'au bcmt ^ant que tle lui rien dire ni 
de prendre un parti par rapport à lui , prévoyant une rupture 
mfaillible , et ne voulant pas mettre un bon naturel et vingt ans 
d'honneur en balance avec des soupçons. 

La marquise n'ignofoit rien de ce qui se passait entre nous. 
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Elle avoit des épies dans le couvent de Laure , et panrint à savoir 
qu'il étoit question de mariage. Il n'en faUnt pas davantage pour 
réveiller ses fureurs : elle m'écrivit des lettres menaçantes. Elle 
fit plus que d*écrire ; mais comme ce n'étoit pas la première firis, 
et que nous étions sur nos gardes » ses tentatives furent vaines. 
J'eus seulement le plaisir de voir, dans l'occasion , que Saint- 
Preux savoit payer de sa personne , et ne marcbandoit pas sa vie 
pour sauver celle d'un ami. 

Vaincue par les transports de sa rage, la marquise tomba 
malade et ne se releva plus. Ce fut là le terme de ses tourments* 
et de ses crimes. Je ne pus apprendre son état sans en être afSigé. 
Je lui envoyai le docteur Eswin ; Saint-Preux y fut de ma part : 
elle ne voulut voir ni l'un ni l'autre ; elle ne voulut pas même en- 
tendre parler de moi, et m'accabla d'imprécations horribles 
diaque fois qu'elle entendit prononcer mon nom. Je gémis sur 
elle y et sentis mes blessures prêtes à se rouvrir. La raison vain- 
quit encore ; mais j'eusse été le dernier des hommes de songer 
au mariage, tandis qu'une femme qui me fut si chère étoit à l'ex- 
trémité. Saint-Preux, craignant qu'enfin je ne pusse résster 
au désir de la voir, me proposa le voyage de Naptes , et j'y 
consentis. 

Le surlendemain de notre arrivée , je le vis entner dans ma 
diambre avec une contenance fei*me et grave , et tenant une lettre 
à la main. Je m'écriai : La marquise est morte ! Plût à Dien! 
reprit-il froidement; il vaut mieux n'être plus que d'exister pour 
faire mal. Mais ce n'est pas d'elle que je viens vous parler; 
écoutez-moi. J'attendis en silence. 

Milord, me dit-il, en me donnant le saint nom d'ami vous 
m'apprîtes à le porter. J'ai rempli la fonction dont vous m*avez 
chargé; et, vous voyant prêt à vous oublier, j'ai dû vous rappeler 
à vous>-même. Vous n'avez pu «rompre une chaîne que par une 
autre. Toutes deux étoient indignes de vous. S'il n'eût été ques- 
tion que d'un mariage inégal , je vous aurois dit : Songez que 

* Par la lettre de milord Edouard ci-devant supprimée , on voit qu'il peosoit 
qu'à la mort des méchants leurs âmes étoient anéadties. 
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vous êtes pair d'Angleterre, et renonce auxlionneurs du monde , 
ou respectez l'opinion. Mais un. mariage abject ! . . . tous. . . . 
Choisisses mieux votre épouse. Ce n'est pas assez qu'elle soit 
v^tueuse, elle doit être sans tache... La femme d'Edouard 
Bomston n'est pas facile à trouver. Voyez ce que j'ai fait. 

Alors il me remit la lettre. Elle étoit de Laure. Je ne l'ouvris 
pas sans émotion, c L'amour a vaincu , me disoit-elle : vous avez 
c voulu m'épouser ; je suis contente. Votre ami m'a dkîté mon 
c devoir ; je le remplis sans regret. En vous déshonorant j'aurois 
€ vécu malheureuse ; en vous laissant votre gloire , je crois la 
c partager. Le sacrifice de tout mon bonheur à un devoir si cruel 
c me fait oublier la honte de ma jeunesse. Adieu ; dès cet instant 
c je cesse d'être en votre pouvoir et au mien. Adieu pour jamais. 
cO Edouard! ne portez pas le désespoir dans ma retraite; 
c écoutez mon dernier vœu. Ne donnez à nulle autre une place 
c que je n'ai pu remplir. Il fut au monde un cœur ^t pour vous, 
c et c'étoit celui de Laure. » 

L'agitation m'empêdioit de parler. Il profita de mon silence 
pour me dire qu'après mon départ elle avoit pris le voile dans le 
couvent où elle étoit pensionnaire ; que la cour de Rome , infor- 
mée qu'elle devoît épouser un luthérien , avoit donné des ordres 
pour m'empêcher de la recevoir ; et il m'avoua franchement qu'il 
avoit pris tous ces soins de concert avec elle. Je ne m'opposai 
point à vos projets, continua-t-il aussi vivement que je l'aurois 
pu, craignant un retour à la marquise, et voulant donner le 
change à cette ancienne passion par celle de Laure. En vous 
voyant aller plus loin qu'il ne fstUoit , je fis d'abord parler la rai- 
son ; mais ayant trop, acquis par mes propres fautes le droit'de 
me défier d'elle , je sondai le cœur de Laure ; et , y trouvant 
toute la générosité qui est inséparable du véritable amour, je 
m'en prévalus pour la porter au sacrifice qu'elle vient de faire. 
L'assurance de n'être plus l'objet de votre mépris lui releva le 
courage , et la rendit plus digne de votre estime. Elle a fait son 
devoir ; il faut faire le vôtre. 

Alors, s'approcliant avec transport, il me dit en me serrant 
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cooire sa poitrine : Ainî, je lift dans le aort eomun» qne le Ciei. 
nous enyoie la loi commune qu'il noufl prescrit. Le règne êe F»- 
mour est passé; Que celui de Tamitié commence. Mon emor 
n'entend plus que sa voix sacrée ; il ne connoit plus d*antre 
chaîne que celle qui me lie à toi. Choisis le aqonr que ta nwL 
liabiter, Garens, Oxford, Londres, Pauris oti Rome; toqt me 
oonyient , poorviique nous y vivioite ensemble. Va ^ viens oè Ui 
voudras , cherche un asile en quelque lieu ^e ce puisse être, je 
te suivrai partout ; j'en fois le serment solennel k h hute da fiicB 
y/Hiàt 9 je ne te quitte plus qu'à la mort. 

Je fus touché. Le zièle et le JFeu de cet ardent jeune Imnme 
édatoient dsûis ses yeux. J'oubliai là marquise et Lnwe. Que 
l^eut-on regretter au moùde quand on y coiisa*veim aûiif Jevis 
aussi, par le parti qu'il prit sans hésiter dans cette eecation, 
qu'il étoit guéri véritablement, et que vous n'aviez pna perdu Vos 
peines. Enfin >'ôsai croire , par le vœu qu'il fit de si bon cceor de 
rester attaché à ihôi , qu'il l'étoit plus à la vertu qn*à ses andeos' 
pendiants. Je puis donc vous le ramener en toole confiance. 
Oui t cher Wolmar , il est digne d'élever des hommes , et , qoi 
plus est , d'habiter votre maison. 

* Peu de jours après j'appris la mort de la marqnise. H y avoit 
longtemps pour moi qu'elle étoit niorte-; cette perte ne me ton- 
dba plus. Jusqu'ici j'avois regardé le mariage comme une dette 
que chacun contracte à sa naissance envers son espèce , envers 
son pays, et j'avois résolu dé me marier moins par încfination 
que par devoir. J'ai changé de sentiment. L'obligation de té 
marier n est pas commune à tous; elle dépend pour dMqne 
homme de l'état ou le sort l'a placé : c'est pour le peuple ^ pour 
l'artisan , pour ie villageois , pour les hommes vraiment utiles , 
que le célibat est illicite ; pour les ordres qm dominent les antres, 
auxquels tout tend sans cesse , et qui ne sont toujours que trop 
remplis , il est permis , et même convenable. Sans cda Tétat ne 
£kit que se dépeupler par la multiplication des sujets qui lui sont 
à' charge. Les hommes auront toujours dssez de maîtres , et 
TAngleterre manquera plutôt de laboureurs que de pairs. 
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. Je ine crois donc libre et maître de moi dans la condition où le 
Ciel m'9 fait naître. A l'âge où je suis on ne répare pljois les pertes; 
que mon cœur a faites. Je le dévoue à cultiver ce qui me reste , 
et ne puis mieux le rassembler qu'à Clarens. Jvaccepte donc 
toutes vos offres sous les conditions que ma fortune y doit met- 
tre, sifin qu'elle ne me soit pin inutile. Apràef l'engageBient qu'a 
pris Saint-Preux» je n'ai pliis d'autre moyen dj& W tenir auprès 
de voij» que d'y demeurer moi-même ; et si Jamais il est de trop, 
il me suffira d'en partit*. Le seul eml^rras qui me rake est pour 
mes voyages d'Angleterre; car > quoique je n'aie phis aucun 
crédit dans le parlem^t , il me sifffit d'en être membire pour 
foire mon dev(Hr jusqu'à Iei fin. Mais j'ai un collègue et un ami 
sûr que je pu» dmrger de' ma voix dans les aflfoires ceuranies. 
Dans les occasions où je croirai devoir m'y trouver moknéine , 
notre élève pourra m'accompagner même ûtec les fiém , quand 
ils seront un peu {dus grands , et que vous toudrëâ bleu nous leë 
confier é Ces voyages ne sauroioit que leur être utiles » et ne se- 
ront pas assee longs pour affliger beaucoup leur mère. 

Je n'ai point montré cette lettre à Saint-Preux ; ne la mon« 
trez pas entière à vos dames : il convient que hf projet éè celte 
^^uve ne soit jamais connu que de vous et de moi. Au^ sur- 
plus , ne leur cachez rien de cd qui foit honneur à mon digne 
ami , même à mes dépens. Adieu ^ cher Wolmar. Je vous en- 
voie les dessins de mon pavillon; réformcsr, changez comme il 
vous plaii*a; mais faites^y travailler dès k présent, s'il se peut. 
J'en voulois ôter le salon de musique; car tous mes goûts sont 
éteints, et je ne me souae plus de rien. Je le laisse , à la prière 
de Saint-^Preux ^ qui se propose d'exercer dans ce salon vosf en* 
fjjmts. Vous recevrez aussi quelques livres pour l'augmentatioil 
dé votre l^ibliothèque ; mais que trouverez-vous de nouveau 
dans des livres? Wolmar ! il ne vous manque que d'apprendre 
à lire dans celui de la nature pour être le plus sage des mortels^ 
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LETTRE IV. 

DE M. DE WOLMAB A MILOBD EDOUARD. 

Je me suis attendu » cher Bomston, au dénouement de vos 
longues aventures. Il eikt paru bien étrange qu'ayant résisté si 
longtemps à vos penchants » vous eussiez attendu , pour vous 
laisser vaincre , qu'un ami vint vous soutenir, quoique , a vrai 
dire , on soit souvent plus foible en s*appuyant sur un autre que 
quand on ne compte que sur soi. J'avoue pourtant que je fus 
alarmé de votre dernière lettre.» on vous m'annonciez votre 
mariage avec Laure comme une afEaîre absolument décidée. Je 
doutai de l'événement malgré votre assurance; et si mon attente 
eût été trompée , de mes joiu*s je n'aurois revu Saint^Preux. 
Vous avez fait tous deux ce que j'avois espéré de Fun et de l'aih 
tre, et vous avez trop bien justifié le jugement que j'avois porté 
de vous pour que je ne sois pas charmé de vous voir reprendre 
nos premiers arrangements. Venez , hommes rares , augmenter 
et partager le bonheur de cette maison. Quoi qu'il en soit de l'es- 
poir des croyants dans Tautre vie, j'aime à passer avec eux 
celle-ci, et je sens que vous me convenez tous mieux tels que 
vous êtes que si vous aviez le malheur de penser comme moi. 

Au reste , vous savez ce que je vous dis sur son sujet à votre 
départ. Je n'avoîs pas besoin pour le juger de votre épreuve ; car 
la mienne étoit faite , et je crois le connoitre autant qu'un homme 
en peut connoitre un autre. J'ai d'ailleurs plus d'une raison de 
compter sur son cœur , et de bien meilleures cautions de lui que 
lui-même. Quoique dans votre renoncement au mariage il pa- 
roisse vouloir vous imiter , peut-être trouverez-vous ici de quoi 
l'engager à changer de système. Je m'expliquerai mieux après 
votre retour. 

Quant à vous , je trouve vos distinctions sur le célibat toutes 
nouvelles et fort subtiles. Je les crois même judicieuses pour le 
politique qui balance les forces respectives de l'état afin d'en 
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maintenir Téquilibre. Mais je ne sais si dans vos principes ces 
raisonirsont assez solides pour dispenser les particuliers de leur 
dévoila envers la nature. D seiobleroit que la vie est un bien 
qu'on ne reçoit qu*à la charge de le transmettre , une sorte de 
substitution qui doit passer de race en race , et que quiconque 
eut un père est obligé de le devenir. G'étoit votre sentiment jus- 
qu'ici, c'étoit une des raisons de votre voyage; mais je sab 
d*oii vous vient cette nouvelle philosophie , et j'ai vu dans le 
billet de Laure un argument auquel votre cœur n'a point de ré- ' 
plique. 

La petite cousine est depuis huit ou dix jours à Genève avec sa 
famille pour des emplettes et d'autres affaires. Nous l'attendons 
de rétour de jour en jour. J'ai dit à ma femme de votre lettre 
tout ce qu'elle en devoit savoir. Nous avions appris par M. Miol 
que le mariage étoit rompu ; mais elle ignoroit la part qu'avoit 
Saint-Preux à cet événement. Soyez sûr qu'elle n'apprendra ja- 
mais qu'avec la plus vive joie tout ce qu'il fera pour mériter vos 
bienfaits et justifier votre estime. Je lui ai montré les dessins de 
votre pavillon ; elle les trouve de très bon goût. Nous y ferons 
pourtant quelques changements que le local exige, et qui ren- 
dront votre logement plus commode. Vous les approuverez sû- 
rement. Nous attendons l'avis de Claire avant d'y toucher ; car 
vous savez qu'on ne peut rien faire sans elle. En attendant, j'ai 
déjà mis du monde en œuvre, et j'espère qu'avant Thiver la ma- 
çonnerie sera fort avancée. 

Je vous remerëie de vos livres ; mais je ne lis plus ceux que 
j'entends, et il est trop tard pour apprendre à lire ceux que 
je n'entends pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous ne 
m'accusez de l'être. Le vrai livre de la nature est pour moi le 
cœur des hommes , et la preuve que j'y sais lire est dans moù 
amitié pour vous. 
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LETTRE V. 

DE MADAME d'oRBE A MADAME DE WOLMAR. 

J'ai bien des griefc» ooiuiiie, àla diargedeoe séjour. Lej>lM 
grave est qu'il me donne envie d'y rester. La ville est charmante'; 
les habitants sont hospitaliers ; les mœurs sont hoonéies ; et W 
liberté » que j'aime sur toutes dioies , semble s'y être réfugiée. 
Plus je contemple ce petit état , plus je trouve qu'il est beau d'a- 
voir une patrie; et Dieu garde de mal tous ceux qui pensent eo 
avoir une » et n'ont pourtant qu'un pays 1 JPour moi » si j'écoisnée 
dans cehii-ci » j'aurois Tame toute romaine. Je n'osorois pourtant 

■ 

pas trop dire à présent : 

Rome n'est plus & Rome , eOe est toute où je snîs; 



car j aurois peur que dans ta malice tu n'allasses penser leem- 
traire. Mais pourquoidonc Rome » et toujours Ronoie ? Restons à 

Genève. 

Je ne te dirai rien de l'aspect du pays. Il ressemble au ndtre, 
excepté qu'il est moins môntueux, plus champêtre» et qu'il n'a 
pas des chalets si voisins \ Je ne te dirai rien non plus da gou- 
vernement. Si Dieu ne t'aide » mon père t'en parlera de reste : 
il passe toute la journée à politiquer avec les magistrats dans h 
joie de son cœur ; et je le vois déjà très mal édifié que la gasetle 
parle si peu de Genève. Tu peux juger de leurs oonfërenoes par 
mes lettres. Quand ils m'excèdent » je me dérobe , et je t'mmuiè 
poiur me dés^muyer. 

' Tout ce qui m'est resté de leurs longs entretiens , c'est beaa- 
coup d'estime pour le grand sens qui règne en cette ville. A vmr 
l'action et réaction muluelies de toutes les parties de l'état qui le 
tiennent en équilibre » on ne peut douter qu'il n'y sût plus d'art 
et de vrai talent employés au gouvernement de cette petite répu- 
blique qu'à celui des plus vastes empires , où tout se soutient par 

* L'éditeur les croit un peu rapprochés. 
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sa propre fixasse, et où les rênes de l'état pefiveiit tomber entre 
les inaÎDs d'iui sot sans qne les afifaures cessent d'aller. Je te ré- 
ponds qu'il n'en seroit pas de mémëid. Je n'entends jamais par- 
ler à mon père de tous ces gr^ds ministres des grandes cours 
sans songer à oe pauvre musicien qui barbouUloit » fièrement 
sur notre grand orgue V à Lausanne 9 et qui le croyoit un fort 
habile bomme , parcequ'3 faiscMl beaucoup de Inruk. Ces gens^ 
ii*ont qu'une petite épinelW; mais ils eb savent tirer une t^ônne 
harmonie , quoiqu'elle soit soiivenl aissez mal d'accord. 
. Je ne tedirai rien non plus j.. Mais à forcé de ne te rien dire, 
je ne finirois pas. Parlons de quelque chose pour avoir dlus tôt 
Êttt. Le Genevois est de tous les peuples du monde celui qisi ca- 
^ le moins son caractère , et quon coniieit te plus prompte- 
ment. Ses Inc^rs , ses vices mêmes, sont mêlés de frandiîse. B 
se sent naturellement bon , et cela lui suffit pour ne pas craindre 
de se motttrer tel qu'il est. il a de la générosité , du s^s, de la 
pénétration } mais il aiiose trop l'argent : défaut que j'attribue k 
sa situation , qui le lui rend nécessaire ; carie territoire ne suiiB- 
mt pas pour nourrir les habitants. 

n arrive de 1^ que 1^ Génevcns 1 épars dans l'Europe pour 
a'enriehir , unitent lès grands airs des étrangers , et , après avoir 
pria les vices du pays on ils ont vécu * , les rappOFtent ches eux 
en triomphe avec leurs trésors. Ainsi le luxe des autres peuples 
leur fait mépriser leiûr antique rimfdidté ; la fière liberté leur 
parok ig^ble ; ils se forgent des fers d'argent , non comme une 
chaîne , uiais comme un omeineiit. 

Hé bien! ne me voilà-t-4 pas oioore dans cette maudite pob^ 
tique ? Je m'y pords , je m'y noie , j'en ai par-dessus la tète , je 
ne sais plus par où m'en tirer. Je n'entends parler ici d'autre 

* d y avoit grande orgue. Je remarquerai pour ceux de nos Suisses et Gène- 
mob qui se piquent de parier eorrectement, que le mot orgue eat masculia au 
singulier, féminin au pluriel, et s'emploie également dans les deux iKMnbres; 
mais le singulier est plus élégant. 

' Maintenant on ne leur donne plus la peine de les aller chercher, on les 
leur porte. 
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chose , si ce n'est quand mon père n'est pas avee nous ; oe qjâ 
n'arri¥e qu'aux heures des courriers. C'est nous , mon enfant , 
qui portons partout notre influence ; car d'aîQeurs les entretiens 
du pays sont utiles et variés , et Ton n'apprend rien de bon dans 
les livres qu'on ne puisse apprendre ici dans la conversation. 
Comme autrefois les mœurs angloises ont pénétré jusqu'en ce 
pays , les hommes , y vivant encore un peu plus séparés des 
femmes que dans le nôtre, contractent entre eux un ton ph» 
grave, et généralement plus de solidité dans leurs discours. M» 
aussi cet avantage a son inconvénient qui se fait bientôt sentir. Des 
longu^rs toujours excédantes , des arguments , des exordes , 
un peu d'apprêt , quelquefois des phrases , rarement de la légè- 
reté, jamais de cette simplicité naïve qui dit le sentiment avant 
la pensée , et fait si bien valoir ce qu'elle dit. Au lieu que le 
François écrit comme il parle, ceux-ci parlent comme ils écrivent; 
ils dissertent , au lieu de causer ; on les croiroit toujours prêts i 
soutenir thèse. Ils distinguent , ils divisent, ils traitent la oon* 
versation par points ; ils mettent dans leurs propos la même mé- 
thode que dans leurs livres; ils sont auteurs, et toujours au- 
teurs. Us semblent lire en parlant, tant ils observent bien ks 
étymologies , tant ils font sonner toutes les lettres avec soin. Ds 
articulent le marc de raisin comme Marc , nom d*homme; ib 
disent exactement du taba-k , et non pas du taba; un pare^ol, 
et non pas un parasol; auaitt^hier^ et non pas auan-hier; se- 
crétaire y et non pas segrétaire ; un lac~ét amour où Ton se 
noie, et non pas oii Ton s'étrangle; partout les s finales, par- 
tout les r des infinitifs ; enfin leur parler est toujours soutenu, 
leurs discours sont des harangues ^ et ils jasent comme s'ils 
prêchaient. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'avec ce ton dogmatique et 
froid ils sont vifs , impétueux, et ont. les passions très ardentes: 
ils diroieut même assez bien les choses de sentiment s'ils ne di- 
soient pas tout , ou s'ils ne parloient qu'à mes oreilles : mais 
leurs points , leurs virgules , sont tellement insupportables; ils 
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peignent si posément des émotions si vives , que, quand ils ont 
achevé leur dire, on chercheroit volontiers autour d'eux où est 
rhomlne qui sent ce (pxik ont décrit. 

Au reste , il faut avouer que je suis un peu payée pour bien 
penser de leurs cœurs , et croire qu'ils ne sont |^s de mauvais 
goût. Tu sauras en confidence qu'un joli monsieur à marier , et , 
dit-on , fort riclie , m'honor9 de ses attentions , et qu^avec des 
propos assez te^fdres il ne m'a point fait cherdier ailletnrs l'au- 
teur de ce qu'il m^ disoit . Ah U'il étoit venu il y a dix-huit mois, 
quel plaisir j'aurois pris à me donner un souverain pour esclave, 
et à faire tourner la tête à un magnifique seigneur ' ! Mais à pré- 
sent la mienne n'est plus assez droite pour que le jeu me soit 
agréable, et je sens que toutes mes folies s'en vont avec ma raison . 

Je reviens à ce goût de lecture qui porte les Genevois à pen- 
ser. Il s'étend à tous les états , et se fait sentir dans tous avec 
avantage. Le François lit beaucoup ; mais il ne lit que lespfivres 
nouveaux, ou plutôt il les parcourt, moins pour les lire que pour 
dire qu'il les a lus. Le Genevois ne lit que les bons livres ; il tes 
lit , il les digère : il ne les juge pas , mais il les sait. Le jugement 
et le choix se font à Paris; les livres choisis sont presque les 
seuls qui vont à Genève. Cela fait que la lecture y est moins mê- 
lée, et s'yfait avecplus.de profit. Les femmes dansleur retraite ' 
lisent de leur côté ; et leur ton s'en ressent aussi , mais d'une 
autre manière. Les belles madames y sont petites maîtresses et 
beaux esprits tout comme chez nous. Les petites citadmes elles- 
mêmes prennent dans leshvres un babil plus aiTangé; et certain 
choix d'expressions qu'on est étonné d'entendre sortir de leur 
bouche , comme quelquefois de celle des enfants. Il faut tout le 
bon sens des hommes, toute la gatté des femmes, et tout l'esprit 
qui leur est commun , pour qu'on ne trouve pas les premiers 
un peu pédants et les autres un peu précieuses. 

* Les membres du petit-conseil ou sénat de Genève sont appelés magnifiques 
et som^erai/is seigneurs. 

* On se souviendra que cette lettre est de vieille date, et je crains bien que 
cela ne soit trop facile à voir. 
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Hier, râ-à-vis de ma fenêtre, deax filles foavriers , fort jo- 
lies , causoient devant leur boutique d'un air asseE enjoué pour 
me donner de la curiosité. Je prêtai l'oreille, et j'entendis qn'imp 
des deux proposoit en riant d'écrire leur journal. Om , reprit 
l'autre à l'instant ; le journal tous les matins , et tous les soirs le 
commentaire. Qu'en dis-tu , cousine? Je ne sais si c'est là le ton 
des filles d'artisans ; mais je sais qu'il fout foire un furieux em;- 
ploi du temps pour ne tirer du cours des journées que le oom- 
men taire de son journal. Assurément la petite personne avoit 
lu les aventures des Alille et une Nuit. 

Avec ce style un peu guindé , les Genevoises ne laissent pas 
d'être vives et piquantes , et Ton voit autant de grandes passions 
ici qu'en ville du monde. Dans la simplidté de leur parure eDes 
ont de la grâce et du goût; elles en ont dans leur entretien, dans 
leurs manières. Gomme les hommes sont moins galants que ten^ 
dres, .les femmes sont moins coquettes que sensibles , et cette 
sensibilité donne même aux plus honnêtes un tour d'esprit agréa- 
ble et fin qui va au cœur , et qui en tire toute sa finesse. TvÀ 
que les Genevoises seront Genevoises , elles seront les pins ai- 
mables femmes de l'Europe ; mais bientôt elles voudront être 
Françoises , et alors les Françoises vaudront mieux qu'elles. 

Ainsi tout dépérit avec les mœurs. Le meilleur goût tient i h 
vertu même ; il disparo^t avec eUe , et foit place à un goût foc- 
tice et guindé qui n'est plus que l'ouvrage de la mode. Le vé- 
ritable esprit est presque dans le même cas, N'est-ce pas I9 
modestie de notre sexe qui nous oblige d'user d'adresse ponr 
repousser les agaceries des hommes? et s'ilsontbesoin d'art pour 
se foire écouter, nous en faut-il moins pour savoir ne les pas en- 
tendre? N'est-ce pas eux qui nous délient l'esprit et la langue, 
qui nous rendent fim vives à la riposte ' , et nous forcent de nous 
moquer d'eux? Car enfin y tu as beau dire, une certaine co- 
quetterie maligne et railleuse désoriente encore plus les soupi- 
rants, que le silence et le mépris. Quel plaisir de voir un bean 

i * Il falloit risposte, de l'italien rhposta; toutefois riposte se dit aussi, et je 
le laisse. Ce n'est au pis-aller qu'une faute de plus. 
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Céladon » toitt déooooerté , se confondre » se troubler , se per^ 
dre à chaque rqpârtie; de s'environner contre lui de traits 
moins brûlants, mais plus aigus que ceux de l'amour , de le 
cribler de pointes de g^ces qui piquent à l'aide du froid ! Toi<^ 
même, qui ne fais semblant de rien , crois*tu que tes manières 
Dfiïves et tendres , ton air timide et doux , cachent moins de ruse 
et d'habileté que toutes mes étourderies ? Ma foi » mignonne , 
s'il falloit compter les galants que diacune ^de nous a persiflés » 
je doute fort qu avec ta mine hypocrite ce Ait toi qui serois en 
reste. Je ne puis m'anpécb^ de rire encore en songeant à ce 
pauvre Conflans , qui venpit tout en furie me reprocher que tu 
Taimms trop. Elle es{ si caressante , me disoit-il , que je ne sais 
de quoi me plaindre ; elle me parle avec tant de raison , que j'ai 
honte d'en manquer devant die; et je la trouve si fort mon amie, 
que je n'ose être son amant. 

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part au monde des époux pic» 
unfô et de malleurs ménages que dans cette ville. La vie do- 
mestique y est agréable et douce : on y vœt des maris complais 
sants , et presque d'autres Julies. Ton système se vérifie très 
bienid. Les deux sexes gagnent de toutes manières à se donner 
des travaux et des amusements différents qui les empédient de 
se rassasier Tun de l'autre, et font qu'ils se retrouvent avec plus 
de plai^. Ainsi s'aiguise la volu]^ du sage : s'abstonir pour 
jouir , c'est ta philosophie ; c'est l'épicuréisme de la raison. 

Malheureusement cette antique modestie commence h décfi- 
ner . On se rapproche, et les cœurs s'éloignent. lei^ comme chez 
nous , tout est mêlé de bîen et de mal , mais à différentes me^ 
sures. Le Genevois tH*e ses vertus de lui-même ; ses vices lui vioi'^ 
nent d'ailleurs. Non-seulement il voyage beaucoup, mais il adopte 
aisément les mœurs et les manières des autres peuples ; il parle 
avec facilité toutes les langues; il prend sans peine leurs divers 
accents , quoiqu'il ait lui-même un accent traînant très sensible ,! 
surtout dans les femmes , qui voyagent moins. Plus humble de 
sa petitesse que fier de sa liberté , il se fait chez les nations étran- 
gères une honte <fe sa patrie ; il se hâte pour mnsi dire de se 
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naturaliser dans le i)ays où il vît , comnfé pour faire oublier le 
sien : peut-être la réputation qu'il a d*étre âpre au gain contri- 
bue-t-elle à cette coupable honte. 11 vaudroit mieux sans doute 
ef&cer- par son désintéressement l'opprobre du nom genevois 
que de l'avilir aicore en craignant de le {K)rter : mais le Gene- 
vois le méprise même en le rendant estimable : et il a plus de 
tort encore de ne pas honorer son pays de son propre mérite. 

Quelque avide qu'^ puisse être , on ne le voit guère aller à la 
fortune par des moyens serviles et bas; il n aime point s'attacher 
aux grands et ramper dans les cours. L'esclavage personnel De 
lui est pas moins odieux que l'esclavage civil. Flexible et liant 
comme Alcibiade , il supporte aussi peu la servitude , et quand il 
se plie aux usages des autres, il les imite sans s'y assujétir . Le com- 
merce y étant de tous lesmoyens.de s'enrichir le plus compa- 
tible avec la liberté, est aussi celui que les Genevois préfèrent. 
Ils sont presque tous marchands ou banquiers ; et ce grand ob- 
jet de leurs désirs leur fait souvent enfouir de rares talents que 
leur prodigua la nature. Ceci me ramène au commencement de 
ma lettre. Ils ont du génie et du courage; ils sont vifs et péné- 
trants; il n'y a rien d'honnête et de grand au-dessus de leur por- 
tée; mais plus passionnés d'argent que de gloire, pour vivre dans 
l'abondance , ils meurent dans l'obscurité , et kiissent à ie;urs.en- 
fants pour tout exemple Tamc^ des trésors qu'ils leur ont acquis. 

Je tiens tout cela des Genevois mêmes; car ils parlent d'eux 
fort impartialement. Pour moi , je ne sais comment ils sont diez 
les autres, mais je les trouve aimables chez eux, et je ne connois 
qu'un moyen de quitter sans regret Genève. Quel est ce moyen, 
cousine? Oh , ma foi, tu as beau prendre ton air humble; si tu 
dis ne l'avoir pas déjà deviné , tu mens. C'est après-demain que 
s'embarque la bande joyeuse dans un joli brigantin appareillé de 
fête; car nbus avons choisi l'eau à cause de la saison, et pour 
demeurer tous rassemblés. Nous comptons coucher le même 
soir à Morges , le lendemain à Lausanne' , pour la cérémonie , et 

^ Comment cela ? Lausaone n*est pas au bord du lac ; il y a du port à la viUe 
une demi-lieue de fort mauvais chemin; et puis il faut un peu supposer que tous 
ces jolis arrauigements ne seront point contrariés par le vent. 
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le surlendanain... tu m'entends. Quand tu verras *de loin brfller 
des flanunes,'» flotter des bamlerolés, quand tu entendras ronfler 
le canon, coure p^ toute la maison comme une folle , en criant^ 

Armes! armes ! voici les ennemis! voici les ennemis! 

* 

P. S. Quoique la distribution des logements entré incontes- 
tablement dans les droits de ma charge ; je vçux bien m'en dé- 
sister en cette occasion. J'enliods seulement que mon père soit 
logé chez milord Edouard , à cause des cartes de géographie /et 
qu'on achève d'en tapisser du haut en bas tout l'appartement. 
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LETTRE VI. 

DE MADAME DE WOLMAR A SAINT-PREUX. 

Quel sent^Dcnt délicieux J'éprouve en commençant cette let^ 
tre ! Voici la première fois de ma vie où j'ai ^u vous écrire sans 
cAinte et sans honte. Je m'honore de Tamitié qui nous joint 
comme d'un retour sans exemple. On étouffe degrandes passions, 
rarement on les épure. Oublier ce qui nous fut cher quancTrhon- 
neur le veut , c'est l'effort d'une ame honnête et commune ; mais, 
après avoir été ce que nous fûmes , être ce que nous sommes 
aujourd'hui, voilà le vrai triomphe de la vertu. La cause qui fiait 
cesser d'aimer peut être un vice ; celle qui change un tendre 
amour en une amitié non moins vive ne sauroit être équivoque. 

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos seules forces? 
Jamais, jamais, mon bon ami; le tenter même étoit une témé- 
rité. Nous fuir étoit pour nous la première loi du devoir, que 
rien ne nous eut permis d'enfreindre. Nous nous serions tou^ 
jours estimés , sans doute : mais nous aurions cessé de nous voppy 
de nous écrire ; nous nous serions efforcés de ne plus penser 
l'un à l'autre ; et le plus grand honneur que nous pouvions nous 
rendre mutuellement étoit de rompre tout commerce entre nous. 

Voyez , au lieu de cela , quelle est notre situation présente. 
En est-il au monde une plus agréable? et ne goûtons-nous pas 
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mille fois le jdtar le prix des combats qu'elle nous a coècës? Se 
voir, s'aimer» le sentir» s'en félicita'^ passer les jours ens^nble 
dans la familiarité fraternelle et dans h pai^^ de Tinnooenje» 
s'occuper Ilin de l'autre , y penser sans reuKNrds » en parler sans 
rougir, et s'honorer à ses propres yeux du même *attadiement 
qu'on s'est si longtemps repcodié : vo3à le point oh nous en 
sommes. O ami ! qudle carrière d'honneurnous ainonsdéja par- 
ooarue! Osons nous en glorifier ptur savoir nous y maintenir, 
et l'acheTer comme nous l'ayons commencée. 

A qui devons-nous un bonheur si rare? vous le saves. J'ai vu 
votre cœur sensible , plein des bienfaits du meilleur des Sommes, 
aimer à s'en pénétrer. Et comment nous seroient-ils à charge, à 
vous et à moi? ils ne nous imposent point de nouveaux devoirs ; 
ils ne font que nous rendre plus chers ceux qui nous étoient déjà 
si sacrés. Le seul moyen de reconnoître ces soins est d'en être 
dignes , et tout leur prix est dans leur succès. Te%ons-nons-en 
d<Ac là dans l'effusion de notre zèle ; payons de nos vertus celles 
de notre bienfaiteur : voilà tout ce que nous lui devons. Il a £fk 
assez pour nous et pour lui s'il nous a rendus à nous*inémes. 
Absents ou présents , vivants ou morts , nous porterons partout 
un témoignage qui ne sera perdu pour aucun des trois. 

Je faîsois ces réflexions en moi-même quand mon mari vous 
destinoit l'éducation de ses enfants. Quand milord Edouard m'an> 
nonça son prochain retour et le vôtre , ces mêmes réflexions re^ 
vinrent, et d'autres encore, qu'il importa de vous communiquer 
tandis qu'il est temps de les foire. 

Ce n'est point de moi qu'il est question , f;'est de voos ; je me 
crois plus en droit de vous donner des conseils dejMiis qu'ils soat 
tout-à-fait désintà*essés, et que ^ n'ayant plus ma sûreté pouf 
objet , ils ne se rapportent qu'à vous-même. Ma tendre anoîtié ne 
vous est pas suspecte et je n'ai que trop accpiis de limiières pour 
faire écouter mes avis. 

Permettez-moi de vous offrir le tableau de Fétat ou vous ai- 
les être, afin que vous examiniez vous-même s'il n'a rien qui 
vous doive effrayer. O bon jeune homme! si vous aimez la 
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verU » écoutez d'une oreille chaste les conseib de votre aime. 
Elle commciice eo tremblaiit an dfêeoars qu'elle Toudroit taire : 
mais comment le taire sans vous trahir? Serd-t-il temps de roir 
les objets que vous devez crain<fre quand ib vous a vont égaré? 
Non, nKm ami; Je suis la seule personne au monde assez fami- 
lière avec vous pour vous les présenter. N'ai-je pas le droit de 
vous parler au besoin c(»nnie une sœur, comme une mère? Ah ! 
si les leçons d'un cœur honnête étoient capables de souiller le 
vôtre , il y a longtemps que je n'en anrois pins à vou» donner. 

Votre carrière,nlites-vous, est finie; mais convenez qu'elle est 
finie avant l'âge. L'amour est éteint, les sens lui survivent , et 
leur délire est d'autant plus à craindre que ,.Ie seul sentiment oui 
lebornoit n'existant plus, tout est occasion de chme à qui ne 
tient plus à rien. Un homme ardent et sensible , jeune et garçon, 
veut être continent et chaste ; il sait , il sent, il l'a dit mille fois, 
que la force de l'ame qui produit toutes les vertus tient à la pu- 
reté qui les nourrit toutes. Si l'amour le préserva des mauvciises 
moeurs dans sa jeunesse , il vent que la raison Ten préserve dans 
tous les temps : il connoit pour les devoirs pénibles un prix qui 
console de leur rigueur ; et s'il en coûte des combats quand on 
veut se vaincre , fera-t-il moins aujourd'hui pour le Dieu qu'il 
adore , qu'S ne fit poui^la^^aitresse qu'il servit autrefois? Ce 
sont là , ce me^ semble , des ma^mes de votre morale , ce sont 
donc aus^ des règles de vbtre conduite; car vous avez toujours 
méprisé ceux qui , contents de l'apparence, parlent autremeni; 
qn'Ss n'agissent , et chargent les autres de lourds fiirdeaux aux- 
quels ils ne veulent pas toudier eux-mêmes. 

Quel genre de, vie a choisi cet homme sage pour suivre les 
lois qu'il se (Mrescrit? Moins philosophe encore qu'il n'est ver- 
tueux et chrétien , sans doute il n'a point pris son orgu^ poifr 
guide, n sait que l'homme est plus libre d'éviter les tentations 
que de les vaincre y et qu'il n'est pas question de réprimer les 
passons irritées , mais de les empêcher de naître. Se dérobe-t-il 
donc aux occasions dangereuses ? fuit-il les objets capables de 
rémouvoir ? fsut-il d'une humble défiance de lui-même la sauve- 
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garde de sa vertu? Tout au contraire, il n'hésite pas à s'offrir 
aux plus téméraires combats. A trente ans , il va s'enfer nier dans 
une solitude avec des femmes de son âge , dont une lui fut trop, 
chère pour qu'un si dangereux souvenir se puisse effeoer, dont 
l'autre vit avec lui. dans une étroite familiarité» et dont une 
trofôième lui Uent encore par les droits qur'ont les bienfaits sur 
les âmes reconnmssantes. Il va s'exposer à tout ce qui peut ré- 
veiller en lui des passions mal éteintes; il va s'enkcer dans les 
pièges qu'il devroit le plus redouter. Il n'y a pas un rapport dans 
sa situation qui ne dût le faire défier de sa force, et pas un qui 
ne l'avilit à jamais s'il étoit toSiAe un moment* Où est-dle donc 
cette grande force d'Orne à laqudle on ose tant se fier ? Qu'a-t-^lle 
fait jusqu ici qui lui réponde de l'avenir? Le tîra-t-elle à Paris 
de la maison du colonel? Est-ce elle qui lui dicta l'été dernier la 
scène de Meillerie? L*a-t-elle bien sauvé cet hiver des ciiarmes 
d'un autre objet , et ce printempsdes frayeurs d'un rêve? S'est-i) 
vaincu pour elle au moins une fois pour espérer de se vaincre 
ssHis cesse? H sait , quand le devmr l'exige , combattre les pas-' 

sions d'un ami; mais les siennes? Hélas! sur la plus belle 

moitié de sa vie ^ qu'il doit penser modestement de l'autre ! 

On supporte un état violent quand il passe. Six mois, nn.aff, 
ne sont rien ; on envisage un terme ^t l^on prend courage. Mais 
quand cet état doit durer toujours, qui est-ce qui le supporte? 
qui est-ce qui sait triompher de lui-niéme jusqu'à la. mort? 
mon ami! si la vie est courte pour le plaisir, qu'elle est longue 
pour la vertu ! Il faut être incessamment sur ses gardes. L'instaat 
de jouir passe et ne revient plus ; celui de mal faire passe et re- 
vient sans cesse : on.s!imblie un moment , et l'ouest perdu. Est- 
ce dans cet ét^t effrayant qu'on peut couler des jours tranquilles? 
et ceux mêmes qu'on a sauVés du péril n'offrent-ils pas une rai- 
son de n'y plus exposer les autres? 

Que d'occasions peuvent renaître aussi dangereuses que celles 
dont vous avez échappé, et, qui pis est, non moins imprévues! 
û'oyez-vous que les monuments à craindre n'existent qu'à Mril- 
lerie? Us existent partout où nous sommes, car nous les portons 
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avec nous. Eh! vous savez trop qu'une ame attendrie intéresse 
rumvers entier à sa passion, et que» mém^ après la gnérispn , 
tous les xibjets de k nature nous rappdlent encore te qu'on ^n^ 
tit autrefois en les voyant. Je crois pourtant», oui, j'ose le croire, 
que ces périls n^ reviendront plus, et mon cœur me répond du 
vôtre. Mais , pour 'être au-dessifê d*une lâcheté , ce cœur fedle 
est-U au-dessus d'ime foiblesse? et suis-je la seule ici qu'il lui en 
coûtera peut-être de respecter? Songez, Saint-Preux, que tout 
ce qui m'est cher doit être couvert de ce même respect que vous 
me devez ; songez que vous aurez sans cesse à porter innocem- 
ment les jeux innocents d'une femme charmante; songez aux 
mépris éternels que vous auriez mérités si jamais votre cœur osoit 
s'ouUier un moment et profaner ce qu'il doit honorer à tant de 
titres. 

Je veux que le devoir, la foi, l'ancienne amitié, vous arrêtent, 
que l'obstade opposé par la vertu vous ôte un vain espoir , et 
qu'au moins par raison vous étouffiez des vœux inutiles : s^ez- 
vous pour cela délivré de l'empire des sens et des pièges de l'i- 
magination? Forcé de nous respecter toutes deux et d'oublier en 
nous notre sexe , vous le verrez dans cdles qui nous servent ^ et 
en vous abaissant vous croirez vous justifier : mais serez-vous 
moins coupable en effet , et la différence des rangs change-t-die 
ainsi la nature des fautes? Au contraire, vous vous avilirez d'au- 
tant plus que les moyens de réussir seront moins honnêtes. Quels 
moyens! Quoi! vous!... Âh! périsse l'homme indigne qui mar- 
chande un cœur et rend l'amour mercenaire ! c'est lui qui couvre 
la terre des crimes que la débauche y fait commettre. Comment 
ne seroit pas toujours à vendre celle qui se laisse acheter une 
fois? Et, dans l'opprobre où bientôt elle tombe, lequel est l'au- 
teur de sa misère , du brutal qui la maltraite en un mauvais lieu, 
ou du séducteur qui l'y traîne en mettant le premier ses faveurs 
à prix? 

Oserai-je ajouter une considération qui vous touchera, si je nç 
me trompe? Vous avez vu quels soins j'ai pris pour établir ici la 
règle et les bonnes mœurs; la modestie et la paix y régnent, tout 
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y respire le bonheur et rinDOoeoœ, Moo ami, songez à vous» k 
nKH» àoe que nous Acunes, à ce que nous sommes, àoe que nous 
devons être. Faudra-t-il que je dise un jour , en regrettant mes 
peines perdues : C'^ de lui que vient le désordre de nia 



Disons tout, s'il est nécessaire, et sacrifionsja modestie eiie- 
méme au véritable amour de la vertu. L'homme n'est pas Êdt 
pour le célibat, et il est bien difficile qu*un état û cootranrejk la 
nature n'am^e pas quelque désordre public ou caché. Le moyen 
d'écbappar toujours à Tennemi qu'on porte sans cesse avec soi? 
Voyez en d'autres pays ces téméraires qui font vœu de n'être 
pas hommes. Pour les punir d'avoir tenté Dieu, IMeu les aban- 
donne ; ils se disent saints , et sont dédionn^es ; leur feinte con- 
tinence n'est, que souillure; et pour avoir dédaigné rhumanité, 
ils s'abaissent au-dessous d'elle. Je comprends qu'il en coûte peu 
de se rendre difficile sur des lois qu'on n'cAïserve qu'ai appa- 
rence ' ; mais celui qui veut être sincèrement vert\ieux se sent 
assea^chai'gé des devoirs de l'homme sans s'en imposer de nou- 
veaux. Voilà, cher Saint-Preux, la véritable humilité du du:é- 
tien , c'est de trouver toujours sa tâche au-dessus de ses ùxnxs , 
bien loin d'avoir Torgueil de la doubler. Faites-vous l'applicatkMi 
de cette règle, et vous sentirez qu'un état qui devroit seulement 
alarmer un autre homme doit par mille raisons vous faire trem-^ 
bler. Moins vous craignez, plus vous avez à craindre; et si vous 
n'êtes. point effrayé de vos devoirs, n'espérez pas de les remplir. 

Tels sont les dangers qui vous attendent ici. Pensez-y tandis 
qu'il en est temps. Je sais que jamais de propos délibéré vous ne 
vous exposerez à mal faire, et le seul mal que je crains de vous 
est celui que vous n'aurez pas prévu. Je ne vous dis donc pas de 
vous déterminer sur mes raisons, mais de les peser. Trouvez-y 

^ Quelques hommes sont cootinents sans mérite, d*autres le sont par vertu, 
et je ne doute point que plusieurs prêtres catholiques ne soient dans ce demia* 
cas : mais imposer le célibat à un corps aussi nombreux que le clergé de l'Élise 
romaine, ce n'est pas tant lui défendre de n'avoir point de fenunes que lui or« 
donner de se contenter de celles d'autrui. Je suis surpris qup dans tout pays où 
les bonnes moeurs sont encore en estime, les lois et les magistrats tolèrent un 
VCBU ai scandaleux. 
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quelqàe réponse dont Vous soyez content, et je m'en contente ; 
osez com|^^ sur Yom, «t j'y compte. IMtes-moi : Je suis un 
ange;rfil'je vous reçois à bras oav^ts. 

Quoi ! toujours des privations et des peines ! toujours des de- 
voirs eniek à remplir ! toujours fuir les gens qui nous sont cbers ! 

• 

Non V mon aimable ami. Heureux qui peut dès cette vie offrir 
un pril à la vertu ! J'en vois un digne d*un homme qui sut com- 
battre et souffrir pour elle. Si je ne présume pas trop de moi, eo 
prix que j'ose vous destiner acquittera tout ce que mon cœur 
redc^t au^vôtre, et vous aurez plus que vous ^'eussiez obtenu st 
le cid eût béni nos preoiîères inclinations. Ne pou\jaiit vous foire 

1 

ange vouspinéme, je vous en veux donner un qui garde votre 
ame, qui l'épure, qui la faifime, et i^ous les auspices duquel 
vous puissiez vivre aveçy^pus dans la. paix du séjour céleste. Vous 
n'aurez pas, je croi9,l)eafcoup de peine à deviner qui je veux 
dire; c'est l'objet qui se trd^ à peu près établi d'avance daiis 
le cœur qu'il doit remplir yn jouf , si mon' projet réussit. 

Je v<MS toutes les difficultés de ce projet sans en être rebutée, 
car il est honnête. Je connpis tout l'empire que j'ai sur mon 
amie, et ne crains point d'en abuser en l'exerçant en votre fa- 
veur. Mais ses résolutions vous sont connues, et, avant de les 
^ranlçr, je dois m'assurer de vos dispositions , afin qu'en l'ex- 
hortant, de vous permettre d'aspirer à elle, je puisse répondre 
de vous et de vos sentiments; car, si l'inégalité que le sort a 
mise entre l'un et l'autre vous ôte le droit de vous proposer 
vous-même, elle permet encore moins que ce droit vous soit ac- 
cordé , sans savcMr quel usage vous en pourrez faire. 

Je connois toute votre délicatesse ; et si vous avez des objec- 
tions à m'opposer, je sais qu'elles seront pour die bien plus que 
pour vous. Laissez ces vains sa*upules. Serez-vous plus jaloux 
que moi de l'honneur de mon amie? Non, quelque cher que 
vous me puissiez être , ne craignez pomt que je préfère votre 
intérêt à sa gloire. Mais autant je mets de prix à l'estime des 
gens sensés , autant je méprise les jugements téméraires de la 
mukitude, qui se laisse éblouir par un faux éclat» et ne vrà rien 
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de ce qui est honnête. La différence fAt-elle cent fom fins 
grande , il n'est point de rang auquel les talents et les mœurs 
n'aient droit d'atteindre : et à quel titre une fénijoie oserAt-dle 
dédaigner pour époux celui qu'elle s'honore d'avoir pour ami? 
Vous savez quds sont là-dessus nos principes à toutes deux. La 
fausse honte et la crainte du Uâme inspirent plus de mauvaises 
actions que de bonnes » et la vertu ne sait rougir que de*ce^qai 
est mal. 

A votre égard , la fierté que je vous ai quelquefois conifue ne 
sauroit être plus déplacée que dans cette occasion ; et ee saroit à 
vous une ingratitude de craindre d'elle un bienfait de plus/ Et 
puis, quelque difficile que vous puissies être, convenez qu'il est 
plus doux et mieux séant de devoib sa fortune à son épouse qu'à 
son ami; car on devient le protecteur ^ Tune et le protégé de 
l'autre; et, quoi que l'on puisse dire^^un bonnéte homme n'aura 
jamais de meilleur ami que sa femUfe. 

Que s'il reste au fbnd de VDtre ame quelque répugnance à 
former^ de nouveaux engagements, vous ne pouvez trop vous 
hâter de la détruire pour votre honneur et pour mon repos; 
car je ne serai jamais contente de vous et de moi que quand 
vous serez en effet tel que vous devez être, et que vous ai- 
merez les devoirs qiie vous avez à remplir. Eh! mon ^i, je 
devrois moins craindre cette répugnance qu'un empressement 
trop relatif à vos anciens penchants. Que ne fais-je point pour 
m'acquitter auprès de vous ! Je tiens plus que je n'avois promis. 
N'est-ce pas aussi Julie que je vous donne? N'aurez-vous pas la 
meilleure partie de moi-même , et n'en serez-vous pas plus cher 
à l'autre? Avec quel charme je me livrerai alors sans contrainte 
à tout mon attachement pour vous ! Oui , portez-lui la foi que 
vous m'avez jurée; que votre cœur remplisse avec elle tous les 
engagements qu'il prit avec moi ; qu'il lui rende, s'il est possible, 
tout ce que vous redevez au mien. Saint-Preux ! je lui trans- 
mets cette ancienne dette. Souvenez-vous qu'elle n'est pas facile 
à payer. 

Voilà , mon ami , le moyen que j'imagine de nous réunir sans 
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danger» en vous donnant dans notrii^amille la même j^aôe que 
VOUS tenez dans nos cœurs. Dans le nœud dber et sacffé qui nous 
Imira tous » nous ne serons plus entk^ nous que dcf^sœurs et des 
frères ; vous ne serez pRis votre proprç ennemi ni le nôtre; les 
plus doux sentiments devenus légitimes ne s^-ont jphis dange- 
reuK ; quand il ne faudra plus les étouffer, on n'aura plus à les 
craindre. Loin de réâstar à des sentiments » charmanl!» nous 
en ferons à-la-fbis nos devoirs et nos plaisirs : c'est al^rs que 
nous nous aimerons ^ous plus parfaitement , et que nous goûte- 
rons, véritablement réunis , les charmes de Tamitié , de Tamour 
et de rmnocence. Que si » dans l'emploi dont vous vous chargez , 
le ciel récompense du bonheur d'être père le soin que vous pr^- 
drez de nos enfants , alors vous connoltrez par vousHsiême le 
prix de ce que vous aurez fait pour nous. Comblé des vrais biens 
de l'humanité , vous apprendrez à porter avec plaisir le doux 
fardeau d'une vie utile à vos proches ; vous sentirez enfin ce que 
la vaine sagesse des méchants n'a jamais pu croire , qu'B est un 
bonheur réservé dès ce monde aux seuls amis de la vertu. 

Réfléchissez à loisir sur le parti que je vous propose, non pour 
savoir s'il vous convient , je n'ai pas besoin Isniessus de votre 
réponse , mais s'il convient à madame d'Orbe , et si vous pouvez 
faire son bonheur comme elle doit faire le vôtre. Vous savez 
comment el|e a rempli ses devoirs dans tous les états de son sexe : 
sur ce qu'elle est, jugez de ce qu'elle a droit d'exiger. Elle aime 
comme Julie; elle doit être aimée conune elle. Si vous sentez 
pouvoir la mériter, parlez ; mon amitié tentera le reste , et se 
promet tout de la sienne : mais si j'ai trop espéré de vous , au 
moins vous êtes honnête homme , et vous connoissez sa délica- 
tesse ; vous ne voudriez pas d'un bonheur qui lui coàteroit le sien : 
que votre cœur soit digne d'elle, ou qu'il ne lui soit jamais offert. 

Encore une fois , consultez-vous bien. Pesez votre réponse 
avant de la faire. Quand il s'agit du sort de la vie , la prudence 
ne permet pas de se déterminer légèrement; mais toute délibé- 
ration légère est un crime quand il s'agit du destin de l'ame et 
du choix de la vertu. Fortifiez ki vôtre , ô mon bon ami , de tous 
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• 

les 860001*8 de h sagesse. I# aatanvaise honte n'empédieroiirelle 
de ¥0118 rappeler le pins nécessaire? Vous a^ee de h raiigmt 
vais j'ai peiyr €pke vous n'^i tiries pas tout f avantage qaMÊ 
affredaaslacondailedelavie, et quela hauteur pldosofAÎipÉ 
ne dédaigne la sisplicitë du ciirétieD. Je voqb ai vu sur la prière 
des maximes que je ne saurois goàter. Selon vous , «et «cte 
d'humilité ne nous est d'aucun fruit; et Dkxi , noos ayant donné 
dans la conscience tout ce qui peut nous porter au bien , nous 
abandonne ensuite à nous-mêmes, et laûsa agir notre liberté. 
Ce n'est pas là , vous le sayez , la doctrine de saint Paul , ni celle 
qu'on professe dans notre ËgUse. Nous sommes libres, |l est 
vrai, mais nous sommes ignorants, fo3)les, portés au mal. Et 
d'où nous viendroient la lumière et la force , si ce n'est de eel« 
qui en est la source? et pourquoi les obtiaidrions-nous , à nous 
ne daignons pas les demander? Prenez garde , mon ami, qu'an 
idées sublimes que vous vous faites du grand Être l'orgueil ha- 
main ne mêle des idées basses qui se rapportent à Tfaomne; 
comme si les moyens qui soulagent notre f oiblesse convenoîent à 
la puissance divine , et qu'elle eût besoin d'art comme nous pour 
généraliser les choses afin de les traiter pins fedlement! D 
semble , à vous entendre , que ce soit un embarras pour elle de 
veiller sur chaque individu; vous craignez qu'une attention par- 
tagée et continuelle ne la fatigue , et vous trouvez biçn plus bean 
qu'elle fiasse tout par des lois générales, sans doute parcequ'dles 
lui coûtent moins de soin. grands philosophes ! que Dieu vous 
est obligé de lui fournir ainsi des méthodes commodes, et de loi 
abrégé le travail ! 

A quoi bon lui rien demander? dites-vous encore : ne oonnoit- 
ilpas tous nos besoins? n est-il pas notre père pour y pourvoir? 
savons-nous mieux que lui ce qu'il nous faut? et voulons-nous 
notre bonheur plus véritablement qu'il ne le veut lui-même? 
Cher Saint-Preux, que de vams sophismes ! Le plus grand de 
nos besoins , le seul auquel nous pouvons pourvoir, est celui de 
sentir nos besoins , et le premier pas pour sortir de notre mi- 
sère est de la connoitre. Soyons humbles pour être sages; 
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voyons notre foiblesse , et nous serons forts. Ainsi s'accorde la 
justice "avec la démence; ainsi régnent ihla-^fois la grâce et k 
liberté. Eschtes par notre foibiesse , nous sommes libres par la 
priàre ; car il dépend de nous de demander et d'obtenir la force 
qu'il ne dépend pas de nous d'avoir pour nous-mêmes. 

Apprenez donc à ne pas prendre toujours conseil de vous seul 
dans les occasions difficiles , mais de celui qi^ joint le pouvoir à 
la prudence , et sait faire le meilleur parti du parti qu'il nous fait 
préférer. Le grand défaut de la sagesse humaine , même de celle 
qui n'a que la vertu pour objet , est un excès de confiance qui 
nous fait juger de l'avenir par le présent, et, par un moment, de 
la vie entière. Oa se sent ferme un instant , et Voa compte n'étie 
jamais ébranlé. Plein d'un orgueil que l'expérience confond tous 
les jours, on croit n'avoir plus à craindre un piège une fois 
évité. Le modeste langage de la vaillance est : Je fus brave un tel 
jour; mais cdui qui dit : Je suis brave, ne sait ce qu'il sera de- 
main I et , tenant pour sienne une valeur qu*it ne s'est pas don- 
née , il mérite de la perdre au moment de s'en servir. 

Que t(to nos projets doivent être ridicules , que tous nos 
raisonnements doivent être insensés devant l'Être pour qui les 
temps n'ont point de succession ni lés lieux de distance I Nou& 
comptons pour rien ce qui est loin de nous , nous ne voyons 
que ce qui nous touche : quand nous aurons changé de lieu , nos 
jugements seront tout contraires , et nes^ont pas mieux fondés. 
Nous réglons l'avenir sur ce qui nous convient aujourd'hui » saim 
savoir s'il nous conviendra demain ; nous jugeons de nous comme 
étant toujours les mêmes , et nous diangeons tous les jours. Qui 
sait si nous aimerons ce que noij^ aimons, si nous voudrons ce 
que nous voulons , si nous serons ce que nous sommes , si les 
objets étrangers et les altérations de nos corps n'auront pas au- 
trement modifié nos âmes , et si nous ne trouverons pas notre 
misère dans ce que nous avons arrangé pour notre bonheur ? 
Montrez-moi la règle de la sagesse humaine, et je vais la pren- 
dre pour guide. Mais si la meilleure leçon est de nous apprendre 
à nous défier d'elle , recourons à celle qui ne trompe point , ei 
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foisons ce qa*dle dqiis in^ire. Je loi <]eniande d'édairer mes 
ooii8eib;'!l6Hiandez-Iui d'éclairer vos résoIutioDS* Quelqtfe parti 
que vous preniez » vous ue voudrez que ce qui est bon et hon- 
«néte, jalesais bi^; mais ce n'est pas assez encore; il £aiut vou- 
loir ce qui le sera'toujours, et ni vous ni moi n'en sommes les 
jwges. 
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LETTRE VIL 

DE SAINT- PREUX A MADAME DE WOLMAR. 

ii^^ULiE! une lettre de vous!..., après sept ans de silence î.... 
Oui , c'est elle ; je le vois, je le sens : mes yeux méconnoltroot- 
îis des traits que mon cœur ne peut oublier? Quoi! vous vous 
souvenez de mon nom ! vous le savez encore écrire ! ... En for- 
mant ce nom ' , votre main n'a-t-elle point tremblé?... Je m'é- 
gare , et c'est votre faute. La forme 9 le pli , le cachet , l'adresse, 
tout dans cette lettre m'en rappelle de trop différentes. Le cœur 
et la main semblent se contredire. Âh! deviez-vous eriiployer la 
même écriture pour tracer d'autres sentiments ! 

Vous trouverez peut-être que songer si fort à vos anciennes 
lettres, c'est trop justifier la dernière* Vous vous trompez : je 
me sens bien ; je ne suis plus le même , ou vous n êtes plus la 
même ; et ce qui me le prouve est qu'excepté les charmes et h 
beauté , tout ce que je retrouve en vous de ce que j'y trouYois 
autrefois m'est un nouveau sujet de surprise. Cette observation 
répond d'avance à vos craintes. Je ne me fie point à mes forces, 
mais au sentiment qui me dispense d'y recourir. Plein de tout ce 
qu'il faut que j'honore en celle que j'ai cessé d'adorer, je sais à 
•quels respects doivent s'élever mes anciens horomages. Pénétré 
de la plus tendre reconnoissance , je vous aime autant que ja- 
mais, il est vrai , mais ce qui m'attache le plus à vous est le re- 
tour de ma raison. Elle vous montre à moi telle que vous êtes; 

' On a dit que Saint-Preux éloit un nom controuvé. Peut-être le véritable 
étoit-il 3ur l'adresse. 
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elle vous sert mieux .que l'amour même. Non » si j'étois resté 
coupaMe » vous ne me sériez pas aussi chère. ^ 

Depuis que j'ai cessé de prendre le change,' ëtPquele péi^ 
trant Wolmar m'a éclairé sur mes vrais sentiments » j'ai mietix 
appris à me connoltre, et je m'alarme moins 'de.ma!%>ibledk^ 
Qu'elle abuse mon imagination , fue cette erreur 91e soit douée 
encoi'e , il Suffit , pour mon • repos , qii'ellene puisse {dus iIIés 
offenser , et la chimère qui m'égare à sa poursuite me sauve d'qp 
danger réel! . ' 

Julie ! il est des impressions éternelles que le temps ni tes 
soins n'effacent point. La blessure guérit ; mais la marque reste, 
el cette marque est un sceau respecté qui préserve le cœur d'une 
autre atteinte. L'inconstance et l'amour sont incompatibles : l'a- 
mant qui change n^ change pas; ihcommence on finit d'aiqier. 
Pouivnoi j'ai fini ; mais, en cessant d^étre à vous , je suis resté 
sous votre garde. Je ne vous crains plus ; mais vous m'empl- 
chez d'en craSndre une autre. Non , Julien non, femme respec- 
table , vous ne verrez jamais en moi que l'ami de votre personne 
et l'amant de vos vertus; mais nos amours , nos premières et 
uniques amours , ne sortiront jamais de mon cœur. La fleur de 
mes ans ne Se flétrira point dans ma mémoire. Dnssé-je vivre des 
sièdes entiers, le doux temps de ma jeunesse ne peut ni renaître 
pour moi ni s'effacer de mon souvenir. Nous avons beau n'être 
plus les mêmes, je ne puis oublier ce que nous avons été. Mais 
parlons de votre cousine. 

Chère amie^ ikfaut l'avouer , depuis que je n'ose plus contem- 
pler vos charmes, je deviens plus sensible aux siens. Quels yeux 
peuvent errer toujours de beautés en beautés sans jamais se fixer 
sur aucune? Les miens l'ont revue avec trop de plaisir peut- 
être , et depuis mon éloignement , ses tftaits , déjà gravés dans 
mon cœur , y font une impression plus profonde. Le sanctuaire 
est fermé ; mais son image est dans le temple. Insensiblement je 
deviens pour elle ce que j'aurois été *si je ne vous avois jamais 
vue , et il n'appartenoit qu'à vous seule de me faire sentir la dif- 
férence de ce qu'elle m'inspire à l'amour. Les sens, libres de 
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cette pB88km terrîMe > se joignent aux do^x sentiments de l'a- 
mitié. Devient-elle amonr pour cela? Julie, ah! qudle difife- 
rence ! Où eft l'enthousiasme? où est l'idolâtrie? où 8<mt les di- 
vins égarements de la raison , plus brillants, phis su&Qmes , {dus 
fohs , mrfUeurs cent fois que la raison même? Un feu passager 
m'embrase ; yn d^e d'un moment me saisit , me trofdde , me 
qrikte. Je retrouve entre die et moi deux amis qui s'aiment ten- 
drement et qui se le disent. Mais deux amants a'ainaientr4is Ton 
l'autre? Non^ vous et moi sont des nfbts prQscrits de lemr lan- 
gue: ils ne sont plus deux;ils*s(mtun. 

Suis-je donc tranquille ? En ^Eet comment puifrje Tôtre? £Ue 
est diarmante, elle est votre amie et la mienne ; la recovnds- 
sanœ m'attadie à elle ; die entre dans mes souvenirs ks plus 
doux. Que de droits sur une ame sensible t et comment écarter 
un sentiment plus tendre de tant de sentiments si bien^us? 
HBas î il est dit qu'entre elle et vous je ne serai jamais un mo- 
ment paisible. ^^ « 
' Femmes! femmes! objets diers et funestœ , que la nature 
orna pour notre supplice , qui punissez quand *od vous brave, 
qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et Tamour sont 
également nuisibles, et qu'on ne peut ni rechercher ni fuir impur 
nément !.... Beauté, charme , attrait, sympathie, être ou chi- 
mère inconcevable , aMme de douleurs et de voluptés ! beairté , 
plus terrible aux mortels que l'élément où Ton t'a fait naître, 
malheureux qui se livre à ton calme trompeur ! C'est toi qui 
produis les tempêtes qui tourmentent le genre humain. O Julie ! 
A Qaire ! que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous 
osez vous vanter à moi !... J'ai vécu dans l'orage, et c'est tou- 
jours vous qui l'avez excité. Mais quelles agitations diverses vous 
avez fait éprouver à mrfn cœur ! Celles du lac de Genève ne res- 
semblent pas plus aux flots du vaste Océan. L'un n'a que des 
ondes vives et courtes , dont le perpétuel tranchant agte , 
émeut , submerge quelquefois , sans jamais former de long 
cours; mais sur la mer , tranquille en apparence , on se sent 
élevé , porté doucement et loin par un flot lent presque insen- 
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sible; on eroH ne pas sortir de la pboe^ et Yûh arrive an bont 
da monde. 

TeUeesth cfifférence derefifefe qn'ont prodwt stir mm vo8> 
attrmts et les skaoi^. Ce premier, cet imique arnoor qm fitle destm 
demaTie^ et que rien n'^pt^vaincre que lanméme, étoknésans 
que je m'en fusse «qperçu; 1 m'eatrainoit que je l'igaorois en- 
core : je me perdis sans croire m'étre égaré. Durant tarvent j'étois 
au ciel ou dans les abîmes; le csdme vient , je ne sais plus ou je 
suis. Au contraire , je vœs, je sens mon trouble auprès d'elle , 
et me le figure plus grand qu'il n'est; j'éprouve*des transpcvts 
passagers et sans S|iite ; je m'emporte un moment, et suis paisible 
un moment après : l'onde tourmente en vain le vaisseau, le vent 
n'enfle 'point 'les voiles; mon eoeur, content de ses charmes, ne 
l«r jpréte point son illusion ;. je la vois plus belle que je ne l'ima- 
giné, et je la redoute plus de près que de loin : c'est presque 
l'effet ccmtraire à celui qui me vient de vous, et j'éprouvois con- 
stanmient l'un et l'autre à Garens. 

' Depuis mon départ, il est vrai qu'elle se présente à moi quel- 
quefoisavec {dus d'empire. Malheureusement jl m'est difficile de 
la voir seule. Enfin je la vois , et c'est bien assez.; elle ne fti'a pas 
laiseK de Famour, mais de l'inquiétude, 
^vm^i fidèlement ce que je suis pour l'une et pour l'antre. Tout 

[-* Ib reste de votre sexe ne m'est plus rien ; mes longues peines me 

• Tout feit oublier, 

*È fomito '1 mio tempo a mezzo gli anni \ 

Le malheur m'a tenu lieu de fo^ce pour vaincre la nature et 
triompher des tentations. On a peu de désirs quand on souffre ; 
et vous m'avez appris à les éteindre en leur résistant. Une grande 
passion malheureuse est un grand moyen de sagesse. Mon cceur 
est devenu, pour ainsi dire, l'organe de tous mes besoins ; je n'en 
ai p(Hnt quand il est tranquille. Laissez-le en paix l'une el l'autre, 
el désormais il l'est pour toiqours. 

Dans cet état, qu'ai-je à craindre de moi-même , et par quelle 

* Ma carrière fgî finie au milieu M mes ans. 
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précautimi crueQe ▼onlez-Toas m'Ater mon bonheur pour ne pas 
m'exposer à le perdre? Quel caprice de m'avoir fiait combattre 
et vaiiicre pour m'eniever le prix après la victoire ! ITest^ce pas 
vous qui rendez blâmable un danger bravé sanstaison? Pourquoi 
m'avoir appelé près de vous avec tayt de risques? ou pourqum 
m'en bannir quand je suis digne d'y rester? Deviez-vous laisser 
prendre à votre mari tant de peine à pure perte? Que ne lefesiez- 
vous renoncer à des soins que vous aviez résolu de rendre inu- 
tiles? Que ne lui disiez-vous : Laissez-le au bout du monde, 
puisque aussi bien je l'y veux renvoyer ? Hélas ! plus vous craignez 
pour moi, plus il feudroit vous bâter de me rappeler. Non , ce 
n'est pas près de vous qu'est le danger, c'est en votre absence, 
et je ne vous crains qu'où vous n'êtes pas. Quand cette reîdouta- 
ble Julie me poursuit , je me réfugie auprès de madame de 
Wolmar, et je suis tranquille : où fuirai-je si cet asile m'est ôté? 
Tous lés temps, tous les lieux , me sont dangereux loin d'eUe ; 
partout je trouve Claire ou Julie. Dans le passé, dans le présent. 
Tune et l'autre m'agite à son tour : ain^ mon imagination tou- 
jours troublée ne se calme qu'à votre vue, et ce n*est qu'auprès 
de vous que je suis en sûreté contre moi. Comment vous expli- 
quer le changement que j'éprouve en vous abordant? Touj^ffs 
vous exercez le même empire, mais son effet est tout opp<^; 'en 
réprimant les transports que vous causiez autrefois, cet empre^. . 
est plus grand , plus sublime encore ; la paix, la sérénité , succè- 
dent au trouble des passions; mon cœur, toujours formé sar le 
vôtre, aima comme lui , et devient paisible à son exemple. Mais 
ce repos passager n'est qu'une trêve ; et j'ai beau m'étever jus- 
qu'à vous en votre présence , je retombe en moi-même en'vous 
quittant. Julie, en vérité, je crois avoir deux âmes, dont b 
bonne est en dépôt dans vos mains. Ah ! voulez-vous me sépanar 
d'elle? 

Mais les erreurs des sens vous alarment ; vous craignez les 
restes d'une jeunesse éteinte par les ennuis; vous craignez pour 
les jeunes personnes qui sont sous votre garde; vous craignez de 
moi ce que le sage Wolmar n'a pas craint ! Dieu ! que toutes 
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ces frayeurs m'humilient! Estimez-vous donc votre ami moins 
qi|e le deroier de vos gens? Je puis vous {pardonner de mal pen- 
ser de moi , jamais *de ne vous pas rendre à vous-même Thon- 
neur que vous vous devez. Non, non ; les feux dont j'ai brûlé 
m'ont jpurifié; je n'ai plus rien d'un homme ordinaire. Après ce 
que je fus , û je pouvois être vil un moment , j'irois me cacher 
au bout du monde , et ne me (f oirois jamais assez loin de vous. 

Quoi ! je troublerois cet ordre aimable que j'admirois avec tant 
de plaisir ! Je souillerois ce séjour d'innocence et de paix que 
j'habitois avec tant de respect ! Je pourrois être assez lâche ! . . . , 
Eh ! comment le plus corrompu des hommes ne seroit-il pas tou- 
ché d'un si charmant tableau? comment ne reprendroit-il pas 
dans cet asile* l'amour de l'honnêteté? Loin d'y porter ses mau- 
vaises moeurs., c'est là cpï'û iroit s'en défoire. • . Qui ? moi , Julie , 
moi?... si tard? sous vos yeux?... 

Gière amie , ouvrez-moi votre maison sans crainte ; elle est 
pour moi le temple de la vertu; partout j'y vois son simulacre 
auguste, et ne puis servir qu'elle auprès de vous. Je ne suis pas 
un ange, il est vrai; mais j'habiterai leur demeure , j'imiterai 
leurs exemples : on les fuit quand on ne leur vent pas ressem- 
bler. 

Vous le voyez , j'ai peine à v^ir au point principal de votre 
lettre , le premier auquel il falloit songer, le seul dont je m'pccu- 
perois si j'osois prétendre au bien qu'il m'annonce. O Julie ! 
ame bienfaisante ! amie incomparable ! en m' offrant la digne moi- 
tié de vous-même , et le plus précieux trésor qui soit au monde 
après vous , vous faites plus , s'il est possible, que vous ne fîtes 
jamais pour moi. L'amour, l'aveugle amour, put vous forcer à 
vous donner ; mais donner votre amie est une preuve d'estime 
non suspecte. Dès cet instant je crois vraiment être homme de 
mérite , car je suis honoré de vous. Mais que le témoignage de 
cet honneur m'est cruel ! En l'acceptant je le démentirois , et pour 
le mériter il faut que j'y renonce. Vous me connoissez; jugez- 
moi. Ce n'est pas assez que votre adorable cousine soit aimée ; 
elle doit l'être comme vous; je le sais : le sera4-elle? le peut-elle 
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être? dépend-il de moi de lui rendre sur ce point ce qui lui est 
dû? Ah ! si vous vouliez m' unir avec elle, que ne me lâissiez-voiB 
un cœur à lui donner, un cœur auqud elle'inspir^^t des sénii- , 
ments nouveaux dont il lui pût offrir les prémices? En est-il on 
moins digne d'elle que celui qui sut vous aimer ? H faudroit avoir 
Tame libre et paisible du bon et sage d'Orbe pour s'occuper 
d'elle seule à son exemple; il feudi^it le valoir pour lui -succéder : 
autrement la comparaison de son ancien état lui rendroît le der- 
nier plus insupportable; et l'amour foible et distrait d'un second 
époux , loin de la consoler du premier, le lui feroit regretter da- 
vantage. D'un ami tendre et reconnoissimt elle auroit feit un mari 
vulgaire. Gagneroit-elle à cet échange? Elle y perdroit double- 
ment. Son cœur délicat et sensible ^ntiroit trop cette perte; et 
moi, comment supporterois-je le spectacle contim^sl d'une 
tristesse dont je serois cause , et dont je ne pourrois la guérir? 
Hélas! j'en mourrois de douleur même avant elle. Non , Jiilie, 
je ne ferai point mon bonlieur aux dépens du sien. Je l'aime trop 
pour l'épouser. 

Mon bonheur? Non. Serois-je heureux moi-même en ne* h 
rendant pas heureuse? L'un des deux peut-il se faire un sort 
exclusif dans le mariage? Les biens, les maux, n'y sont-ils pas 
communs, malgré qu'on en ait? et les chagrins qu'on se donne 
l'un à l'autre ne retombent-ils pas toujours sur celui qui les 
cause? Je serois malheureux par ses peines, sans être heureux par 
ses bienfaits. Grâces, beauté, mérite, attachement, fortune, tout 
concourroit à ma félicité ; mon cœur, mon cœur seul empoison- 
neroit tout cela, et me rendroit misérable au sein du bonheur. 

Si mon état présent est plein de charme auprès d'elle, loin 
que ce charme pût augmenter par une union plus étroite, les 
plus doux plâisirs^ue j'y goûte me seroient ôtés. Son humeur 
badine peut laisser un aimable essor à son amitié , mais c'est 
quand elle a des témoins de ses caresses. Je puis avoir quelque 
émotion trop vive auprès d'elle, mais c'est quand votre présence 
me distrait de vous. Toujours entre elle et moi dans nos tête-à- 
tête, c'est vous qui nous les rendez délicieux. Plus notre atia- 
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chement augmente, plus nous songeons aux chaînes qui ïgùI 
formé ; le doux lien de notre amitié se resserre, et nous nous ai- 
dons pour parler de vous. Ainsi mille souvenirs chers à votre 
amie, plus chers h votre ami, les péunissent : unis par d'autres 
nœuds, il y faudra renoncei*. Ces souvenirs trop charmants ne 
seroient-ils pas autant d'infidélités envers die? Eh! de quel front 
pr«ndrois-je une épouse respectée et chérie pour confidente .des 
outrages que mon co^r lui feroit' malgré lui? Ce cœur n'oseroit 
donc plus s'épancher dans le sien , il se fermeroit à son abord. 
N'osant plus lui parler de vous, bientôt je ne lui parierois plus 
de içoi. Le devoir , Thonneur , en m'imposant pour elle une ré- 
serve nouvdle, n)e rendroient ma femme étrangère'; et je n'au- 
rois plus ni guide ni conseil pour éclairer mon ame et corriger 
mes erreurs. Est-ce là l'hommage qu'il doit attendre ? est-ce là 
le tribut clç tendresse et de reconnoissance que j'irois lui porter? 
est-oe ainsi que je ferois son bonheur et le mien ? 

Julie , oubliàtes-vous mes serments avec les vôtres? Pour moi , 
Je ne les ai point oubliés. J'ai tout perdu ; ma foi seule m'est res- 
tée ; elle me restera jusqu'au tombeau. Je n'ai pu vivre à vous ; 
je mourrai libre. Si l'engagement en étoit à prendre, je le pren- 
drois aujourd'hui : car si c'est un devoir de se marier, un de- 
voir plus indispensable encore, est de ne faire le malheur de per- 
sonne ; et tout ce qui me reste à sentir en d'autres nœuds , c'est 
Féternel regret de ceux auxquels j'osai prétendre. Je porterois 
dans ce lien sacré Tidée de ce que j'espérois y trouver une fois. 
Cette idée feroit mon supplice et celui d'une infortunée. Je lui 
demanderois compte des jours heureux que j'attendis de vous. 
Quelles comparaisons j'aurois à faire ! quelle femme au monde 
les pourroit soutenir? Ah ! comment me consolerois-je à-la-fois 
de n'être pas à vous , et d'être à une autre ? 

Chère amie, n'ébranlez point des résolutions dont dépend le 
repos de mes jours ; ne cherchez point à me tirer de l'anéantisse- 
ment où je suis tombé , de peur qu'avec le sentiment de mon 
existence je ne reprenne celui de mes maux , et qu'un état vio- 
lent ne rouvre toutes mes blessures. Depuis mon retour j'ai senti. 
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sans iii*alarmer, Tintérét plus vif que je prenoîs à votre amie; 
car je savois bien que l'état de mon cœur ae lui permettront ja- 
mais d'aller trop loin ; et voyant ce nouveau goût ajouter à Fat- 
tachement déjà si tendre que j'eus pour elle dans tous les temps, 
je me suis féKcité d'une émotion qui m'aidoit à prendre le diaage, 
et me feisoit supporter votre image avec moins de peine. Ostte 
émçtion a quelque chose des douceurs de l'amonr , et n'^en a pas 
les tourments. Le plaisir de la voir n'est point troiddé par le de- 
sir de la posséder; content de passer ma vie entiés*e eoaime j'ai 
passé cet hiver ^ je trouve entre vous deux cette situation, pttgi- 
ble* et douce qui tempère l'austérité de la vertu et r^d ses leçons 
aimables. Sitfu^que vain transport m'agite un monient, tout le 
réprime et le £ait taire : j'en ai trop vaincu déplus dangereux pour 
qu'il m'en reste aucun à craindre. J'honore votre amie comme je 
l'aime, et c'est tout dire. Quand je ne songerois qu'à mon intérêt, 
tous les droits de la tendre amitié me sont trop chers aapFès<i'dle 
pour que je m'expose à les perdre en dherchant à lés étendre ; et je 
n'ai pas même en besoin de song^ au respect que je lui dois pour 
ne jamais lui dire un seul mot dans le téte-à-téte, qu'elle eût be- 
soin d'interpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-être elte a 
trouvé quelquefois un peu trop d'empressement dans mes ma- 
nières, sûrement elle n'a point vu dans mon coQur la vdkmté de 
le témoigner. Tel que je fus six mois auprès d'elle , tel je ser» 
toute ma vie. Je ne connois rien après vous de si parfint 
qu'elle; mais, fût-elle plus parfaite que vous encore, je sess 
qu'il faudroit n'avoir jamais été votre amant pour pouvdr deve- 
nir le sien. 

Avant d'achever cette lettre, il faut vous dire ce qao je pease 
de la vôtre. J'y trouve avec toute la prudence de la vertu les 
scrupules d'une ame craintive qui se iait un devoir de s'épouvan- 
ter, et croit qu'il faut tout craindre pour se garantir de tout. 
Cette extrême timidité a son danger , ainsi qu'une confiance ex- 
il a dit précisément le coutraire quelques pages auparavant. Le pauvre 
philosophe, entre deux jolies femmes, me paroit dans un plaisant embarras: 
on diroit qu*il veut n'aimer ni Vune ni Tautre, afin de les aimer toutes deux. 
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cessive. En «dus fncmtraDt éans cesse des monstres oii il n'y en 
a point» elle nous épuise à combattre des chiinères; et, à force 
àe nbu^ tfSaroucher «ans siqet , elle nous tient mcnns «n garde 
contre les périls véritaUes , et bous les laisse moros discerner. 
Relises quelquefois la lettre que milord Ëdcniard vous écrivit 
raimée- dernière an sujet de votre mari : vous y trouverez de 
bons avis à votre usage à {dus d'un égard. Je ne blâme point vo- 
tre dévotion ; elle est touchante , aimable et douce comme vous ; 
elle ^ck plaire à votre mari même. Mais prenez garde qu'à force 
de vous rendre timide et prévoyante elle ne vousr mène an quié- 
tisme par une route opposée, et que, vous montrant partout du 
risque à courir > elle ne vous empêche enfin d'acquiescer à rien. 
Chère amie, ne savez-vous pas que la vertu est un état, de 
giKrre; et que pour y vivre on a toujours quelque combat à 
rendre contre s(m? Occupons- nous moins des dangers que de 
nous, «fin de tenir notre mae prête à tout événement. Si cher- 
dier les occasions c'est siériter d'y succomber, les Aiir avec 
tant de som c'est souvent nous refuser à de grands devoirs, et 
il n'est pas bon de songer sans cesse anx tentations, même pour 
les éviter. &a ne me verra jamais rediercher des moments dan- 
gereux ni de tête-i-tête avec des femmes ; mais^ dsns quelque si- 
tuation que me place désormais la Providence, j'ai pour sûreté 
de moi les huit mois que j'ai passés à Garens, et ne crsûns plus 
qifê parsonne m^ôte le prix que vous m'avez feit mériter. Je ne 
serai pas plus foible que je l'ai été, je n'aurai pas de plus grande 
combats à rendre : j'ai senti l'amertume des remords ; j'ai goûté 
les douceurs de la victoire. Après de telles comparaisons , on 
n'hésite plus sur le choix ; tout, jusqu'à mes foutes passées, m'est 
garant de l'avenir. 

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles discussions 
sur l'ordre de l'univers et sur la diirection des êtres qui le com- 
posent, je me contenterai de vous dire que, sur des questions si 
fort au-dessus de l'homme, il ne peut juger des choses qu'il ne 
voit pas que par induction sur celles qu'il voit, et que toutes les 
analogies sont pour ces lois générales que vous semblez rejeter.. 
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La raison même , et les plus saines idées que noii& pouvons fions 
former deTÊtre suprême, sont très fôvorable&à cette opinioD; 
car y bien que sa puissance n'ait pas besoin de méthode pow 
abréger le travail y il est digne de sa sagesse., de préféra* pour- 
tant les voies les plus simples, afin qu il n'y ait rien d'inutile dans 
les moyens non plus que dans les effets. En créant l'homme, il Va 
doué de toutes les facultés nécessaires pour accomplir ce qu'il 
exigeoit de lui ; et quand nous lui demandons le pouvoir de bien 
faire, nous ne lui demandons rien qu'il ne nous ait déjà donné, 
n nous a donné la raison pour connoitre ce qui est bien, la con- 
science pour Taimer \ et la liberté pour le choisir. C'est dans ces 
dons sublimes que consiste la grâce divine ; et comme nous les 
avons tous reçus , nous en sommes tous comptables. 

J'entends beaucoup raisonner contre la liberté de l'homme, 
et je méprise tous ces sophismes, parcequ'un raisonneur a beau 
me prouver que je ne suis pas libre , le sentiment intérieur, 
plus fort que tous ces arguments ^ les dément sans cesse; et, 
quelque parti que je prenne , dana quelque délibération que ce 
soit , je sens parfaitement qu'il ne tient qu'à moi de prendre le 
parti contraire. Toutes ces subtilités de Técole sont vaines pré- 
cisément parcequ'elles prouvent trop , qu'elles combattent tout 
aussi bien la vérité que le mensonge , et que , soit que la liberté 
existe ou non , elles peuvent servir également à prouver qu'elle 
n'existe pas. A entendre ces gens-là. Dieu même ne seroitpas 
libre , et ce mot de liberté n auroit aucun sens. Us triomphent, 
non d'avoir résolu la question , mais d'avoir mis à sa place une 
chimère. Us commencent par supposer que tout être inteUîgeot 
est purement passif, et puis ils déduisent de cette supposition 
des conséquences pour prouver qu'il n'est pas actif. La com- 
mode méthode qu'ils ont trouvée là ! S'ils accusent leurs adver- 
saires de raisonner de même , ils ont tort. Nous ne nous suppo- 
sons point actifs et libres , nous sentons que nous le sommes. 

^ Saint-Preux fait de la conscience morale un sentiment, et non pas im juge- 
ment ; ce qui est contre les défmitious des philosophes. Je croîs pourtant qu'en 
ceci leur prétendu con&ère a raison. 
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C'est à enx de prouver noa seulement que ce sentiment pourroit 
nous tromper, mais qu'il nous trompe en effet \ L'évéque de 
Goytfe a démontré que, sans rien dianger aux apparences , la 
matière et* les corps pourroient ne pas exister; est-ce assez 
pour affirmer qu'ils n'existent pas? En tout ceci, la seule ap- 
parence coûte plus que la réalité : je m'en tiens à ce qui est plus 
simple. 

Je ne croîs donc- pas qu'après avoir pourvu de toute manière 
aux besoins de Tbomme, Dieu accorde à l'un plutôt qu'à l'autre 
des secours extraordinmres , dont celui qui abuse des secours 
communs à tous est indigne, et dont celui qui en use bien n'a pas 
besoin. Cette acception de personnes est injurieuse à la justice 
divine. Quand cette dure et décourageante doctrine se déduiroit 
de l'Écriture elle-même , mon premier devoir n'est-il pas d'ho- 
norer Dieu ? Quelque respect que je doive au texte sacré , j'en 
dois plus encore à son auteur ; et j'aimerois mieux croire la 
Bible falsifiée , ou inintelligible , que Dieu injuste ou malfaisant. 
Saint Paul ne veut pas que le vase dise au potier : Pourquoi 
m'as^tu fait ainsi ? Cela est fort bien, si le potier n'exige du vase 
que des services qu'ili'a mis en état de lui rendre; mais s'il s'en 
prenoît au vase de n'être pas propre à un usage pour lequel il 
ne l'auroit pas fait , le vase auroit-il tort de lui dire : Pourquoi 
m'as-4;afsât ainsi? 

S'ensuit-il de là que la prière soit inutile ? A Dieu ne plaise 
que je m'ôte cette ressource contre mes foiblesses ! Tous les 
actes de l'entendement qui nous élèvent à Dieti , nous portent 
au-dessus de nous-mêmes; en implorant son secours , nous ap- 
prenons à le trouver. Ce n'est pas lui qui nous change, c'est 
nous qui nous changeons en nous élevant à lui *. Tout ce qu'on 

* Ce n'est pas de tout cela qu'il s'agit. U s'agit de savoir si la volonté se déter- 
mine sans cause, ou quelle est la cause qui détermine la volonté. 

' Notre galant philosophe, après avoir imité la conduite d'Abélard, semble 
en vouloir prendre aussi la doctrine. Leui^ sentiments sur la prière ont beau- 
coup de rapport. Bien des gens, relevant cette hérésie, trouveront qu'il eAt 
mieux valu persister dans Tégarement que de tomber dans l'erreur. Je ne pense 
pas ainsi. C'est un petit mal de se tromper ; c'en est un grand de se mal con.- 
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lui demande comme il iaut. on se le donne; et. comme tous 
Tavez dit^ on augmente sa force en reotmnoissant sa -foibleflBe. 
Mais , si Ton abuse de Toraison et qu*on demiine mystique, en 
se perd à force de s'élever ; en dierchant la grâce , or renonce k 
la raison ; pour obtenir un don du ciel , on en foule aux pieds im 
autre; en s'obstinant à vouloir qu'il nous éclaire , on's'dteleBla« 
mières qu'il nous a données. Qui sommes-nous pour vouloir 
forcer Dieu de faire un miracle? 

Vous le savez ; il n'y a rien de bien qui n^ait un excès blâma- 
ble, même la dévotion qui tourne en délire. La vôtre est trq> 
pure pour arriver jamais à ce point; mais l'excès qui produit 
l'égarement commence avant lui , et c'est de ce premier terme 
que vous avez à vous défier. Je vous ai souvent entendu blàmor 
les extases des ascétiques; savez-vous comment elles viennent? 
en prolongeant le temps qu'on donne à la prière plus que bek 
permet la foiblesse humaine. Alors , l'esprit s'épuise , l'imagitta- 
tion s'allume et donne des visions ; on devient inspiré, prophète, 
et il n'y a plus ni sens ni génie qui garantisse du fanatisme. Vous 
vous enfermez fréquemment dans votre cabinet , vous vous re- 
cueillez; vous priez sans cesse; vous ne voyez pas encore 
les piétistes ^ ; mais vous lisez leurs livres. Je n'ai jamais Uàmé 
votre goût pour les écrits du bon Fénelon ; mais que faites-vous 
de ceux de sa disciple? Vous lisez Murait; je le lis aussi; mais je 
choisis ses letti*es , et vous choisissez son instinct (fivin. Voyez 
comment il a fini , déplorez les égarements de cet homme ss^, 
et songez à vous. Femme pieuse et chrétienne, allez-vous n'être 
plus qu'une dévote? 

Chère et respect^dble amie , je reçois vos avis avec la dodlké 

duire. Ceci ne contredit point, à mon avis, ce que j'ai dit ci-devant sur le dan- 
ger des fausBes maximes de monde. Mab il faut laisser quelque chctse à feire au 
lecteur. 

^ Sorte de fous qui avoient la fantaisie d'être chrétiens et de suivre l'Évangile 
à la lettre; à -peu-près comme sont aujourd'hui les méthodistes en Angleterre, 
les moravcs en Allemagne, les jansénistes en France; excqpté pourtant ^u'il ne 
manque à ces derniers que d'être les maîtres pour être plus durs et plus iotolé- 
nais que leurs ennemis. 
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d'un OQJ^t , et vous donne les mi^g wèc le^zèie d'un pèfe. 
Depuis qtte la vertu , loin de rompre' nAft liens ^ lej^a vendus in- 
dissofublesy ses devoirs se .confondant sfi^ les diloits de l'initié. 
Les mêmes leçons ilous cdhvietinent ; le méme;întérét*not[s coft- 
duit. Jamais nos cœurs ne se parlent, jamais nos y^x ne se 
rencontrent sans offrir à tous deux un objet d'faonne«r et dé 
glcSre qui nous élèVe conjointement ; et la perfoction tie diacun . 
de nous in^)ortera toujours à lautre. Mais si le^ délîbéhn|on8 
sont communes, la décision ne Test pas ; elle appartient à vous 
seule. vous qui fîtes A)ujours mon sort , ne cessez .pmnt S'en 

m 9 

être l'arbitre; pesez mes réflexions , prononcez : quoi que vous 
ordonniez de moi , je me soumets ; je serai digne au moins que 
vous ne cessiez pas de me conduire. Dussé-je ne vous plus revoir,, 
vous me serez toujours présente, vous présidiez toujours à jnps 
actions; dussiez-vous m'ôter Thonneur d'élever vos enfants, 
VOUS ne m'ôterez point les vertus que je tiens de vous : ce sont 
les enfants de votre ame , la mienne les adopte , et rien né les 
lui peut ravir. 

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je vous ai*bien 
expliqué ce que je sens et ce que je pense, dites-'moi ce q»'il fadt 
que je fasse. Vous savez à quel point mon sort est lié à celui de 
mon illustre ami. Je ne Tai point consulté dans cette occasion, 
je ne lui ai montré ni cette lettre ni la vôtre. S'il apprend que 
vous désapprouviez son projet , ou plutôt celui de votre époux , 
il le désapprouvera lui-même ; et je suis bien éloigné d'en vouloir 
tirer une objection contre vos scrupules; il convient seulement 
qu'il les ignore jusqu'à votre entière décision. £n attendant, je 
trouverai, po^ur différer notre départ, des prétextes qui pour- 
ront le surprendre, mais auxquels il acquiescera sûrement. Pour 
moi, j*aime mieux ne vous plus voir, que de vous revoir pour 
vous dire un nouvel adieu. Apf>rendre à vivre chez vous en étran- 
ger, est une humiliation que je n'ai pas méritée. 
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LfiTTkE VIII. • 

. DE MADAMÇ D£ WOLMAR A SV^VT-PREUX. , 

i o 

Hé bien! i|e*voj^ht»Q pas encore votre iiqagination ^Earou- 
diée ? et sar quoi, je vous prie , sur les plus' vrais témoigm^ 
(Teitime ef, d'amitié que vous ayiez jamais reçus de moi; sur les 
paisibles réflexions que le soin de votre bonheur m'inspire : sur 
la proposition la plus obligeante , la pfus avantageuse , la plus 
honorable qui vous ait jamais été faite ; sur l'empressement » in- 
discret peut-être, de vous unir à ma famille par des nœuds in- 
dissolubles: sur le désir de faire mon allié , mon parent , d'un 
ingrat qui croit ou qui frint de croire que je ne veux plus de lui 
pour mon ami. Pour vous tirer de l'inquiétude où vous parois- 
sez être , il ne falloit que prendre ce que je vous écris dans soa 
sens le plus naturel. Mais il y a longtemps que vous aimez à 
vous tourmenter par vos injustices. Votre lettre est, comme 
voti'e vie, sublime et rampante, pleine de force et de puérilités. 
Mon cher philosophe , ne cesserez-vous jamais d'être enfant ? 

Où avez-vous donc pris que je songeasse à vous imposer des 
lois, à rompre avec vous, et , pour me servir de vos termes, à 
vous renvoyer au bout du monde? De bonne foi , trouvest-vous 
là l'esprit de ma lettre ? Tout au contraire: en jouissant d'avance 
du plaisir de vivre avec vous , j'ai craint les inconvénients qui 
pouvoient le troubler ; je me suis occupée des moyens de pré- 
venir ces inconvénients d'une manière agréable et douce, en 
vous faisant un sort digne de votre mérite et de mon attache- 
ment pour vous. Voilà tout mon crime. Il n'y avoit pas là , ce 
me semble, de quoi vous alarmer si fort. 

Vous avez tort, mon ami; car vous n'ignorez pas combien vous 
m'êtes cher : mais vous aimez à vous le faire redire ; et comme 
je n'aime guère moins à In répéter , il vous est aisé d'obtenir ce 
que vous voulez sans que la plainte et l'humeur s'en mêlent. 

Soyez donc bien sûr que si votre séjour ici vous est agréable. 
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il me Test tout autant qu'à ¥oi|s , et qii(§ , de tout qe qaé^M/ de 
Wolmar a fait pour mor, rien ne m'est p}us sensible qiiè le soin 
qu'il a pris de. vous appeler dans, sa nalton , et de tous mettre 
en état d^y rester. J/en conviens avet> plaisir ^ ndijs^s^mmes i^i- 
les Tun à l'autre. Plus propres à recevoir de bons avis qu'à le» 
prendre dé nous-mémft, nous avons tous deux besoin décides. 
Eh! qui saura mieux ce qui convient à l'un , que Fiutre qui le 
connoUsi bien? Qui sentira mieux le danger de s'égarer par tout 
ce que coûte un retour pénible? quel objet peut mieux nous ra)>- 
peler ce dabger? devant qui rougirions-nous autant d'avilir un si 
grand sacrifice? Après avoir rompu de tels liens, ne devons-nOus 
pas à leur mémoire de ne rien faire d'indigne du motif qnvpoas 
les fit rompre? Oui , c'est une fidélité que je veux vous garder 
toujours de vous prendre à témoin de toutes les actions dejna 
vie , et de vous dire , à chaque sentiment qui m'anime : Voilà 
ce que je vous ai préféré. Ah ! mon ami , je sais rendre honneur 
à ce que mon cœur a si bien senti. Je puis être foible devant 
toute la terre , mais je réponds de moi devant vous. 

C'est dans cette délicatesse qui^urvit toujours au véritable 
amour, plutôt que dans les subtiles distinctions de M. de Wol- 
mar , qu'il faut chercher la raison de cette élévation d'ame et de 
cette force intérieure que nous éprouvons l'un près de l'autre, 
et que je crois sentir comme vous. Cette explication du moins 
est plus naturelle, plus honorable à nosibœurs que la sienne, et 
vaut mieux pour s'encourager à bien faire; ce qui suffit pour la 
préférer. Ainsi, croyez que, loin d'être dans la disposition bi- 
zarre où vous me supposez , celle où je suis est directement con- 
traire; que s'il falloit renoncer au projet de nous réunir , je re- 
garderois ce changement comme un grand malheur pour vous , 
pour moi , pour mes enfants , et pour mon mari même , qui , 
vous le savez , entre pour beaucoup dans les raisons que j'ai de 
vous désirer ici. Mais pour ne parler que de mon inclination parti- 
culière , souvenez-vous du moment de votre arrivée : marquois- 
je moins de joie à vous voir que vous n'en eûtes en m'abordant ? 
vous a-t-il paru que votre séjour à Oarens me fût ennuyeux Ou 
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|iéftibiè?Avez-voiis jug^ que je voweil visse {jartir avec plaisir? 
FaiH-41 âUer^fBsqa^aii bont et vons parler* avec ma francise or- 
^naire? Je vous avouera» saoç détour' que les m. derniers mois 
qfe nous Sfyhm passés ensemble ont été te temps le plais doux de 
ma vie , et que j'ai goûté dans ce court espace tous les Uens 
dont ma sensibilité m'ait ibumi l'idée. ^ 

m 

Je n'qtfUierai jamais un jour 'de cet hiver, ok, après avoir bk 
en-ccHumun la lecture de vos voyages et celle des aventures de 

vdcre ami « nous soupàmes dans la salle d'ApoHon , ec où , son- 

• • • .' 

géant à la félicité que Dieu m'envoyoit en ce monde*, je «vis tout 
autour de moi mon père, mon mari, mes enfonts. macou»ne, mi- 
lord Edouard, vous, sans compter la Fandion, qui negàtoit rien 
au'^tableau, et tout cela rassemblé pour l'heureuse Julie. Je me 
dispis : Cette petite diambre contient tout ce qui est eber à mon 
oeeur , et peut-être tout ce>qu'il y a de meilleur sur la terre ; je 
«vis environnée de tout ce qui m'intéresse , tout Tunivers est ki 
pour moi ; je jouis à-la-foîs de l'attachement que j'ai pour mes 
amis , de celui qu'ils me rendent , de celui qu'ils ont f un pour 
i^aatre ; leur lûenveillance i#Utuelle ou vient de moi on s-y rap- 
porte; je ne vois rien qui n'étende mon être , et rien qui le di- 
vise : il est dans tout ce qui m'environne , il n'en reste aucune 
portion loin de moi; mon imagination n'a plus rien à feire, je 
ti'ai rien à désirer; senllr et jouir sont pour moi la même diose; 
je vis à-4a-fois dans tont ce que j'aime , je me rassasie de bon- 
heur et de ^e. mort ! viens quand tu voudras , je ne te crains 
phis , j'ai vécu , je t'ai prévenue; je n'ai plus de nouveaux sen- 
timents à connoitre , tu n'as plus rien à me dérober. 

Plus j'ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus il m'étoit-donx 
d'y compter, et plus aussi tout ce qui pouvoit troubler ce plaisir 
m'a donné d'inquiétude. Laissons un moment à part cette mo- 
rale craintive et cette prétendue dévotion que vous me repro- 
chez; convenez du moins que tout le charme de la société qui 
régnoit entre nous est dans cette ouverture de cœur qui met en 
comnran tous les sentments , toutes les pensées, et qui feit que 
chacun, se sentant tel qu'il doit être, se montre à tous tel qu'il 
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est. Siipposez im momisnt quelque inlrigue seçr^^ c^qpieliai»^ 
son qu'il failk; cacher, quelque raîsMi de réserve et de^myslère; 
à rinsjtant tout le plaisir de se voir s'évsuaouit » os est cototraipt 
l'un devant Fautre, on cherc^ à se dérober; quand on ^ rasrr 
semble on voudroit se fuir > la drconspection , la oienséamee^ 
%nène^ la défiance el le 'dégpiit. Le BW>yen d'aimer longtenqw 
ceux qu't(n craint ! On se 'devient importun Tua à rwtre...JDi- 
lie im[M)rtune ! . • . importune à son ami ! non , non ; cela ne saun 
roit être; on n'a jamais de maux à craindre que ceux qu'on peut 
supporter. 

En vous exposant naïvement mes scrupules, je n'ai point pré- 
tendu changer vos résolutions, mais les éclairer, de peur que^ 
prenant un parti dont vous n'auriez pas prévu toutes les suites», 
vous n'eussiez peut-:étre à vous en repentir qyand vous n'oseriec 
plus vous en dédire. A r«éga]rd des craintes que M. (te Wolmar 
n'a pas eues, ce n'est pas à lui de (es avoir, c'est à vous : nul^ 
n'est juge du dauger qui vient jde vous que vous-même. Réflé-^ 
chiàsez-y bien , puis dites-moi qu'il n'existe pas, et je n'y pense 
plus : car je connois votre droiture ,, et ce n'est pas de vos in- 
tentions que je me défie. Si votre cœur est capable d'une foule 
imprévue, très sûrement le mal prémédité n'en approcha jamais. 
C'est ce qui distingue l'homme fragile du médiant homme. 

D'ailleurs , quand mes objections auroient plus de solidité (fm 
je n'aime à le croire , pourquoi mettre d'abord la. chose au pis. 
comme vous faites? Je n'envisage point le^ précantions à prendre 
aussi sévèrement que vous. S'agitHÎl pour cela derompreaussUét 
tous vos projets, et de nous fuir pour toujours? Non,^ mon sÂr 
mable ami ,, de si tristes ressources ne sont point nécessairesu 
Encore enfant par la tête, vous êtes déjà vieux par le cœur. Les 
grandes passions usées dégoûtent des autres : la paix de l'ame 
qui leur succède est le seul sentiment qui s'aco'oit par la jouis^. 
sauce. Un cœur sensible craint le repos qu'il ne connott pas : 
qu'il le sente une fois, il ne voudra plus le perdre. £n comparant 
deux états si contraires, on apprend à préférer le meilleur; maïs 
pour les comparer, il les faut connoitre. Pour moi, je vois le 
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moment de voire 8Ûi*eté pliA près peut-étne que vons De le voyez 
vouaNuéme. Vous avez tfop senti pour sentir iongteoips; vous 
avev tfop aùmÀ pour ne pas devenir indifférent : on ne rallume 
plus la œnd(e qui sort de la fournaise , ma» il faut attendre que 
tout soit consumé. Encore quelques années d'attention sur vous- 
mémfiy et vous n'avez plus de risque à courir. <^ * 

Xe sort que je voulois vous faire eût anéami ce risque ; mais , 
indépendamment de cette considération, ce sort étoit assec doux 
pour devoir être envié pour lui-même; et si votre délicatesse 
vous empêche d'oser y prétendre, je n'ai pas besoin que vous 
me disiez ce qu'une telle retenue a pu vous coûter : mais j'ai 
peur qu'il ne se mêle à vos raisons des prétextes plus spédeux 
que solides-; j'ai peur qu'en vous piquant de tenir des engage- 
ments dont tout vous dispense, et qui n'intéressent plus per- 
sonne , vous ne vous fessiez une fausse vertu de je ne sais quelle 
« vaine constance plus à blâmer qu*à louer, et désormais tout-i- 
feit déplacée. Je vous Tai déjà dit;iutrefois, c'est un second crime 
de tenir un serment criminel : si le vôtre ne l'étoit pas, il Test 
devenu; c'en est assez pour l'annuler. La promesse qu'il faut 
tenir sans cesse est celle d'être honnête homme et toujours ferme 
dans son devoir; changer quand il change, ce n'est pas légèreté, 
c est constance. Vous fîtes bien peut-être alors de promettre ce 
que vous feriez mal aujourd'hui de tenir. Faites dans tous les 
temps ce que la vertu demande, vous ne vous démentirez jamais. 
Que s'il y a parmi vos scrupules quelque objection solide, 
c est ce que nous pourrons examiner à loisir : en attendant, je 
ne suis pas trop fôchce que vous n ayez pas saisi mon idée avec 
la même avidité que moi, afin que mon étourderie vous soit 
moins cruelle , si j'en ai fait une. J'avds médité ce projet durant 
l'absence de ma cousine. Depuis son retour et le départ de ma 
lettre, ayant eu avec elle quelques conversations générales sur 
un second mariage, elle m'en a paru si éloignée, que, malgré 
tout le penchant que je lui connois pour vous, je craindrois qu'il 
ne fallût user de plus d'autorité qu'il ne me convient pour vain- 
cre sa répugnance, même en votre faveur; car il est un point oii 
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rempire de raoûtié doit respecter celui des inclinations et les 
principes*que chacun se fait sur des devoirs arJtutraires en eqx- 
mémes , mais relatifs à Tétat du cœur qui se les impôse.- 

Je vous avoue pourtant que je tiens encpre à mon projet :,il 
nous. convient si bien à tous, il vous tireroit si honorablement de 
l'état précaire où vous vivez dans le monde y il confondroit telle- 
ment nos intérêts, il nous feroit un devoir si naturel 'de cette 
amitié qui nous est si douce, que je n'y puis renoncer toutp||rfsdt.. 
Non f mon ami , vous ne m'appartietidrez jamais de trop près : 
ce n'est pas même assez que vous soyez mon cousin ; ah ! je vou- 
drois que vous fussiez mon frère. 

Quoi qu'il en soit de toutes ces idées , rendez plus de justice à 
mes sentiments pour vous; jouissez sans réserve, de mon amitié, 
de ma confiance , de mon estime ; souvenez-vous que je n'ai plus 
rien à vous prescrire, et que je ne crois point en avoir besoin. 
Ne m'ôtez pas le droit de vous donner des conseils, mais n'ima- 
ginez jamais que j'en fasse des ordres. Si vous sentez pouvoir 
habiter Garens sans danger, venez-y, demeurez-y, j'en serai 
charmée. Si vous croyez devoir donner encore quelques annéçs 
d'absence aux restes toujours suspects d'une jeunesse impé- 
tueuse-, écrivez-moi souvent, venez nous voir quand vous vou- 
drez, entretenons la correspondance la plus intimé. Quelle peine 
n^est pas adoucie par cette consolation ? quel éloignement ne 
supporte-t-on pas par Tespoir. de finir ses jours ensemble? Je 
ferai plus; je suis prête à vous confier un de mes enfants; je le 
croirai mieux dans vos mains que dans les miennes : quand vous 
me le ramènerez , je ne sais duquel des deux le retour me tou- 
chera le plus. Si tout-à-fait devenu raisonnable , vous bannissez 
enfin vos chimères et voulez mériter ma cousine, venez , aimez- 
la, servez-la, achevez de lui plaire; en vérité, je crois que vous 
avez déjà commencé : triomphez de son cœur et des obstacles 
qu'il vous oppose, je vous aiderai de tout mon pouvoir : faites 
enfin le bonheur Tun de l'autre, et rien ne manquera plus au 
mien. Mais, quelque parti que vous puissiez prendre , après 
y avoir sérieusement pensé, prenez-le en toute a^urance, et 
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ii*0Qtragez pli» votre amie en raocusant de s^ défier de vous. 

A force de songer à vous je m*onblie. Il faut pourtant que 
mon tour vienne ; car vous faites avec vos amis» dans la dispute, 
comme votre adversaire aux échecs , vous attaqrféz en vous dé- 
fendant. Vous vous excusez d'être philosophe en m*aocnsant 
d*étre dévote; c'est comme si j'avois renoncé au vin lorsqu'il 
vous eut enivré. Je suis donc dévote , à votre compte , on prête 
à le devenir ! soit; les dénominations méprisantes diaDgent-^les 
la nature des choses? si la dévotion est bonne, où est le tort 
d'en avoir? Mais peut-être ce mot est-il trop bas pour vous. La 
dignité philosophique dédaigne un culte vulgaire; elle vent 
servir IMeu plus noblement ; elle porte jusqu'au ciel même ses 
prétentions et sa fierté. mes pauvres philosophes l Rete- 
nons à moi. 

J'aimai la vertu dès mon enfance, et cultivai ma raison dams 
tous les temps. Avec du sentiment et des lumières , j'ai voub me 
gouverner, et je me suis mal conduite. Avant de m'ôter le guide 
que j*ai choisi , donnez-m'en quelqu'autre sur leqnd je puisse 
compter. Mon bon ami , toujours de l'orgueil , quoi qu'on fesse! 
c'est hii qui vous élève, et c'est lui qui m'humilie. Je crois valoir 
autant qu'une autre , et mille autres ont vécu plus sagement que 
moi : elles avoient donc des ressources que je n'avois pas. 
Pourquoi , me sentant bien née , ai-je eu besoin de cadier ma 
vie? Pourquoi haïssois-je le mal que j'ai fait malgré moi? Je ne 
connoissois que ma force , elle n'a pu me suffire. Toute la ré- 
sistance qu'on peut tirer de soi, je crois l'avoir faite, et toute- 
fois j'ai succombé. Comment font celles qui résistent ? Elles ont 
un meilleur appui. 

Après l'avoir pris à leur exemple , j'ai trouvé dans ce choix 
un autre avantage auquel je n'avois pas pensé. Dans le règne des 
passions , elles aident à supporter les tourments qu'elles don- 
nent; elles tiennent l'espérance à côté du désir. Tant qH*oa 
désire , on peut se passer d'être heureux ; on s'attend à le de- 
venir : si le bonheur ne vient point , l'espoir se prolonge , et le 
charme de l'illusion dure autant que la passion qui le cause. 
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Ainsi cet ëtat se suffit à lui-même , et Tiuquiétude ^'it donne 
est une soi*te de jouissance qui supplée à la réalité, qui vaut 
mieux peut-être. Malheur à quin'ai^as rien à désirer ! il perd, 
pour ainsi dire, tout ce qu'il possède. On jouit moins de ee 
qu'on (détient que de ce qu'on espère , et l'on n'est heureux 
qu*avant d'être heurei^x. En effet , l'homme avide et borné, tak 
pour tout vouloir et peu obtenir, a vécu du ciel une force conso- 
lante qui rapprodie de lui tout ce qu'il dcsîre, qui le soumet à 
son imagination, qui le loi rend présent etsensible, qui le lui livi% 
enqudque sorte, et, pour lui rendre cette imaginaire propriété 
plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce pres- 
tige disparott devant Tobjet même ; rien n'embellit plus cet obj€ft 
aux yeux du possesseur; on ne se figure point ce qu'on voit ;* 
riotagination ne paré [^s rien de ce qu'elle possède; Tillu^n 
cesse où commence la jouissance. Le pays des chimères est en ce 
monde le seul digne d'être habité; et tel est le néant des choses 
humaines, qu'hors ' l'ËiTe existant par lui-même , il n'y u rien 
de beau que ce qui n'est pas. . » • ': 

Si cet effet n'a pas toujours lieu sur les objets f)artieidiers de 
nos passions , il est infaillible dans le' s^tittient •commun qui les 
comprend toutes. Vivre sans peine p'est pas uii état d^homme ; 
vhre ainsi c'est être mort. Celui qui7)OUrrok tout sai^ être D^ 
seroit une misérable créature : il seroit privé du plaisir de dési- 
rer ; tonte autre privation seroit plus supportable-'. " 

Voilà ce que j'éprouve en partie depuis mon mariage et de^ 
puis votre retour. Je ne vois partout que sujets de contentementy 
et je ne isuis pas -contente; ime langueur se(Tète s'itusinue au 

^ Il falloit gue hors, et silrement madame de Wolmar ne Vignoroit'pas. Mais, 
outre les foutes qui lui éehappoient par ignorance ou par inadvertance ^ il pa- 
i*oît qu'elle avoit l'oreille trop délicate pour.s'asscrvir toujours aux régies mêmes 
qu'elle savoit. On peut employer un style plus pur, mais non pas plus doux ni 
plus harmonieux que le sien. 

* D'où il suit que tout prince qui aspire au despotisme aspire à l'honneur de 
mourir d'ennui. Dans tous les royaumes du monde, cherchez 'Vous l'homme le 
plus ennuyé du pays? allez toujours ^ii'ectement au souverain, surtout s'il est 
très absolu. C'est bien la peine de faire tant de misérables ! ne sanroit-il s'en^ 
nuyer à moiudres frais ? 
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fond de mon cœur ; je le sens vide et gonflé , comme vous diâez 
autrefois du vôtre. L'attachement que j'ai pour tout ce qui m'est 
cher ne suffit pas pour l'occuper ; il lui reste une forcp inutile 
dont il ne sait que foire. Cette peine est bizarre , j'en conviens; 
mais elle n'est pas moins réelle. Mon ami , je suis trop heureuse; 
le bonheur m'ennuie' • ... 

Concevez-vous quelque remède à ce dégoût du bien-être? 
Pour moi , je vous avoue qu'un sentiment si peu raisonnable et 
si peu volontaire a beaucoup ôté du prix que je donnois à la vie; 
et je n imagine pas quelle sorte de charme on y peut trouver qui 
me manque ou qui me suffise. Une autre serart-dle plus sensible 
que moi? aimera-t-elle mieux son père , son mari , ses enfents, 
ses amis , ses proches? en sera-t-elle mieux aimée, mènera-t-elle 
une vie plus de son goût? sera-t-elle plus libre d'en dioisir une 
autre? jouira-t-elle d'une meilleure santé? aura-t-elle plus de 
ressources contre l'ennui , plus de liens qui l'attachent au monde? 
Et toutefois j'y vis inquiète ; mon cœur ignore ce qui lui manque; 
il désire sans savoir quoi. 

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise , mon ame avide 
cherche ailleurs de quoi la remplir : en s'élevant à la source du 
sentiment et de l'être » elle y perd sa sécheresse et sa langueur; 
die y renaît , elle s'y ranime , eUe y trouve un nouveau ressort, 
elle y puise une nouvelle vie, elle y prend une autre existenœ 
qui ne tient point aux passions du corps; ou plutôt elle n'est plus 
en moi-même, elle est toute dans l'être immense qu'elle contem- 
ple i et , dégagée un moment de ses entraves , elle se console d'y 
rentrer par cet essai d*un état plus sublime qu'elle espère être 
un jour le sien. 

Vous souriez : je vous entends , mon bon ami; j'ai prononcé 
mon propre jugement en blâmant autrefois cet état d'oraison que 
je confesse aimer aujourd'hui. A cela je n'ai qu'un mot à vous 
dire, c'est que je nq l'avois pas éprouvé. Je ne prétends pas 

^ Quoi, Julie! aussi des contradictioi|^ Ab ! je craios bien, cbarmaiite dé- 
vote, que vous ne soyez pas non plus trop d'accord avec vous-mânie. Au reste, 
j*avoue que cette lettre me paroit le chant du cygne. 
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même le juslîfier^de toutes manières ; je ne dis pas que ce goût 
soit sage , je dis seulement quil est doux , qu'il supplée au sen- 
timent du bonheur qui s'épuise, qu'il remplit le vide de Famé et 
qu'il jette un nouvel intérêt sur la vie passée à le mériter. S'il 
produit quelque mal, il faut le rejeter sans doute ; s'il abuse le 
cœur par une fausse jouissance, il faut encore le rejeter. Mais 
erifin lequel tient le mieux à la vertu , du philosophe avec ses 
grands principes, ou du chrétien dans sa simplicité? Lequel est 
le plus heureux dès ce monde, du sage avec s^ raison , ou du 
dévot dans son délire? Qu'ai-je besoin de penser, d'imaginer, 
dans un moment où toutes mes facultés sont aliénées? L'ivresse 
a ses plaisirs , disiez-vous : eli bien! ce délire en est une. Ou 
laissez-moi dans un état qui m'est agréable , ou montrez-moi 
comment je puis être mieux. 

J'ai blâmé les extases des mystiques; je les blâme encore 
quand elles nous détachent de nos devoirs , et que , nous dégoû- 
tant de la vie active par les charmes de la contemplation , elles 
nous mènent à ce quiétisme dont vous me croyez si proche et 
dont je crois être aussi loin que vous. 

Servir Dieu , ce n'est point passer sa vie à genoux dans un 
oratoire, je le sais bien ; c'est remplir sur la terre les devoirs 
qu'il nous impose ; c'est faire eu vue de lui plaire tout ce qui 
convient à l'état où il nous a mis : 

. . . . . . . Il cor gradisce ; 

£ serve a lui chi '1 suo dover compisce *. 

Il faut premièrement faire ce qu'on doit , et puis prier quand oh 
le peut ; voilà la règle que je tâche de suivre. Je ne prends poiilt 
le recueilleinent que vous me reprodhez comme une occupation, 
mais comme une récréation ; et je ne vois pas pourquoi , parmi 
les plaisirs qui sont à ma portée , je m'interdirois le plus sensi- 
ble et le plus innocent de tous. 

Je me suis examinée avec plus de soin depuis votre lettre : j^ai 
étudié les effets que produit sur mon ame ce penchant qiii sem- 

* Le oaur lui suffit, et qui fait son devoir le prie. M^tast. 
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ble si fort vous déplaire , et je n y sais rien voir jusqu'ici qui me 
£asse craindre , au moins si tôt » l'abus d'une déyotion mal en- 
tendue. 

Premièrement , je n'ai point pour cet exercice un goût trop 
vif qui me fasse souffrir quand j'en suis privée y ni qui me donne 
de l'humeur quand on m'en distrait. H ne me donne point non 
plus de distractions dans la journée , et ne jette ni dégoût ni im- 
patience sur la pratique de mes devoirs. Si quelquefois mon ca- 
Unet m'est nécessaire » c'est quand quelque émotion m'agite, 
et que je serois moins bien partout ailleurs : c'est là que , ren- 
trant en moi-même , j'y retrouve le calme de la raison. Si quel- 
que souci me trouble , si quelque peine m'affiige, c'est là que 
je les vais déposer. Toutes ces misères s'évanouissent devant un 
plus grand objet. En songeant à tous les bienfaits de la Provi- 
dence y j'ai honte d'être sensible à de si foibles chagrins et d'oa- 
Mier de si grandes grâces, n ne me faut des séances ni fré- 
quentes ni longues. Quand la tristesse m'y suit malgré moi, 
quelques pleurs versés devant celui qui console soulagent mon 
cœur à l'instant. Mes réflexions ne sont jamais amères ni dou- 
loureuses ; mon repentir même est exempt d'alarmes. Mes fautes 
me donnent moins d'effroi que de honte : f ai des regrets et non 
des remords. Le Dieu que je sers est un Dieu clément , un père : 
ce qui me touche est sa bonté ; elle efface à mes yeux tous ses 
autres attributs; elle est le seul que je conçois. Sa puissance 
m'étonne, son immensité me confond, sa justice... Il a fait 
l'homme foible ; puisqu'il est juste , il est clément. Le Dieu ven- 
gepr est le Dieu des méchants ; je ne puis ni le craindre pour moi 
ni rimplorer contre un autre. Dieu de paix , Dieu de bonté , 
c'est toi que j*adore ! c'est de toi , je le sens , que je suis l'ou- 
vrage ; et j'espère te retrouver au dernier jugement tel que tu 
parles à mon cœur durant ma vie. 

Je ne saurois vous dire combien ces idées jettent de douceui* 
sur mes jours et de joie au fond de mon cœur. En sortant de 
mon cabinet ainsi disposée , je me sens plus légère et plus gaie ; 
toute la peine s'évanouit , tous les embarras disparoissent; rien 



PARTIE VI, LETTRE YIII. 325 

de rude, rien d*ângnleux; tout devient fac3e et coulant, tout 
prend à mes yeux une face plus riante ; la complaisance ne mé 
coûte plus rien; j'en aime encore mieux ceux que j'aime et leur 
en suis plus agréable : mon mari même en est plus content de 
mon humeur. La dévotion , prétend-il , est un opium pour Tame; 
die égaie , anime et soutient quand on en prend peu ; une tro^ 
forte dose endort » ou rend furieux , ou tue. JTespère ne pas d^ 
1er jusque-là. 

Vous voyez que je ne m*offense pas de ce titre de dévote, au- 
tant peut-être que vous Fauriez voulu ; mais je ne lui donne pas 
non plus tout le prix que vous pourriez croire. Je n*aime point , 
par exemple, qu'on affiche cet état par un extérieur affecté et 
comme une espèce d'emploi qui dispense de tout autre. Ainsi 
cette madame Guyon dont vous me parlez eût mieux fsut , ce me 
semble , de remplir avec soin ses devoirs de mère de famille , 
d*élever chrétiennement ses enfants , de gouverner sagenient 
sa maison, que d'aller composer des livres de dévotion , disputer 
avec de$ évêques, et se faire mettre à la Bastille pour des rêve- 
ries où l'on ne comprend rien. Je n'aime pas non plus ce langage 
mystique et figuré qui nourrit le^cœur des chimères de rimagî- 
. nation , et substitue au véritable amour de Dieu des sentiments 
imités de l'amour terrestre , et trop propres à le réveiller. Plus 
on a le cœur tendre et l'imagination vive , plus on doit éviter ce 
qui tend à les émouvoir; car enfin, comment voir les rapports 
de l'objet mystique si l'on ne voit aussi l'objet sensuel? et com* 
ment une honnête femme ose-t-elle imaginer avec assurance des 
objets qu'elle n'oseroit regarder ' ? 

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloignement pour les dévots 
de profession , c'est cette âpreté de mœurs qui les rend insensi- 
bles à l'humanité, c'est cet orgueil excessif qui leur fait regardw 
en pitié le reste du monde. Dans leur élévation sublime, s*il^ 

* Cette objection me paroît teUement solide et sans réplique , que si pavois 
le moindre pouvoir dans l^lise, je l'emploierois à faire retrancher de nos livrés 
sacrés le Cantique des Cantiques , et j'aurois bien du regret d'avoir attendu si 
tard. 
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daignent s'abaisser à quelque acte de1)onté, c'est d'une manière 
si humiliante; ils plaignent les autres d'un ton si cruel , leur jus- 
tice est si rigoureuse , leur charité est si dure, leur z^e est si 
amer, leur mépris ressemble si fort à la haine, que Tinsensibilité 
même des gens du monde est moins barbare que leur commisé- 
ration. L'amour de Dieu leur sert d'excuse pour n'aimer p»- 
sonne ; ils ne s'aiment pas même l'un l'autre. Vit-on jamais d'a- 
mitié véritable entre les dévots? Mais plus ils se détachent des 
hommes , plus ils en exigent ; et l'on diroit qu'Ss ne s'élèvent à 
Dieu que pour exercer son autorité sur la terre. 

Je me sens pour tous ces abus une aversion qui doit naturel- 
lement m'en garantir; si j'y tombe, ce sera sûrement sans le 
vouloù", et j'espère de l'amitié de tous ceux qui m'environnent 
que ce ne sera pas sans être avertie. Je vous avoue que j'ai été 
longtemps sur le sort de mon mari d'ifiie inquiétude qui m'eut 
peut-être altéré l'humeur à la longue. Heureusement la sage 
lettre de milord Edouard , à laquelle vous me renvoyez avec 
grande raison, ses entretiens consolants et sensés, les^ vôtres, 
ont tout-à-fait dissipé ma crainte et changé mes principes. Je 
vois qu'il est impossible que .l'intolérance n'endurcisse Tame. 
Comment chérir tendrement les gens qu'on réprouve? quelle 
charité peut-on conserver parmi les damnés? Les aimer, ce seroit 
haïr Dieu, qui les punit. Voulons-nous donc être humains, ju- 
geons les actions et non pas les hommes ; n'empiétons point sur 
l'horrible fonction des démons; n'ouvrons point si légèremeat 
l'enfer à nos frères. Eh ! s'il étoit destiné pour ceux qui se trom- 
pent , quel mortel pourroit l'éviter? 

mes amis , de quel poids vous avez soulagé mon cœur! En 
m'apprenant que l'erreur n'est point un crime, vous m'avez dé- 
livré de mille inquiétants scrupules. Je laisse la subtile interpré- 
tation des dogmes que je n'entends pas ; je m'en tiens aux vérités 
lumineuses qui frappent mes yeux et convainquent ma raison , 
aux vérités de pratique qui m'instruisent de mes devoirs. Sur 
tout le reste j'ai pris pour règle votre ancienne réponse à M. de 
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Wolmar ' . Est-on niattre de croire ou de ne pas croire? Est-ce 
un crime de n'avoir pas su bien argumenter ? Non , la conscience 
ne nous dit point la vérité des.choses, mais la règle de nos de- 
voirs ; elle ne nous dicte point ce qu'il faut penser, mais ce qu'il 
faut faire ; elle ne nous apprend point à bien raisonner, mais à 
bien agir. En quoi mon mari peutril être coupable devant Dieu? 
détourne-t-il les yeux de lui? Dieu lui-même a voilé sa face. Il 
ne fuit point la vérité, c'est la vérité qui le fuit. L'orgueil ne le 
guide point; il ne veut égarer personne, il est bien aise qu'on ne 
pense pas comme lui. H aime nos sentiments, il voudroit les 
avoir, ilnepeut: notre espoir, nos consolations, tout lui échappe. 
U fait le bien sans attendre de récompense ; il est plus vertueux, 
*plus désMitéressé que nous. Hélas! il est à plaindre; mais de 
quoi sera-t-il puni? Non , non; la bonté , la droiture , les mœurs, 
l'honnêteté, la vertu, voilà ce que le ciel exige et qu'il récom- 
pense; voilà le véritable culte que Dieu veut de nous , et qu'il re- 
çoit de lui tous les jours de sa vie. Si Dieu juge la foi par les 
œuvres, c'est croire en lui que d*être homme de bien. Le vrai 
chrétien c'est Thomme juste , les vrais incrédules sont les mé- 
chants. 

Ne soyez donc pas étonné , mon aimable ami, si je ne dispute 
pas avec vous sur plusieurs points de votre lettre où nous ne 
sommes pas de même avis : je sais trop bien ce que vous êtes pour 
être en peine de ce que vous croyez. Que m'importent toutes ces 
questions oiseuses sur la liberté? Que je sois libre de vouloir le 
bien par moi-même, ou que j'obtienne en priant cette volonté, 
si je trouve enfin le moyen de bien faire, tout cela ne revient-il 
pas au même? Que je me donne ce qui me manque en le deman- 
dant, ou que Dieu l'accorde à ma prière, s'il faut toujours pour 
l'avoir que je le demande, ai-je besoin d'autre éclaircissement? 
Trop heureux de convenir sur les points principaux de notre 
croyance, que cherchons-nous au-delà? Voulons-nous pénétrer 
dans ces abîmes de métaphysique qui n'ont ni fond ni rive , et 
perdre à disputer sur l'essence divine ce temps si court qui nous 

' Voyez partie v, lellrc m. 
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est donné pour Fhonorer ? Nous ignorons pe qu'eDe . est » mais 
nous savons qu'elle est; que cela nous safifise : çlle se feit voir 
dans ses œuvres, elle se feit sentar au dedans de nous. Nous 
pouvons bien disputer contre elle, mais non pas la méoonnottre 
de bonne foi. EUe nous a donné ce degré de sensibilité qui T^ 
perçoitet la toudie : plaignons ceux à qui elle ne Ta pas départi, 
lans nous flatter de les édairer à son défaut. Qui de nous fera 
ce qu'elle n^a pas voulu fiaire ? Respectons ses décrets en silence 
et £aûsooB notre devoir , c'est le meilleur moyen d'apprmidre le 
leur aux autres. 

Gonnoissez-vous quelqu'un plus plein de sens et de raison 
que M. de Wolmar ? quelqu^un plus sincère , plus droit , plus 
juste., plus vrai , moins livré à ses passions, qui ait ptas à ga- 
gner.à la justice divine et à l'immortalité de l'ame? Cannmsse^ 
vous un homme plus fort , plus élevé , plus grand , pins fou- 
droyant dans la dispute que Milord Edouard , plus digne par sa 
vertu de défendre la cause de Dieu , plus certain de son exis^ 
tence , plus pénétré de sa majesté suprême , fins zsélé pour sa 
gloire et plua fait pour la soutenir ? Vous avez vu ce qui s*est 
passé durant trois mois à Clarens ; vous avez vu deux hommes 
pleins d'estimé et de respect l'un pour l'autre , éldgnés par leur 
état et par leur goût des pointilleries de collèges , passer un hi- 
ver entier à chercher dans des disputes sages et paisibles , mais 
vives et profondes , à s'éclairer mutuellement , s'attaquer , se 
défendre , se sai^ par toutes les prises que peut avoir Tenten- 
dément humain , et sur une matière où tous deux , n'ayant 
que le même intér^ , ne demandoient pas mieux que d'être 
d'accord. 

Qu'est*il arrivé ? Ils ont redoublé d'estime l'un pour l'autre ; 
mais chacun est resté dans son sentiment. Si cet exemple ne 
guérit pas à jamais un honune sage de la dispute , Famour de b 
vérité ne le touche guère : il cherche à briller. 

Pour moi , j'abandonne à jamais cette arme inutile , et j'ai ré- 
solu de ne plus dire à mon mari un seul mot de religion que 
quand il s'agira de rendre raison de la mienne. Non que Fidée 
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de te tolé^nce (fiviae m'ait rendue indifFérente sur le besoin^ 
qu'il en a. Je vous avoue même que , tranquillisée sur son ^i*t à 
venir , Je ne seifs point pour cela dijpinuer mon zète pour sa 
convenâon. Je voudrois au prix de mon sang le voir uoe fois 
convaiacu ;' si ce n'est pour son bonheur, dans l'audre monde , 
c'est pour son boùheur dans Cekii-ci ; car de combien de dou- 
ceurs n'est-il point privé! Quel sentiment peut lex^onsolendans 
ses peines! quel spectateur anime les bonnes actions qu*il*foit en 
secret? qudle voix peut parler au fond de son ame ? quel prix 
peut-41 attendre de sa vwtu ? comment doit-il epvisager la mort? 
Non , je l'espère , ï ne Tattendra pas dans cet état horrible* U 
me reste une ressource pour l'en tirer , et j'y consacre le reste 
de ma vie : ce n'est plus de le convaincre , mais de le toucher ; 
c'est de lui montrer un exemple qui l'entraîne , et de lui rendre 
la religion si aimable , qu'il ne puisse lui résister. Ah ! mon ami, 
quel argument contre l'incrédule que la vie du vrai chrétien ! 
Croyez-vous qu'il y ait quelque ame à l'épreuve de celui-là? 
Voilà désormais la tâche que je m'impose ; aidez-moi tous à la 
remplir. Wohnar est froid ; mais il- n'est pas insensible. Quel ta- 
bleau nous pouvons offrir à son cœur , quand ses amis , ses en- 
fonts ) sa femme , concourront tous à l'instruire en l'édifiant ! 
quand , sans lui prêcher Dieu dans leurs discours , ils le lui mon-» 
treront dans les actions qu'il inspire , dans les vertus dont il est 
l'auteur , dans le charme qu'on trouve à lui plaire ! quand il 
verra briller l'image du ciel dans sa maison ! quand cent fois le 
jour il sera forcé de se dire : Non , l'homme n'est pas ainsi par 
lui-même; quelque chose de plus qu'humain règne ici. 

Si cette entreprise est de votre goût 9 si vous vous sentez digne 
d'y concourir , venez , passons nos jours ensemble , et ne nous 
quittons plus qu'à la mort. Si le projet vous déplaît ou vous 
épouvante, écoutez votre conscience ; elle vous dicte votre de** 
voir. Je n'ai rien de plus à vous dire. 

Selon ce que milord Edouard nous marque , je vous attend^ 
tous deux vers la fin du mois prochain. Vous ne reconnoîtrez pas 
votre appartement; mais dans les changements qu'on y a faits , 
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vous reconnoltrez les soins et le cœur d'une bonne amie qui s'est 
fait un plaisir de l'orner. ¥ous y trouverez aussi un petit assor- 
timent de livres qu'elle a choisis à Genève, meilleurs et de meil- 
leur goût que VAdone , quoiqu'il y soit aussi par plaisantme. 
Au reste , soyez discret ; car , comme elle ne veut pas que vous 
sachiez que tout cela vient d'elle y'je me dépédbe de vous l'écrire 
avanfqu elle me défende de vous en parler. 

Adieu , mon ami , cette partie du château de Cliillon ' , que 
nous devions tous faire ensemble , se fera demain sans vous. EDe 
n'en vaudra pas mieux, quoiqu'on la fasse avec plaisir. M. le 
bailli nous a invités avec nos enfants, ce qui ne m'a point laissé 
d'excuse ; mais je ne sais pourquoi je voudrois être d^ de 
retour. 



LETTRE IX. 

DE FANCHON ANET A SAINT-PREUX. 

Ah ! monsieur , ah ! mon bienfaiteur, que me charge-t-on de 
vous apprendre ! . . . Madame . . . , ma pauvre maîtresse ... Dieu ! 
je vois déjà votre frayeur... Mais vous ne voyez pas notre déso- 
lation... Je n'ai pas un moment à perdre; il faut vous dire... Il 
faut courir. . . Je voudrois déjà vous avoir tout dit. . . Ah ! que de- 
viendrez-vous quand vous saurez notre malheur? 

Toute la famille alla hier dîner à Chillon. M. le baron , quial- 
loit eu Savoie passer quelques jours au château de Blonay , par- 

^ Le château ^e Chilloa, ancien séjour des baillis de Yevai, est situé dans 
le lac, sur un rocher qui forme une presqu'île, et autour duquel j*ai ¥U sonder 
à plus de cent cinquante brasses, qui font près de huit cents pieds , sans trouver 
le fond. On a creusé dans ce rocher des caves et des cuisines au-dessous du 
niveau de Veau, qu'on y introduit, quand on veut, par des robinets. Cest là 
que fiit détenu six ans prisonnier François Bonnivard, prieur de Saint-Victor, 
homme d'un mérite rare, d'une droiture et d'une fermeté à toute épreuve, ami 
de la liberté, quoique Savoyard, et tolérant, quoique prêtre. Au reste, Vannée 
où ces dernières lettres paroissent avoir été écrites, il y a voit très longtemps que 
les baillis de Vevaî n'habitoient plus le château de Chillon. On supposera, à 
Von vetit , que celui de ce temiis-là y étoit allé passer quelques jours. 
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lit après te dioer. On f accompagna quelques pa&; puis on se 
promena le long de la digue. Madame d'Orbe et madame la 
baillive marchoient devant avec monsieur. Madatné suivoit , |e- 
nant d'une main Henriette et de Tautre Marcellin. j'étais der- 
rière avec rainé. Monftigneur le baill] , qui s'étoit arrêté pour 
parler à quelqu'jfui, tint rejoindre la compagnie^ et offrit le 
bras à madame. Pour le prendre » eHe me renvoie Marcellin : il 
court à moi y j'accours à lui ; en courant , Fenfant fait un faux 
pas ; le pied lui inanque ; il tombe dans Fean. Je pousse un cri 
perçant : madame se retourne, voit tomber son fils , part comlne 
un trait , et s'élance après lui ... - . 

Ah ! misérable , que n'en fis-je autant ! que n'y suis-je res- 
tée !... Hélas! je retenois l'aîné , qui vouloit sauter après sa 
mère... Elle se débattoit en serrant i'autfe entre ses bras... On 
n'avoit là ni gens ni bateau ; il fallqt du temps pour les retirer. . . 
L'enfant est remis; mais la mère... 'le saisissement , la chute , 
Fétat où elle étoit. . • Qui sait mieux que moi combien cette chute 
est dangereuse ? Elle resta très lon^emps sans connoissance. Aif- 
peiuQ Feut-elle reprise, qu'elle demanda son fils. Avec quels 
transports de joie elle l'embrassa ! Je la crus sauvée ; mais sa 
vivacité ne dura qu'un moment. Elle voulut être ramenée ici ; 
durant la route elle s'est trouvée mal {^usieurs fois. Sur quel- 
ques ordres qu'elle m'a donnés, je vois qu'elle ne croit pas en 
revenir. Je suis trop malheureuse ; elle n^en reviendra pas. Ma- 
dame d'Orbe est jdIus changée qu'elle. Tout le monde est dans 
une agitation... Je suis la plus tranquille de toute la maison.... 
De quoi m'inquiéterai-je ?... Ma bonne maîtresse ! ah ! si je vous 
perds , je n'aurai plus besoin de personne... mon cher mon- 
sieur , que le bon Dieu vous soutienne dans cette épreuve !... 
Adieu... Le médecin sort de la chambre. Je cours an-devant 
de lui... S'il nous donne quelque bonne espérance, je vous le 
marquerai . Si je ne dis rien ... 
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LETTRE X. 

A, SAINT -PREUX. 

Commeacée par madame d'Orbe et achevée jiar M. de Wolmar. 

« 

Mort dé Julie. 

Cen est fait , homme imprudent', homme infortuné ! maDieih 
reux visionnaire ! Jamais vous ne la reverrez... le voile... Julie 
n'est... 

Elle vous a écrit. Attendez sa lettre : honorez ses dernières 
volontés, n vous reste de grands devoirs à rempUr sur la terre, 

LETTRE XI. 

DE M. DE WOLMAR A SAINT-PREUX. 

J*Ai laissé passer vos premières douleurs en silence ; ma lettre 
n'eût feit que les aigrir : vous n'étiez pas plus en état de sup- 
porter ces détails que moi de les faire. Aujourd'hui pent-étre 
nous seront-ils doux à tous deux. Il ne me reste d'elle que des 
souvenirs ; mon coeur se platt à les recueillir. Vous n'avez plus 
que des pleurs à lui donner ; vous aurez la consolation d'en ver-" 
ser pour elle. Ce plaisir des infortunés m'est refusé dans ma 
misère; je suis plus malheureux que vous. 

Ce n'est point de sa maladie, c'est d'elle que je veux vous 
parler. D'autres mères peuvent se jeter après leur enfant; Vac^ 
cident , la fièvre , la mort , sont de la nature , c'est le sort com- 
mun des mortels : mais l'emploi de ses derniers moments , ses 
discours, ses sentiments, son amei tout cela n'appartient quà 
Julie. Elle n'a point vécu comme une autre; personne, que je sa^ 
che , n'est mort comme elle. Yoilà ce que j'ai pu seul observer^ 
et que vous n'apprendrez que de moi . 

Vous savez que l'effroi , l'émotion , la chute, l'évacuation de 
l'eau, lui laissèrent une longue foiblesse, dont elle ne revint tout- 
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à-£ait qu'ici. En^arrivant, elle redemanda son fils; il vint : à peiM 
le vir-elle marcher et répondre à ses caresses , qu'elle devine 
tout-à-fait tranquille et consentit à prendre un peu de rq>os. 
Son sommeil fut court : et comme le médecin ti'arriVoit point 
encore , en l'attendant elle nous fit asseoir ailtour jle son lit , ki 
Fanchon , sa cousine et moi. Elle nous parla de ses enfants , des 
soins lis^idus qu'exigeoit auprès d'eux la forme d^éducation 
qu'elle avoit prise, et du danger de les négliger un moment. 
Sans donner unegrande importance à sa maladie , elleprévoyok 
qu'elle l'empécheroit quelque temps de remplir sa part des mé-* 
mes soins, et nous chsœgeoit tous de répartir cette part sur les 
nôtres. ^ 

. Elle s'étendit sur tous ses projets, sur les vôtres, sur les 
moyens les plus propres à les faire réussir , sur les observatipns 
qu'elle ayoit faites , et qui pouvoient les favcnriser ou leur nuire^ 
enfin , sur tout ce qui devoit nous mettre en état de«suppléer^à 
ses fonctions.de mère aussi longtemps qu'eUe seroit forcée à le» 
suspendre. C'étoit, pensois-je , bien des i»récautions pour quel- 
qu'un qui ne se croyoit privé que durant quelques jours d'une 
occupation si chère : mais ce qui m'effraya tout-àr^t, ce fut de 
voir qu'elle entrbit pour Henriette dans un bien plus grand dé^ 
tail encore. Elle s'étoit bornée à ce qui regardoit la première 
enfance de ses fils, comme se déchargeant sur un autre du soin 
de leur jeunesse : pour sa fille , elle enobrassa tous les temps ; 
et sentant bien que personne ne suppléeroit sur ce point aux ré^ 
flexions que sa propre expérience lui avoit fait faire , elle nous 
exposa en abrégé , mais avec force et darté-, le plan d'éducation 
qu'elle avoit fait pour elle , employant près de la mare les rai- 
sons les plus vives et les plus touchantes exhortations pour l'en- 
gager à le suivre. ■ * 

Toutes ces idées sur l'éducation des jeunes personnes et sur les 
devoirs des mères , mêlées de firéquents retours sur eDe-méme, 
ne pouvoient manquer de jet w de la chaleur dans l'entretien. Je 
vis qu'il s'animoit trop. Gave tenoit une des mains de sa cou- 
sine, e( la pressoit à chaque instant contre sa bouché, en san- 
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glotant pour toute réponse ; h Faudion ii*étoit pas pins tran- 
quille ; ec poui* Julie , je remarquai que les larmes loi roidoient 
aussi dans les yeux , mais qu'elle n'osoit pleurer de peur de naos 
alarmer davantage. Aussitôt je me dis : Elle se Toit mcNrte. Le 
seul espoir qui me resta fut que la frayeur pouvoit Tabuser sur 
son état , et lui moûtrer le danger plus grand qu'il n*ét(Mitpeiit- 
étre. Malheureusement je la conAoissois trop pour compter 
beaucoup sur cette erreur. Tavois essayé plusieurs fois de h 
calmer ; je la priai derechef de ne pas s'agiter hors de propos 
par des discours qu'on pouvoit reprendre à loisir. Ah ! dit-die, 
rien ne fait tant de mal aux femmes que le silence : et puis , je 
me sens un peu de fièvre; autant vaut employer le babil qu'elle 
donne à des sujets utiles, qu'à battre sans raison la cam'> 
pagne. 

' L'arrivée du médecin causa dans la maison un trouble impos- 
sible à peindre. Tous les domestiques, l'un sur l'autre à h porte 
^ la chambre , attendoient , l'œil inquiet et les mains jcHutes , 
son jugement sur l'état de leur maîtresse comme l'arrêt de lear 
sort. Ce spectacle jeta la pauvre Gaire dans une ^tation qui 
me fit craindre pour sa tète. Il fallut les éloigner sous différents 
prétextes , pour écarter de ses yeux cet objet d'effroi. Le mé- 
decin donna vaguement un peu d'espérance, mais d'un ton pro- 
pre à me l'ôter. Julie ne dit pas non plus ce qu'elle pensoit; h 
présence de sa cousine la tenoit en respect. Quand il sortit , je 
le suivis : Claire en voulut faire autant ; mais Julie la retint , et 
me fit de Fœil un signe que j'entendis. Je me hâtai d'avertir le 
médecin que s'il y avoit du danger , il falloit le cacher à madame 
d'Orbe avec autant et plus de soin qu'à la malade , de peur que 
le désespoir n'achevât de la troubler, et ne la mtt hors d'état de 
servir son amie. H déclara qu'il y avoit en effet du danger; mais 
que vingt-quatre heures étant à peines écoulées depuis l'acci- 
dent , il falloit plus de temps pour établir un pronostic assuré; 
que la nuit prochaine décideroitdu sort de la maladie , et qu'3 
ne pouvoit prononcer que le troisième jour. La Fancbon seule 
fut témoin de ce discours; et après l'avoir engagée, non sans 
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peine , à se contenir , on convint de ce qui seroit dit h madîTme 
d'Orbe et au rei^te de la maison. 

Vel*s le soir , Julie obligea sa cousine , qui avoit passé la ouit 
précédente auprès d'elle, et qui vouloit encore y passer la sui- 
vante , à s'aller reposer quelques heures. Durant ce temps la 
malade ayant su qu'on alloit la saigner du pied , et .que le mé- 
decin préparoit des ordonnances, elle le fit appeler et lui tint ce 
discours : < Monsieur du Bosson, quand on a^oit devoir trompa 
un malade craintif sur son état, c est une précaution d'humanité 
que j'approuve ; mais c*est une cruauté de prodiguer également 
à tous des soins superflus et désagréables dont plusieurs n'ont 
aucun besoin. Prescrivez-moi tout ce que vous jugerez m'étre 
véritablement utile, j'obéirai ponctuellement. Quant aux re- 
mèdes qui jne sont que pour l'imagination, faites-m'en grace^ 
c'est mon corps et non mon esprit qui souffre , et je n'ai pas 
peur de finir mes jours , mais d'en mal employer le reste. Les ' 
derniers moments de la vie sont trop précieux pour qu'il soit 
peraiis d'en abuser. Si vous ne pouvez prolonger la miei\a<^' > 
au moins ne l'abrégez pas en m'ôtant l'emploi du peu d'in- 
stants qui.me sont laissés par la nature. Moins il m'en reste / 
plusvous deVez les respecter. Faites-moi vivre, ou laissez-moi : 
je saurai biea mourir seule. > Voilà conunent cette femme, si 
timide et si douce dans le commerce ordinaire, savoit trouver 
un ton ferme et sérieux dans les occasions importantes. 

La nuit fut cruelle et décisive. Etouffement, oppressiaiis, syn- 
cope, la peau sèche et brûlante, une ardente fièvre, durant la- 
quelle on l'entendoit souvent appeler vivement Marcellin, comme 
pour le retenir, et prononcer aussi quelquefois un autre nom , 
jadis si répété dans une occasion pareille. Le lendemain, le mé- 
decJB me déclara sans détour qu'il n'estimoit pas qu'elle eût trois 
jours à vivre. Je fus seul dépositaire de cet affreux secret ; et la 
plus terrible heure de ma vie fut celle où je le portoit dans le fond 
de mon cœur sans savoir quel usage j'en devois faire. J'allai seul 
errer dans les bosquets, rêvant au parti que j'avois à prendre, 
non sans quelques tristes réflexions sur le sort qui me ramenoi^ 
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dans fna vieillesse à cet état solitaire doot je m'ennuyoîs même 
ayant d'en connoltre un plus doux. 

La veille , j'avois promis à Julie de lai rapporter fid^meot le 
ji^iement du médecin; elle m'avoit intéressé par tout oe qui poa- 
voit toucher mon cœur à lui tenir parole. Je sentois cet engage- 
ment sur ipa conscience. Mais quoi! pour up devoir cbimâriqne 
et sans utilité , falloit-il contrister *son ame , et lui foire à longs 
traits savourer la mort ? Quel pouvoit être à mes yeux Tobjet 
d'une précaution si cruelle ? lui annoncer sa dernière heure , n'é- 
UMt-ce pas l'avancer? Dans un intervalle si court, que devienneot 
les désirs» l'espérance, éléments de la vie? Est-ce en jouir encore 
que de se voir si près du moment de la perdre? £toit-ce à moi 
de lui donner la mort? 

■ Je marcbois à pas précipités avec une agitation que je n*avob 
jamais éprouvée. Cette longue et pénible anxiété me suivoit par- 
tout ; j'en tralnois après moi l'insupportable pœds. Une idée vint 
enfin me déterminer. Ne vous forcez pas de la prévoir » il faat 
vous la dire. 

Pour qui est-ce que je délibère ? est-ce pour elle ou pour moi? 
Sur quel principe est-ce que je raisonne ? est-ce sur son système 
ou sur le mien? Qu'est-ce qui m'est démontré sur l'un ou sur 
l'autre ? Je n'ai pour croire ce que je crois, que mon opinion ar- 
mée de quelques probabilités. Nulle démonstration ne la ren- 
verse, il est vrai; mais quelle démonstration l'établit? Elle a, 
pour croire ce qu'elle croit , son opinion de même, mais elle y 
voit l'évidence ; cette opinion à ses yeux est une démonstration : 
quel droit ai-je de préférer, quand il s'agit d'elle, ma simple opi- 
nion, que je reconnois douteuse, à son opinion, qu'elle tient 
pour démontrée? Comparons les conséquences des deux senti- 
ments. Dans le sien , la disposition de sa dernière heure doit dé- 
cider de son sort durant l'éternité; dans le mien, les ménage- 
ments que je veux avoir pour elle lui seront indifférents dans 
trois jours. Dans trois jours, selon moi, elle ne sentira plus 
rien. Mais si peut-être elle avoit raison, quelle différence! 
Des biens ou des maux éternels!... Peut-être!... ce mot 
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est terrible!... Malheureux! risque ton ame et non la sienne. 

Voilà le premier doute qui m'ait rendu suspecte rincertitfude 
que vous avez si souvent attaquée. Ce n'est pas la dernière fois 
qu'il est revenu depuis ce temps-là. Quoi qu'il en soit, ce doute 
me délivra de celui qui me tourmentoit. Je pris sur-le-champ 
mon parti ; et, de peur d'en changer, je courus en hâte au lit de 
Julie. Je fis sortir tout le monde, et je m'assis; vous pouvez juger 
avec quelle contenance. Je n'employai point auprès d'elle les 
précautions nécessaires pour les petites âmes. Je ne dis rien; 
mais elle me vit, et me comprit à l'instant. Croyez-vous me l'ap- 
prendre? dit-elle en me tendant la main. Non, mon ami, je me 
sens bien : la mort me presse , il faut sous quitter. 

Alors elle me tint un long discours dont j'aurai à vous parler 
quelque jour , et durant lequel elle écrivit son testament dans 
mon cœur. Si j'avois moins connu le sien, ses dernières déposi- 
tions auroient suffi pour me le faire connoitre. 

Elle me demanda si son état étoit connu dans la maison. Je 
lui dis que l'alarme y régnoit , mais qu'on ne savoit rien deposi* 
tif , et que du Bosson s'étoit ouvert à moi seul. Elle me conjura 
que le seèret fût soigneusement gardé le reste de la journée. 
Gaire , ajouta-t-elle , ne supportera jamais ce coup que de ma 
main ; elle en mourra s'il lui vient d'une autre. Je destine la nuit 
prochaine a ce triste devoir. C'est pour cela surtout que j'ai vou- 
lu avoir l'avis du médecin , afin de ne pas exposer sur mon seul 
sentiment cette infortunée à recevoir à faux une si cruelle at- 
teinte. Faites qu'elle ne soupçonne rien avant le temps^ ou vous 
risquez de rester sans amie et de laisser vos enfants sans mère. 

Elle me parla de son père. J'avouai lui avœr envoyé un ex- 
près; mais je me gardai d'ajouter que cet homme, au lieu de se 
contenter de donner ma lettre , comme je lui avois ordonné, s'é- 
toit hâté de parler, et si lourdement, que mon vieux ami, croyant 
sa fiUe noyée , étoit tombé d'effroi sur l'escalier et s'étoit fait 
une blessure qui le retenoit à Blonay dans son lit. L'espoir de 
revoir son père la toucha sensiblement ; et la certitude que cette 
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espérance étoit vaine m fut pas le moindre des maux qu'il me 

fiillal; dévorer 

Le redooblemept de la nuit précédente Favoit extrêmement 
afifoiblie. Ce long entretien n'avoit pas contribué à h fortifier. 
Dans raocablement où elle étoit» elle essaya de prendre on peu 
de repos durant la journée : je n'appris que le surlendemain 
qu'elle ne Favoit pas passée tout entière à dormir. 

Cependant la consternation régnoit dans la maison. Chacun 
dans un morne silence» attendoit qu'on le tirât de peine^ et.n*'o- 
soit interroger personne» crainte d'apprendre plus qu'il ne vou- 
loit savoir. On se disoit : S*il y a quelque bonne nouvelle» on 
s'empressera de la dire ; s'il y en a de mauvaises » on ne les saura 
toujours que trop tôt. Dans la frayeur dont ils étoient sai^, 
c'étoit assez pour eux qu*il n'arriv&t rien qui fit nouvelle. An 
milieu de ce morne repos, madame d'Orbe étoit ht seule active 
et parlante. Sitôt qu'elle étoit hors de la cbamt^e de Julie» ao 
lieu de s'aller reposer dans la sienne» elle parcouroit tonte la 
maison; elle arrétoit tout le monde» demandant œ qu'avoit dit 
le médecin , ce qu'on disoit. Elle avoit été témoin de la nuit pré- 
cédente» elle ne pouvoit ignorer ce qu'elle avoit vu; mais elle 
cbercboit à se tromper elle-même et à récuser le témoignage de 
ses yeux. Ceux qu'elle questionnoit ne lui répondant rien que de 
favorable» cela l'encourageoit à questionner les autres» et tou- 
jours avec une inquiétude si vive, avec un air si effrayant» qu'on 
eût su la vérité mille fois sans être tenté de la lui dire. 

Auprès de Julie elle se contraignoit, et l'objet touchant qu'elle 
avoit sous les yeux la disposoit plus à l'affliction qu'à l'emporte- 
ment. Elle craignoit surtout de lui laisser voir ses alarmes; mais 
elle réussissoit mal à les cacher : on apercevoit son trouble dans 
son affectation même à paroître tranquille. Julie, de son côté, 
n'épargnoit rien pour l'abuser. Sans atténuer son mal » elle en 
parloit presque comme d'une chose passée » et ne sembloil en 
peine que du temps qu'il lui faudroit pour se remettre. C'étmt 
encore un de mes supplices de les voir chercher à se rassu- 
rer mutuellement , moi qui savois si bien qu'aucune des deux 



PARTIE VI, LETTRE XI. 339 

n*avoit dans l'âme Tespoir qu'elle s'efforçoit de donner à Taiitre. 

Madame d'Orbe avoit veillé les deux nuits précédentes ; il y 
avoit trois jours qu'dlene s'étoit déshabillée. Julie lui proposa éb 
s'aller coiicber ; elle n'en voulut rien faire. Hé bien donc, àk 
Julie 9 qu'on lui tende un peUt lit dans ma chambre, à moins, 
ajouta-t-elle comme par réflexion, qu'elle ne veuille partager le 
mien. Qu'en dis-tu, cousine? mon mal ne se gagne pas, tu ne 
te dégoûtes pas de. moi, couche dans mon lie. Le parti ftat ac- 
cepté. Pour moi, l'on me renvoya, et véritablement j'avds be- 
soin de repos. 

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui s'étoit passé du- 
rant la nuit, au premier bruit que j'entendis j'entrai dans la cham- 
bre. Sur l'état où madame d'Orbe étoit la veille, je jugeai du 
désespoir où j'allois la trouver, et des fureurs dont je serois le 
témoin. En entrant, je la vis assise dans un fauteuil, défaite et 
pâle, ou plutôt livide, les yeux plombés et presque éteints, mafe 
douce, tranquille, parlant peu, faisant tout ce qu'on lui disoit 
sans répondre. Pour Julie, elle paroissoit moins foible que la 
veille, sa voix étoit plus ferme, son geste plus animé ; elle sem- 
bloit avoir pris la vivacité de sa cousine. Je connus/ûsément à son 
teint que ce mieux apparent étoit l'effet de la fièvre ; mais je vfe 
aussi briller dans ses regards je ne sais quelle secrète joie qiîi 
pouvoit y contribuer, et dont je ne démélois pas la cause. Le mé- 
decin n'en confirma pas moins son jugement de la veille ; la ma- 
lade n*en continua pas moins de penser comme lui, et il ne me 
resta plus aucune espérance. 

Ayant été forcé de m'absenter pour quelque temps, je remar- 
quai en entrant que l'appartement étoit arrangé avec soin ; il y 
régnoit de l'ordre et de l'élégance : die avoit fait mettre dés 
pots de fleurs sur sa cheminée; ses rideaux étoient entr'oùverts 
et rattachés ; l'air avoit été changé ; on y sentoit une odeur 
agréable ; on n'eut jamais cru être dans la chambre d'un ma- 
lade. Elle avoit fait sa toilette avec le même soin ; la grâce et le 
goût se ipootroient encore dans sa parure négligée. Tout cela 
lui donnoit plutôt Fair d'une Temme du monde qui attend corn- 
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pagnie que d'une campagnarde qui attend sa dernièi^e heure. Efe 
vit ma surprise , elle en sourit , et , lisant dans ma pensée , eUe 
alloit me répondre , quand on amena les enfants. Alors il ne fut 
plus question que d'eux ; et vous pouvez juger si , se sentant 
prête à les quitter , ses caresses furent tièdes et modérées. J'ob- 
servai même qu'elle revenoit plus souvent et avec des étreintes 
encore plus ardentes à celui qui lui coutoit la vie ^ conmie s'il lui 
fût devenu plus cher à ce prix. 

Tous ces embrassements , ces soupirs , ces transporté, étoient 
des mystères pour ces pauvres enfants. Ds Taimoient tendre^ 
ment , mais c'étoit la tendresse de leur âge ; ils ne compre- 
noient rien à son état , au redoublement de ses caresses , à ses 
^ regrets de ne les voir plus; ils nous voyoient tristes , et ils pleu- 
roient : ils n'en savoient pas davantage. Quoiqu'on apprenne aux 
enfants le nom de la mort, ils n'en ont aucune idée ; ils ne la 
craignent ni pour eux ni pour les autres ; ils craignent de souf- 
frir , et non de mourir^ Quand la douleur arrachoit quelque 
plainte à leur mère, ils perçoient l'air de leurs cris; quand on 
leur parloit de la perdre , on les auroit crus stupides. La seule 
Henriette , un peu plus âgée et d'un sexe où le sentiment et les 
lumières se développent plus tôt , paroissoit troublée et alarmée 
de voir sa petite maman dans un lit, elle qu'on voyoit toujours le- 
vée avant ses enfants. Je me souviens qu'à ce propos Julie fit une 
réflexion tout-à-fait dans son caractère sur l'imbécille vanité de 
Vespasien , qui resta couché tandis qu'il pouvoit agir , et se leva 
lorsqu'il ne put plus rien faire '. Je ne sais pas , dit-elle , s'il faut 
qu'un empereur meure debout , mais je sais bien qu'une mère de 
famille ne doit s'aliter que pour mourir. 

Après avoir épanché son cœur sur ses enfants , après les avoir 
pris chacun à part , surtout Henriette , qu'elle tint fort long- 

^ Ceci n*est pas bien exact. Suétone dit que Yespasien travailloit comme à 
Fordinaire dans son lit de mort, et donnoit même ses audiences ; mais peat-étre 
en effet eût-il mieux valu se lever pour dopner ses audiences , et se recoucher 
pourmouriï. Je sais que Yespasien, sans être un grand homme, éloit au moins 
un grand prince. N'importe ; quelque rôle, qu'on ait pu faire durant sa vie, on 
ne doit point jouer la comédie à sa mm-t. 
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temps, et qu'on entebdoit plaindre et sangloter en recevant ses 
baisers y elle les appela tous trois , leur donna sa bénédiction , et 
leur dit , en leur montrant madame d'Orbe : Allez , mes enfants, 
allez vous jeter aux pieds de votre mère; voilà celle que Dieu 
vous donne : il ne vous a rien ôté. A l'instant ils courent à elle , 
se mettent à ses genoux , lui prennent les mains , l'appellent leur 
bonne maman , leur seconde mère. Claire se pencha sur eux ; 
maïs en les serrant dans ses bras , elle s'efforça vainemeRt 
de. parler ; elle ne trouva que des gémissements ; elle ne put 
jamais prononcer un seul mot ; elle étouffoit. Jugez si Julie 
étoit émue! Cette scène commençoit à devenir trop vive; je la fia 
cesser. 

Ce moment d'attendrissement passé , Ton se remit à causer 
autour au lit; et quoique la. vivacité de Julie se fût. un peu 
éteinte avec le redoublement , on voyoit le même air de conten- 
tement sur son visage. Elle parloit de tout avec une attention et 
un intérêt qui montroient un esprit très libre de soins : rien ne 
lui écbappoit ; elle étoit à la conversation comme si elle n'avoit 
eu autre chose à faire. Elle nous proposa de dîner dans sa cham- 
bre, pour nous quitter le moins qu'il se pourroit. Vous pouvez 
croire que cela ne fut pas refusé. On servit sans bruit , sans con- 
fusion , sans désordre , d'un air aussi rangé que si l'on eût été 
dans le salon d'Apollon. La Fanchon, les enfants, dînèrent à 
table. Julia, voyant qu'on manquoit d'appétit , trouva le secret 
de faire manger de tout , tantôt prétextant Thistruction de sa 
cuisinière , tantôt voulant savoir si elle oseroit en goûter, tantôt 
nous intéressant par notre santé même , dont nous avions be^ 
soin pour la servir , toujours montrant le plaisir qu'on pouvoit 
lui faire , de manière à ôter tout moyen de s'y refuser , et mê-^ 
lant à tout cela un enjouement propre à nous distraire du triste 
objet qui nous occupoit. Enfin une maîtresse de maison , atten- 
tive à faire ses honneurs, n'auroit pas , en pleine santé , pour 
des étrangers, des soins plus marqués , plus obligeants , plus 
aimables, que ceux que Julie mourante avoit pour sa famille. 
Rien de tout ce que j'avois cru prévoir n'arrivoit ; rien de ce que 
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je voyois ne s'arraDge(nt.clans ma tête. Je lie sarw plus qu'ima- 
giner ; je n'y éton pins. 

Après le <Uner» on annonça moiksienr le ministre. Il venoit 
comme ami de la maison ; ce qni Ini arrivoit fort souYent* Qa(^ 
que je ne l'eusse point tmt appeler , parceque Julie ne l'avoit pas 
demandé, je vous avoue que je fus charmé de son arrivée, et je 
ne crois pas qu'en pardlle drconstanoe le plus zélé croyant 
l'eût pu voir avec plus de plaisir. Sa présence alloit édaircir hiea 
des doutes , et me tirer d'une étrange perplexité. 

Rappelez-vous le motif qui m'avoit porté à lui annoncer sa fin 
prodiaine. Sur l'effet qu'auroit dû , selon moi , produire cette 
affreuse nouvelle , comment concevoir celui qu'elle avoit produit 
réellement ? Quoi ! cette femme dévote, qui dansTétat de santé 
ne passe^pas un jour sans se recuf illir , qui fait un de ses plaisirs 
de la prière , n^a plus que deux jours à vivre ; elle se voit prête 
à paroitre devant le juge redoutable ; et au lieu de se préparer à 
ce moment terrible , au lieu de mettre ordre à sa conscience, 
die s'amuse à parer sa chambre , à faire sa toilette , à causer 
avec ses amis, à égayer leur repas , et dans tous ses entretiens, 
pas un seul mot de Dieu ni du salut ! Que devois-je penser d'elle 
et de ses vrais sentiments? Comment arranger sa conduite avec 
les idées que j'avois de sa piété ? Comment accorder l'usage 
qu'elle faisoit des derniers moments de sa vie avec ce qu'elle 
avoit dit âu médecin de leur prix? Tout cela formoit à mon sens 
une énigme inexplicable ; car enfin , quoique je ne m'attendisse 
pas à lui trouver toute la petite cagoterie des dévotes , il me 
sembloit pourtant que c'étoit le temps de songer à ce qu'elle es^ 
timoit d'une si grande importance, et qui ne souffroit aucun 
retard. Si l'on est dévot durant le tracas de cette vie , comment 
ne le s^a-t-on pas au moment qu'il la faut quitter, et qu'il ne 
reste plus qu'à penser à l'autre? 

Ces réflexions m'amenèrent à un point où je ne me sercHS 
guère attendu d'arriver. Je commençai presque d'être inqiûet 
que mes opinions , indiscrètement soutenues , n'eussent enfin 
trop gagné sur elle. Je n'avois pas adopté les siennes ^ et pour- 
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tant je n aurois |mo youIu qu'elle y e&t fenonoé. Si j'eusëe été 
malade , je serois certainement mort dans mon sentiment ; mais 
je ^eflôro» qu'elle moi]^t datts le sien 9 et je tronvois > pow* 
ainsi dire f qu'en elle je risqnois pitti qu'en moi* Ces contradic- 
tions TOUS paroitront extravagantes; je ne les trouve pas raison»- 
nables; 6t œpendant dies ont existé. Je ne me charge pas de le^ 
justifier; je vous les rapporte. 

Enfin le moment vint où mes doutes alloient être édairas; car 
il étoit aisé de prévoir que tôt ou tahd le pasteur amènearoit 
la conversation si^ ce qui fait l'objet de son mfaiistèf e ; et quand 
Julie eût été capable de déguisement dans ses réponses , il lui 
eut été bien difficile de se déguiser assez pour qu'attentif et pré^ 
venu je n'eusse pas démêlé ses vrais sentiments* 

Tout arriva comme je Tavcris prévu. Je laissé à part les lieux 
communs mêlés d'éloges qui servirent de transition au ministre 
pour venir à son sujet ; je laisse encore ce qu'il lui dit de touchant 
sur le bonheur de couronner une bonne vie par une fin chrétienne, 
n syouta qu'à la vérité il lui avoit quelquefois trouvé sur certains 
points des s^itiments qui ne s'accordoient pas entièrement avec 
la doctrine de TËgiise ^ c'est-à-dire avec celle que la plus saine 
raison pouvoit déduire de l'Écriture ; mais comme elle ne s'étoit 
jamais heurtée à les défendre , il espéroit qu'elle vouloit mourir 
ainsi qu elle avoit vécu , dans la communion des fidèles ^ et ac-^ 
quiescer en tout à la commune profession de foi. 

Comme la réponse de Julie étoit décisive sur mes doutes, et 
n'étoit pas , à l'égard des lieux communs, dans le cas de l'exhor- 
tation , je vais vous la rapporter presque mot à niot ; car je Yn^ 
vois bien écoutée , et j'allai l'écrire dans le moment. 

• Permettez^^moi , monsieur, de commencer par vous remer- 
c der de tous les soins que vous avez pris de me conduire dans 
c la droite route de la morale et de la foi chrétienne, et de la dou- 
f ceur avec laquelle vous avez corrigé ou supporté mes erreurs 
« quand je me suis égarée. Pénétrée de respect pour votre zèle 
f et de reconnoissance pour vos bontés , je déclare avec plaishr 
€ que je voin dois toutes mes bonnes résolutions , et que voua 
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m'avez toujours portée à faire ce qui étoit bien , et à croire ee 
qui étoit vrai. 

c J'ai vécu et je meurs dans la conflnunion protestante , .qui 
tire son unique règle de FËcriture sainte et de la raison ; mon 
cœur a toujours confirmé ce que prononçoit ma bondle; et 
quand je n'ai pas eu pour vos lumières toute la docilité qi^'if 
eût fellu peut-être, c'étoit un effet de mon avm*mn pour toute 
espèce de déguisement : ce qu'il m*étoit imposable de croire, 
je n'ai pu dire que je le croyois ; j'ai toujours cherébé sincère- 
ment ce qui étoit conforme à la gloire de Dieu et à la vérké. 
J'ai pu me tromper dans ma recherdie ; je n'ai pas Torgual de 
penser avoir eu toujours raison : j'ai peut-iétre eu toujours tort; 
mais mon intention a toujours été pure , et j'ai toujoup» cru ce 
que je disois croire. Cétoit sur ce point tout ce qui dépendit 
de moi.. Si Dieu n'a pas éclairé ma raison au-delà , il est cfé- 
ment et juste : pourroit-il me demander compte d'un den qu'il 
ne m'a pas fait? 

< Voilà , monsieur, ce que j'avois d'essentiel à vou^ dire sur 
les sentiments que j'ai professés. Sur tout le reste mon état 
présent vous répond pour moi. Distraite par le mal, livrée au 
délire de la fièvre , est-il temps d'essayer de raisonner mieux 
que je n'ai fait jouissant d'un entendement aussi sain que je Tai 
reçu? Si je me suis trompée alors, me tromperois-je moins 
aujourd'hui? et dans l'abattement où je suis dépend-il de moi 
de croire autre chose que ce que j'ai cru étant en santé? C'est 
la raison qui décide du sentiment qu'on préfère ; et la mienne 
ayant perdu ses meilleures fonctions , quelle autorité peut 
donner ce qui m'en reste aux opinions que j'adopterois sans die? 
Que me reste- t-il donc désormais à faire? c'est de m'en rap- 
porter à ce que j'ai cru ci-devant : car la droiture d'intention 
est la même , et j'ai le jugement de moins. Si je suis dans l'er- 
reur, c'est sans l'aimer, cela suffit pour me tranquilliser sur 
ma croyance. 

c Quant à la préparation à la mort , monsieur, elle est faite , 
< mal il est vrai , mais de mon mieux , et mieux du moins que je 



PARTIR VI, LETTRE XI. 345 

ne la .poiyçois feire à présent. J^i tâché de ne^pas.att^n^e 
pour remplir cet important devoir que j'en fusse ineapable/Je 
priots en santé, maintenafat je mie résigne. La prière dit malade 
est la patience : la préparation' à la mort est une bonne <vie) je 
n'en* connois point d'autre^ Quand je converi^ois avec voiijl, 
quand je me recueillois seule, quand je m'efforçois de remplir, 
tes deyoirs que IHeu'm'iïnpose, c'est alors que je me disposois 
à<paroltrè devant lui> V^t alors que je Tadorois de toutes les 
forœs qu'il m'a donftéèili que ferois-je aujourd'hui que je Jes 
ai p^dues? mon ame aliénée est-éUe en état de s'élever à lui? 
Ces restée d'une vie à demi éteinte, absorbés par la souffrance, 
sont-ils dijg[ne$ de lui être offerts? Non, monsieur, il me le3 
laissé pour être donnés à ceux qu'il m'a fait aimer et qu'il veut 
que je quitte : je leur fais mes adieux pour aller à lui ; c'est 
d'eux qu'il faut que je m'occupe : bientôt je m'occuperai de lui* 
seul. Mes derniers plaisirs sur la terre sont aussi mes derniers 
devoirs : n'est-ce pas le servir encore, et faire sa volonté , que 
de remplir les soins que l'humanité m'impose avant d'aban- 
donner sa dépouille? Que faire pour apaiser des troubles que 
je n'ai pas? Ma conscience n'est point agitée : si quelquefois 
elle m'a donné des craintes , l'en avois plus en santé qu'aujour- 
d'hui. Ma confiance les efface; elle me dit que ï)ieu est plus 
clément que je ne suis coupable, et ma sécurité redouble en 
me sentant approcher de lui. Je ne lui porte point un repentir 
imparfait, tardif et forcé, qui, dicté par la peur, ne sauroit 
être sincère, et n'est qu'un piège pour le tromper. Je ne Itfi 
porte pas le reste et le rebut de mes jours , pleins de peines.et 
d'ennuis , en proie à la maladie , aux douleurs , aux angoisses 
de la mort , et que je ne lui donnerois que quand je n'en pour- 
rois plus rien faire. Je lui porte ma vie entière, pleine de pé- 
chés et de fautes, mais exempte des remords de l'impie et des: 
crimes du méchant. 

c A quels tourments Dieu pourroit-il condamner mon ame ? 
Les réprouvés, dit-on , le haïssent : il faudroit donc qu'il m'em^ 
pêdiât de Taimer. Je ne crains pas d'augmenter leur nombre^. 
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O pànd Être!*£tr€ élemel , sfaprénie inteiligeiiop» «Mtoe de 
fie el (ie.£élicité» créateur, (MMisorvateur» père de Thoime et 
roi daia iuitiire« Dieu très (AiîsmidC» très km» dont je nef doutai 
jamais un moment» et*sous les yeux dliquel j'aimai toujours à 
• vivne I je' le sais , je m'en rqotiiB , je vais paroltre devant ton 
trône. Dans* peu^de jours mon ame, fibnft de sa dépouVe, 
conmienoera de t'offrir plus dignement cet immortel hornuuige 
qui doit £sûre mon bonheur durant rfit^nité. Je compte pour 
rien tout oe qiie je serai jusqu'à cUibiAent. Moii*corps vit en- 
core, maijsi ma vie morale est finie. Je suis au bout de ma ou^ 
• • • 

rière , et déjà jugée sur Iç passé. Souffrir et mourir est tout ce 
qui me reste à faire ; c'est l'aflbire de la nature : mais moi , f*â 
t&ché de vivre de manière à n'avoir pas besoin de eonger k b 
mort; et maintenant qu'elle approche , je la vois venir sans 
effroi. Qui s'endort dans le sein d'un père n'est pas &k soooi 
du réveil. » . . 

Ce discours , prononcé d'abord d'un ton grave et posé ^ puis 
avec plus d'accent et d'une voix plus élevée, fit sur tous les 
assistants, sans m'en excepter, une impressiop d'autant plus 
vive , que les yeux de celle qui le prononça brilloient d'un feu 
surnaturel ; un nouvel éclat anfanoit son teint , elle paroîssoit 
rayonnante ; et s'il y a quelque chose au monde qui mérite le 
nom de céleste, c'étoit son visage tandis qu'elle parloit* 

Le pasteur lui-même, saisi, transporté de ce qu'il venoit d'en- 
tendre, s'écria en levant les yeux et les mains au ciel : Grand 
Dieu ! voilà le culte qui t'honore ; daigne t'y rendre propice, les 
humains t'en offrent peu de pareils. 

Madame, dit-il en s'approchant du ht, je in^oyois vous in- 
struire, et c'est vous qui m'instruisez. Je n'ai plus rien avons 
dire. Vous avez la véritable foi, celle qui fait aimer Dieu. Em- 
portez ce précieux repos d'une bonne conscience , il ne vous 
trompera pas; j'ai vu bien des chrétiens dans l'état où vous êtes» 
je ne l'ai trouvé qu'en vous seule. Quelle différence d'une fin 
si paisible à celle de ces pécheurs bourrelés qui n'accumulent 
tant de vaines et sèches prières que parcequ'ils sont indignes 
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d'être esLaucës !• Madame > votre montât aussi belle que votre 
vie; vous avez vécu pour la jdiarité ; vous mourrez martyre de 
Tamom* inateriiel. Soit que Dieu vous rende à aons pour nous 
servir d'exemple , soit qu'il vous appelle à lui pour com'omier 
yos vertus, puissions-nous tous tant que nous sommes vivre et 
mourir conune vous ! nous serons bien sàrs du bonheur de 
Tauirevie» 

Il voulut s'en aller; elle lé retint. Vous êtes de mes amis » lui 
dit-elle, et Tun de ceux que je vois avec le plus de plaisir; c'est 
pour eux que mes derni^s moments me sont précieux. Noos 
allons nous quitter pour si longtemps , qu'il ne fout pas nous 
quitter si vite. Il iPut charmé de rester, et je sortis là-dessus. 

, En rentrant, je vis que la conversation avoit continué sur le même 
sujet, maisd'unautre ton, et comme sur une matière indifférente. 
Le pasteur parloit de l'esprit faux qu'on donnoit au christianisme, 
en n'en fiûsant que la religion des mourants, et de ses ministres 
des hommes de mauvais augure. On nous r^;arde^ disoit^il, 
comme des messagers de mort, parceque, dans l'opinion cpm* 
mode qu'un quart d'heure de repentir suffit pour effacer cin-. 
quante atis de crimes^ on n'aime à nous voir .que dans ce temps- 
là. U faut nous vêtir d'une couleur lugubre ; il faut affecter un 
air sévère ; on n'épargne rien pour nous rendre efl^ayants. Dans 
les autres cultes , c'est pis encore. Un catholique mourant n'est 
environné que d'objets qui l'épouvantent , et de cérémonies qui 
l'enterrent tout vivant. Au soin qu'on prend d'écarter de lui les 
démons , il croit en voir sa chambre pleine ; il meurt cent fois de 
terreur avant qu'on l'achève ; et c'est dans cet état d'efl^oi que 
l'Ëglise aime à le plonger pour avoir meilleur marché de sa 
bourse. Rendons grâces au ciel, dit Julie , de n'êti*e point nés 
dans ces religions vénales qui tuent les gens pour en hériter, et 
qui, vendant le paradis aux riches, portent jusqu'en l'autre^ 
monde l'injuste inégalité qui règne dans celui-ci. Je ne doute 
point que toutes ces sombres idées ne fomentent l'incrédulité, 
et ne donnent une aversion naturelle pour le culte qui le& 
nourrit. J'espère , dit-elle en me regardant , que celui qui doi| 
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élever nos enbnts prendra des maximes tout opposées , et qa'il 
ne leur rendra point la religion Ingnbré et triste 9 en y mêlant 
incessamment des pensées de mort. S'il lear apprend à bien vi- 
vre» ils sauront assez bien mourir. 

Dans la suite de cet entretien , qui £nt moins serré et pins 
interrompu que je ne vous le rapporte , j'adievai de concevoir 
les maximes de Julie et la conduite qui m'avoit scandalisé. Tom 
cela tenoit à ce que, sentant son état parfaitement désespéré, 
elle ne songeoit plus qu'à en écarter Tinutiie et funèbre apparcii 
dont Teffroi des mourants les environne , soit pour donner le 
change à notre affliction , soit pour s'ôter à elle-même un spec- 
tade attristant à pure perte. La mort, disoit-elle., est dqa si 
pénible ! pourquoi la rendre encore hideuse? Les soins que les 
autres perdent à vouloir prolonger leur vie , je les emploie i 
jouir de la mienne jusqu'au bout : il ne s'agit que de savoir 
prendre son parti; tout le reste va de Im-inéme. Ferai-jedema 
chambre un hôpital , un objet de dégoût et d'ennui , tandis que 
mon dernier soin est d'y rassembler tout ce qui m'est dier ? Si 
j'y laisse croupir le mauvais air , il en faudra écarter mes en- 
fants, ou exposer leur santé. Si je reste dans un équipage à faire 
peur, personne ne me reconnoîtra plus; je ne serai plus la 
même; vous vous souviendrez tous de m'avoir aimée, et ne 
pourrez plus me souffrir ; j'aurai , moi vivante , l'affreux spec- 
tacle de l'horreur que je ferai , même à mes amis , comme si 
j'étois déjà morte. Au lieu de cela , j*ai trouvé fart d'étendre 
ma vie sans la prolonger. J'existe , j'aime , je suis aimée , je vis 
jusqu'à mon dernier soupir. L'instant de la mort n est rien ; le mal 
de la nature est peu de chose; j'ai banni tous ceux de l'opinion. 

Tous ces entretiens et d'autres semblables se passoient entre 
la malade , le pasteur, quelquefois le médecin , la Fanchon et 
moi. Madame d'Orbe y étoit toujours présente , et ne s'y mê- 
loit jamais. Attentive aux besoins de son amie, elle étoit prompte 
à la servir. Le reste du temps , immobile et presque inanimée, 
elle la regardoit sans rien dire, et sans rien entendre de ce qu'oo 
disoit. 
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Pour moi, craignant que Julie ne parlât jusqu'à s'épuiser, je 
pris le moment que le ministre et le médecin s*étoient mis à 
causer ensemble ; et m'approcbant d'elle , je lui dis à l'oreille : 
Voilà l)îen des discours pour une malade ! voilà bien de la raison 
pour quelqu'un qui se croit hors d'état de raisonner ! 

Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour une malade, 
mais non pas pour une mourante; bientôt je ne dirai plus rien. 
A l'égard des raisonnements , je n'en fais plus> mais j'en ai fait. 
Je savois en santé qu'il falloit mourir. J'ai souvent réfiéchij^r 
ma dernière maladie; je profité aujourd'hui de ma prévoyance. 
Je ne suis plus en état de penser ni de résoudre ; je ne fais que 
dire ce que j'avois pensé , et pratiquer ce que j'avois résolu. 

Le reste de la journée, à quelques accidents près, se passa 
avec la même tranquillité, et presque de la même manière que 
quand tout le monde se portoit bien. Julie étoit, comme en 
pl^e santé, douce et caressante ; elle parloit avec le même sens, 
avec la même liberté d'esprit , même d'un air serein qui alloit 
quelquefois jusqu'à la gaieté : eqfin , je continuois de démêler 
dans ses yeux un certain mouvement de joie qui m'inquiétoit 
de plus en plus , et sur lequel Je résolus de m'éclaircir avec elle. 

Je n'attendis pas plus tard que le même soir. Comme elle vit 
que je m'étois ménagé un tête-à-tête , elle me dit : Vous m'avez 
prévenue, j'avois à vous parler. Fort bien , lui dis-je; puisque 
j'ai pris les devants, laissez-moi m'expliquer le premier. 

Alors , m'étant assis auprès d'elle, et la regardant fixement , 
je lui dis : Julie , ma chère Julie ! vous avez navré mon cœur : 
hélas ! vous avez attendu bien tard ! Oui , continuai-je , voyant 
qu'elle me regardoit avec surprise , je vous ai pénétrée , vous 
vous réjouissez de mourir; vous êtes bien aise de me quitter. 
Rappelez-vous la conduite de votre époux depuis que nous vi- 
vons ensemble : ai-je mérité de votre part un sentiment si cruel ? 
A l'instant elle me prit les mains , et de ce ton qui savoit aller 
chercher l'ame ;Qui? moi ? je veux vous quitter ? Est-ceainsi que 
vous lisez dans mon cœur ? Avez-vous si tôt oublié notre entre- 
tien d'hier ? Cependant., repris-je , vous mourez contente. .... je 
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Taivu je le vois Arrêtez^ dit-elle; il est n^, je meurs 

contente ; mais e'est de monrir comme j'ai vécu ^ di(pie d'être 
votre épouse. Ne m'en demandez pas davantage, je ne vous dirai 
rien de plus ; mais voici , continua-t-elie , en tirant ua papier de 
dessous son chevet» où vous achèverez d'édaircir ce mystère. Ce 
papier étoit une lettre; et je vis qu'elle vous ét(Ht adressée. Je 
vous la remets ouverte, ajouta-t-elle en me la donnant» afin 
<]a'après l'avoir lue vous vous déterminiez \ l'envoyer ou à h 
supprimer » selon ce que vous trouverez le plus convenable a 
votre sagesse et à mon bonheur. Je vous prie de ne la lire que 
quand je ne serai plus ; et je suis si sâre de ce que vous fiarez à 
ma prière , que je ne veux pas même que vous me le promettiez. 
Cette lettre , cher Saint-Preux , est celle que vous trouverez ci- 
jointe. J'ai beau savoir que celle qui l'a écrite est morte ,*fai 
peine à croire qu'elle n'est plus rien. 

Elle me parla ensuite de son père avec inquiétnde. Quoi ! dit- 
dle , il sait sa fille en danger, et je n'entends point parler de toi ! 
Lui 8eroit"41 arrivé quelque malheur ? Auroitril cessé dé m'aimer? 
Quoi! mon père!... ce père si tendre... m'abandonner am»! 
me laisser mourir sans le voir... sans recevoir sa bénédiction... 
ses derniers embrassements ! Dieu ! quels reproches amers il 
se fera quand il ne me trouvera plus ! Cette réflexion lui étoit 
douloureuse. Je jugeai qu'elle supporteroit plus aisément Tidée 
de son père malade , que celle de son père indifférent •* Je pris le 
parti de lui avouer la vérité. En effet, l'alarme qu'elle en conçut 
se trouva moins cruelle que ses premiers soupçons. Cependant, 
.la pensée de ne plus le revoir faffecta vivement. Hélas ! dit-elle, 
que deviendra-t-il après moi? à quoi tiendra-t-il? SurVhrreà 
toute sa famille ! quelle vie sera la sienne ? Il sera seul , il ne 
vivra plus. Ce moment fut un de ceux où l'horreur de la mort se 
faisoit sentir, et où la nature reprenoit son empire. Elle soupirs, 
joignit les mains , leva les yeux ; et je vis qu'en effet die em- 
ployoit cette difficile prière qu'elle avoit dit être celle du malade. 

Elle revint à moi. Je me sens foible , dit-elle ;; je prévois que 
^cet entretien pourroit être le dernier que nous aurons ensemble. 
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Au nom de notre union , au nom de nosx^bers eAfents qui en «ont 
le gage, ne soyez {dus injuste envers votre épouse. Moi , me ré- 
joi|ir de vousquidbr ! vou^ 'qui n'avez vécu que pour me rendit 
heureuse et.'s^, vojiarde tous les hommes* c^i qui m^e conve- 
i\oit peut-être le plus , le seul peuk-éire avec qui je pouvois faire 
un l;K>n ménage et devenir Kgne femme de bien ! Ah } crQjrea que 
d je mettpis un prix k h vie., c'etoit pour la passer avec vous. 
Ces roots , prononcés avec tendresse, m'émurent au point qjr^n 
portant fréquemment à ma I>ouche ses maiçs que je tenois dans 
les miennes, je le$ sentis se mouiller de mes pleurs. Je nç ciroyoii 
pas me» yeui^ faits pour en répandre. Ce furent les premiers dé- 
puis ma naissance; ce seront les derniers jusqu'à ma mort. Après 
en avoir versé pouf Julie, il n'eji faut plus verser povtt rien. 

Ce jour fut pour elle«un jour de fatigue. La préparation de 
madame d'Orbe durant la nuit , la scène des liants le matin ^ 
celle du ministre l'après-midi , l'entretiei^ du soir avec moi, 
l'avoient jetée dans Tépuisèmeut. Elle eut un .peu plus de repos 
cette nuit-là que les précédentes, soit à cause desaf6ibl^sse,£oit 
qu'en effet la fièvre et le redoublement fussent moindres. "^ 

Le lendemain , dans la matinée, on vint mè dire qu'un homme 
très mal mis demanaoit avec beaucoup d'empressement à voir 
madame en particulier. On lui avoit dit l'état ou eUe étoit : il 
avoit insisté, disant qu'il s'agis^oit d'une bonne action, qu'il 
connoissoit bien madame de Wolmar, et qu'il savoit que tant 
qu'elle respireroit elle aimeroit à en faire de telles. Comme «elle 
avoit établi pour règle inviolable de ne jamais rebutei* personne, 
et surtout les malheureux , on me parla de cet homme avant de 
le renvoyer. Je le fis venh\ II étoit presque en guenilles , 11 
avoit l'air et le ton de la misère ; au reste , je n'aperçus rien 
dans sa physionomie et dans ses propos qui me fit mal augurer 
de lui. Il s'pbstinoit à ne vouloir parler qu'à Julie. Je lui dis que 
s'il ne s'agissoit que de quelques secours pour lui aider à vivre y 
sans importuner pour cela une femme à l'extrémité, je ferois ce 
qu'elle auroit pu faire. Non, dit-il, je ne demande point d'argent» 
quoique j en .aiè^grand besoin; je demande un bien qui m'ap- 
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pardéDt» un bien que j'estime plus que tous les trésors de la 
tore, un bien que j'ai perdu par ma faute, et que madame seule, 
de qui je le tiens , peut me rendre une seconde fois. 

Ce discours, auquel je ne compris rien,. mé détermina pour- 
tant. Un malhonnête homme eût pu dire la même chose, mais il 
iie l'eût jamais dite du même ton. Il exigeoit du mystère , ni la- 
quais m femine de chambre. Ces précautions me semblaient bi- 
zarres ; toutefois je les pris. Enfin je le lui menai. H m'avmt dit 
être connu de madame d'Orbe : il passa devant elle ; elle ne le 
reconnut point , et j'en fus peu surpris. Pour Julie , elle le re^ 
connut à l'instant; et , le voyant dans ce triste équipage, elle 
me reprocha de l'y avoir laissé. Cette reconneissance fut tou- 
chante. Claire , éveillée par le bruit , s'approche , et le recon- 
noit à la fin, non sans donner aussi quelques signes de joie; mais 
les témoignages de son bon cœur s*éteignoientdans sa profonde 
affliction : un seul sentiment absorboit tout, eUe n'étoit pins 
sensible à rien. 

Je n'ai pas besoin, je crois, devons dire qui étoit œt homme. 
Sa prétonce rappela bien des souvenirs. Mais tandis que Ju- 
lie le consoloit et lui donnoit de bonnes espérances , elle fQt 
saisie d'un violent étouffement , et se trouva si mal qu'on crut 
qu'elle alloit expirer. Pour ne pas faire scène , et prévenir les 
distractions dans un moment où il nefalloit songer qu'à la secou- 
rir, je fis passer l'homme dans le cabinet, l'avertissant de le fermer 
sur lui. La Fanchon fut appelée , et à force de temps et de soios 
la malade revint enfin de sa pâmoison. En nous voyant tous con- 
sternés autour d'elle, elle nous dit ; Mes enfants, ce n'est qu'un 
eâsai ; cela n est pas si cruel qu'on pense. 

Le calme se rétablit ; mais l'alarme avoit été si chaude qu'elle 
me fit oublier l'homme dans le cabinet ; et quand Julie me de- 
manda tout bas ce qu'il étoit devenu, le couvert étoit dhs, toat 
le monde etoit là. Je voulus entrer pour lui parler; mais il avoit 
fermé la porte en dedans , comme je lui avojs dit ; il fallut at- 
tendre après le diner pour le faire sortir. 

Dmrant le repas, du Bosson qui s*y trouvoit, parlant d*une 
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jeimeveuva (p^i'oa disoitse raiDisurier, ajouta quelque diose sur 
le triste sort des veuves. Il y eu a » dis-je , de bien plus à plaiur 
dre encore; ce sout les veuves dout les maris sont vivants. Cela 
est vrai 9 reprit Fauchon , qui vit que ce discours s'adressoit à 
elle» surtout quand ils leur sont cbers. Alors l'entretien tomba 
sur le «ien; et coiome elle en avoit parlé avec affection dans toijis 
les temps , il étcôt n^urel qu'elle en parlât de même au mos^e^ 
où la perte de sa lûenfaitriee alloit lui rendre la sienne encore 
plus rude. C'est aussi ce qu'elle fit en termes très touchants , 
louant son bon naturel» déplorant les mauvais exemples qui 
Tavoient séduit , et le regrettant si sincèrement » que déjà dispo- 
sée à la tristesse , elle s'émut jusqu'à pleurer. Tout à coup le 
cabinet s'ouvre » Thomme en guenilles en sort impétueusement , 
se précipite à ses genoux » les embrasse et fond en larmes. Elle 
tenait un verre ; il lui échappe : Ah ! malheureux ! d'où viens^tu? 
elle se laisse aller sur lui » et seroit tombée en foiblesse si l'op 
n'eût été prompt à la secourir. 

. Le reste est facile à imaginer. En un moment on sut par toute 
la maison que Claude Anèt étoit arrivé. Le mari de la bopne 
FauchQD l quelle fête ! A peine étoit-il hors de la d^unbre qii'jl, 
fut équipé. Si chacun n'avoit eu que deux chemisas , Au^t .e(i 
aurdt autant eu lui tout seul qu'il en seroit resté à tous les au- 
tres. Quand je sortis pour le faire habiller» je trouvai qu'on p'a- 
voit si bien prévenu » qu'il fallut user d'autorité pour fs^ire to^t 
reprendre à ceux qui l'avoient fourni. 

Cependant Fancbon qe vouloit point quitter samattiresi^. Pour 
hii fgire donner quelqines heures à son iqari, ou prétexta qpe 
les enfants avoieut' besoin de prendre l'air » et tous d^uxfm*§nt 
diargés de les conduire. 

Cette scène n îpcommoda point la malade comme les précé- 
dentes; elle n'avoit rien eu que d'agréab(e , et ne lui fit que du 
bien. Nous, passâmes l'après-midi , Claire et moii ^uls auprès 
d'elle , et .nous eûmes deux heures d'un entiretien paisible , 
qu!elle rendit le plus intéressant , le plus charmapt que nous eus- 
sions jama^ eu. 

LA nOUVBLLK BÉLOÏSC. T. II. 95 
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Elle commença par quelques observations sur le toudiam 
spectacle qui venoit de nous frapper , et qui lui rappeloit si vi- 
vement les premiers temps de sa jeunesse ; puis, suivant le fil des 
événements, elle fit une courte récapitulation de sa vie entière 
pour montrer qu*à tout prendre elle avoit été douce et fortunée, 
que^de [degrés en degrés elle étoit montée au comble du bon- 
heur permis sur la terre, et que l'accident qui termincMtses 
jours au milieu de leur course marquoit, selon toute apparence, 
dans sa carrière naturelle, le point de séparation des biens et des 
maux. 

Elle remercia le ciel de lui avoir donné un cœur sensible et 
porté au bien , un entendement sain , une figure prévenante ; de 
l'avoir fait naître dans un pays de liberté et non parmi des es- 
claves, d'une famille honorable et non d'une race de malfaiteurs, 
dans une honnête fortune et non dans les grandeurs du monde 
qui corrompent l'homme, ou dans l'indigence qui l'avilit. Elle 
se félicita d'être née d'un père et d'une mère tous deux vertueux 
et bons, pleins de droiture et d'honneur , et qui , tempérant les 
défauts l'un de l'autre , avoient formé sa raison sur la leur sans 
lui donner leur foiblesse ou leurs préjugés. Elle vanta l'avantage 
d'avoir été élevée dans une religion raisonnable et sainte, qui, 
loin d*a:brutir l'homme, Tennoblit et l'élève; qui, ne fevorisant 
ni l'impiété ni le fanatisme, permet d'être sage et de croire, 
d'être humain et pieux tout à-la-fois. 

Après cela, serrant la main de sa cousine qu'elle tenoit dans 
la sienne, et la regardant de cet œil que vous devez connoltre, 
et que la kmgueur rendoit encore plus touchant : Tous ces biens, 
dit-elle , ont été donnés à mille autres ; mais celui-ci ! • . le del ne 
Ta donné qu'à moi. J'étois femme, et j'eus une amie : il nous fit 
naitre en même temps ; il mit dans nos inclinations un accord 
qui ne s'est jamais démenti ; il fit nos cœurs l'un pour Fautre; il 
nous unit dès le berceau : je l'ai conservée tout le temps de ma 
vie , et sa main me ferme les yeux. Trouvez un autre exemple 
pareil au monde, et je ne me vante plus de rien. Quels sages con- 
seils ne m'a-t-elle pas donnés? de quels périls ne m'a-t-elle pas 
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sauvée; de quels maux ne me consoloit-elle pas? Qu'eussé-je été 
sans elle? que n*eùl-elle pas fait de moi si je Tavois mieux écou- 
tée ? je la vaudrois peut-éire aujourd'hui ! Claire , pour toute ré- 
ponse, baissa la tête sur le sein de son amie, et voulut soulager 
ses sanglots par des pleurs : il ne fut pas possible. Julie la pressa 
longtemps contre sa poitrine en silence. Ces moments n'ont ni 
mots ni larmes. 

Elles se remirent ; et Julie continua : Ces biens étoient mâés 
d'inconvénients; c'est le sort des choses humaines. Mon cœur 
étoit fait pour Tamour , difficile en mérite personnel, indifférent 
6ur tous les biens de l'opinion. Il étoit presque impossible que 
les préjugés de mon père s'accordassent avec mon penchant. H 
me falloit un amant que j'eusse choisi moi-même. U s'offrit; je 
crus le choisir : sans doute le ciel le choisit pour moi, afin que, 
livrée aux erreurs de ma passion, je ne le fusse pas aux horreurs 
du crime, et que Famour de la vertu restât au moms dans mon 
ame après elles. Il prit le langage honnête et insinuant avec le- 
quel mille fourbes séduisent tous les jours autant de filles bien 
nées : mais seul parmi tant d'autres, il étoit honnête homme et 
pensoit ce qu'il disoit. Ëtoit-ce ma prudence qui Tavoit discerné? 
JNon , je ne connus d'abord de lui que son langage , et je fus sé- 
duite. Je fis par désespoir ce que d'autres font par effronterie : 
je me jetai, Somme disoit mon père, à sa tête : il me respecta. 
Ce fut alors seulement que je pus le connoitre. Tout homme ca- 
pable d'un pareil trait a l'ame belle; alors on y peut compter. 
Mais j'y comptois auparavant, ensuite j'osai compter sur moi- 
même ; et voilà comment on se perd. 

Elle s'étendit avec complaisance sur le mérite de cet amant ; 
elle lui rendoit justice, mais on voyoil combien son cœur se plai^ 
soit à la lui rendre. Elle le louoit même à ses propres dépens. A 
force d'être équitable envers lui, elle étoit inique envers elle, et 
se faisoit tort pour lui faire honneur. Elle alla jusqu'à soutenir 
qu'il eut plus d'horreur qu'elle de l'adultère sans se souvenir 
qu'il avoit lui-même réfuté cela. ' 

Tous les détails du reste de sa vie furent suivis dans le même 
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esprit. Milord Edouard , son mari, ses enfiints, votre retour, 
notre amitié , tout fut mis sons un jour avantageux. Ses mal- 
heurs mêmes lui en avoient épargné de plus grands. Elle avoit 
perdu sa mère au moment que cette perte lui pouvoit être la pins 
cruelle ; mais si le del la lui eût conservée , bientôt A fût survenu 
du désordre dans sa famille. L'appui de sa mare, qudque fnUe 
qu'il fût, eût suffi pour la rendre plus courageuse à résister à son 
père et de là seroient sortis la discorde et les scandales, peut-être 
les désastres et le déshonneur , peut-être pis encore si son frère 
avoit vécu. Elle avoit épousé malgré elle un honmie qu'elle n'ai- 
moit point; mais elle soutint qu'elle n'auroit pu jamab être aussi 
heureuse avec un autre , pas même avec celui qu'elle avoit aimé. 
La mort de M. d'Orbe lui avoit ôté un ami, mais en Im ren- 
dant son amie. 11 n'y avoit pas jusqu'à ses chagrins et ses pdnes 
qn*elle ne comptât pour des avantages , en ce qu'ils avoient em- 
pêché son cœur de s'endurcir aux malheurs d'autrui. On ne sait 
pas, disoit-elle, quelle douceur c'est de s'attendrir sur ses pro- 
pres maux et sur ceux des autres. La sensibilité porte toujours 
dans l'ame un certain contentement de soi-même indépendant de 
la fortune et des événements. Que j'ai gémi, que j'ai versé de 
larmes ! Hé bien ! s'il falloit renaître aux mêmes conditions, le 
mal que j'ai commis seroit le seul que je vondro^ retrancher ; 
celui que j'ai souffert me seroit agréable encore. Saint-Preux, 
je vous rends ses propres mots , quand vous aurez lu sa lettre, 
vous les comprendrez peut-être mieux. 

Voyez donc, continua-t-elle, à quelle félicité je suis parvenue. 
J'en avois beaucoup ; j'en attendois davantage. La prospérité de 
ma famille , une bonne éducation pour mes enfants , tout ce qui 
m'étoit cher rassemblé autour de moi, ou prêt à l'être. Le pré- 
sent , l'avenir , me flaitoient également : la jouissance et l'espoir 
se réunissoient pour me rendre heureuse : mon bonheur monté 
par degrés étoit au comble; il ne pouvoit plus que déchoir; il 
étoit venu sans être attendu, il se fût enfui que je l'aurois cro 
durable. Qu'eût fait le sort pour me soutenir à ce point? Un état 
permanent est-il feit pour rhonune ? Non , quand on a tout acquis 
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il foui perdre , ne fût-ce que le plaisir de la possession qui s'use 
par elle. Mon père est déjà vieux; mes enfonts sont dans Fàge 
tendre où la vie est encore mal assurée : que de pertes pouvoient 
m'ajffliger, sans qu'il me restât plus rien à pouvoir acquérir! 
L'affection maternelle augmente sans cesse , la tendresse filiale 
diminue à mesure que les enfants vivent plus loin de leur mère. 
Ea avançant en âge les miens se seroient plus séparés de moi. Ils 
auroient vécu dans le monde, ils m'auroient pu négliger. Vous 
en voulez envoyer un en Russie; que de pleurs son départ m'au- 
ra coûtés ! Tout se seroit détaché de moi peu à peu, et rien 
n'eût suppléé aux pertes que j'aurois faites. Combien de fois j'au- 
rois pu me trouver dans l'état où je vous laisse ! Enfin n'eût-il pas 
fallu mourir? peut-être mourir la dernière de tous! peut-être 
seule et abandonnée ! Plus on vit , plus on aime à vivre , même 
sans jouir de rien : j'aurois eu l'ennui de la vie et la terreur de la 
mort, suite ordinaire de la vieillesse. Au lieu de cela, mes der- 
niers instants sont encore agréables , et j'ai de la vigueur pour 
mourir ; si même on peut appeler mourir que laisser vivant ce 
qu'on aiipe. Non , mes amis , non , mes enfants , je ne vous quitte 
pas pour ainsi dire; je reste avec vous; en vous laissant tous 
unis, mon esprit, mon cœur, vous demeurent. Vous me verrez 
sans cesse entre vous ; vous vous sentirez sans cesse environnés 
de moi... Et puis nous nous rejoindrons, j'en suis sûre ; le bon 
Wolmar lui-même ne m'échappera pas. Mon retour à Dieu tran- 
quillise mon ame et m'adoucit un moment pénible; il me promet 
pour vous le même destin qu'à moi. Mon sort me suit et s'as- 
sure. Je fus heureuse, je le suis, je vais l'être : mon bonheur 
e^ fixé, je l'arrache à la fortune ; il n'a plus de bornes que 
l'éternité. 

Elle eu étoit là quand le ministre entra. Il l'honoroit et l'es- 
timoit véritablement. U savoit mieux que personne combien sa 
foi étoit vive et sincère. Il n'en avoit été que plus frappé de Ten- 
tretien de la veille, et en tout, de la contenance qu'il lui avoit 
trouvée. Il avoit vu souvent mourir avec ostentation, jamais avec 
sérénité. Peut-être à l'intérêt qu'il prenoit à elle se joignit-il 
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un désir secret de voir si ce calme se soatiendroit jusqu'au bout. 

EDe n'eut pas besoin de changer beaucoup le sujet de rentre- 
tien pour en amener un convenable au caractère du survenant. 
Gommé ses conversations en pleine santé n'étoient jamais frivo- 
les , elle ne faisoit alors que continuer à traiter dans son lit avec 
la même tranquillité des sujets intéressants pour elle et fies amis; 
elle agitoit indifféremment des questions qui n'étoient pas indif- 
férentes. 

En suivant le fil de ses idées sur ce qui pouvoit rester d'elle 
avec nous, elle nous parloit de ses anciennes réflexions sur l'état 
des âmes séparées des corps ; elle admiroit la simplicité des gens 
qui promettoiént à leurs amis de v^nir leur donner des nouvelles 
de l'autre monde. Cela, disoit-elle, est aussi raisonnable quêtes 
contes de revenants qui font miHe désordres et tourmentent les 
bonnes femmes; comme si les esprits avoient des voix pour par- 
ler , et des mains pour battre ^ ! Gomment un pur esprit agiroit- 
il sur une ame enfermée dans un corps, et qui, en vertu de cette 
union, ne peut rien apercevoir que par Tentremise de ses or- 
ganes? Il n'y a pas de sens à cela. Mais j'avoue que je ne vois 
point ce qu'il y a d'absurde à supposer qu'une ame libre d'un 
corps qui jadis habita la terre puisse y revenir encore, errer, de- 
meurer peut-être autour de ce qui lui fut cher; non pas pour 
nous avertir de sa présence , elle n'a nul moyen pour ceta ; non 
pas pour agir sur nous et nous communiquer ses pensées, elle 
n^a point de prise pour ébranler les organes de notre cerveau; 
non pas pour apercevoir non plus ce que nous faisons, car il 
faudroit qu^^elle eût des sens; mais pour connoîlre elle-même ce 

^ Platon dît qu'à la mort les âmes des justes qui n'ont point contracté de 
souillure sur la terre se dégagent seules de la matière dans toute leur pureté. 
Quant à ceux qui se sont ici-bas asservis à leurs passions , il ajoute que leurs 
aœes ne reprennent point si tôt leur pureté primitive , mais qu'elles entraînent 
avec elles des parties terrestres^ qui les tiennent comme enchaînées autour des 
débris de leurs corps. Yoità, dit-il, ce qui produit ces simulacres sensibles qu'on 
voit quelquefois errants sur les cimetières, en attendant de nouvelles transmi- 
grations. C'est une manie commune aux philosophes de tous les &ges<de nier ce 
qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas. 
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que noas pensons et ce que nous sentons , par une communiea- 
tion immédiate, semblable à celle par laquelle Dieu lit nos pen>- 
sées dès cette vie, et paf laquelle nous lirons réciproquement les* 
siennes dans l'autre , puisque nous le verrons face à face ' . Car' 
enfin , ajouta-t-elle en regardant le ministrie , à quoi serviroient 
des sens lorsqu'ils n'auront plus rien à faire? ïi'Ëtre éternel ne 
se voit ni ne s'entend; il se fait sentir ; il ne parle ni aux. yeux ni 
aux oreilles, mais au cœur. * . , 

Je compris, à la réponse du pasteur et à quelques signes d'in-^ 
telligence, qu'un des points ci-devant contestés entre euxétoit 
la résurrection des corps. Je- m- aperçus aussi que je commençois 
à donner un peu plus d'attention aux articles de la religion de 
Julie où la foi se rapprochoit de la raison. 

Elle se complaisoit tellement à ces idées , que quand elle n'eût 
ps^ pris son parti sur ses. anciennes opinions^ c'eût été une 
cruauté d'en détruire une qui lui sembloit si douce dans l'état où 
elle se trouvoit. Cent fois, disoit-elle, j'ai pris plus de^plaisir à 
faire quelque bonne œuvre en imaginant ma mère présente qui 
lisoit dans le cœur de sa. fille et l'applaudissoit. Il y a quelque 
chose de si consdant à vivre encore sous Les yeux de ce qui nous 
fut cher! Cela fait qu'il ne meurt qu'à moitié pour nous. Vous 
pouvez juger si , durant ces discours , la main de Claire étoit sou- 
vent serrée. 

Quoique le pasteur répondît à tout avec beaucoup de douceur 
et de modération, et qu'il affectât même de ne la contrarier en 
rien, de peur qu'on ne prit son silence sur d'autres points pour 
un aveu, il ne laissa pas d'être ecclésiastique un moment, et 
d'exposer sur l'autre vie une doctrine opposée. Il dit que l'im- 
mensité, la gloire et les attributs de Dieu seroient le seul objet 
dont l'ame des bienheureux seroit occupée ; que cette contem-. 
plation sublime effaceroit tout autre souvenir ; qu'on ne se ver- 
roit point, qu'on ne se reconnoîtroit point, même dans le ciel , 
et qu'à cet aspect ravissant on ne songeroit plus à rien de ter- 
restre. 

^ Cela me paroît très bien dit : car qu'est-ce que voir Dieu face à. foce, si ce 
n'est lire dans la suprême inldligence ? 
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Cdà part être, reprit Jolie, y y a ri Mé de h bMaesse de nos 
peméeB à TeMeiioe divfaie, que nous ne pontons joger des eflecs 
qu'elle produira sur nous que quand dbus serons en état de h 
contempler. Toutefois, ne pouvant maintenant raisonner qnesor 
mes idées, j'avoue que je me sens des affections si chères, qu'il 
m'en coûteroit de penser que je ne les aurai plus. Je me sus 
même fiait une espèce d'argument qui flatte mon espoir. Je me 
dis qu'une partie de mon bonheur consistera dans le témoignage 
d*une bonne consci^ce. Je me souviendrai donc de ce que j'am^ai 
fait sur la terre; je me souviendrai donc aussi des gens qui m'y 
Ont été chers; ils me le seront donc encore : ne les voir ' plus 
fteroit une pane, et le séjour des bienhenreux n'en admet point. 
Au reste, ajouta-t-elle, en regardant le ministre d'an air assez 
gai, si je me trompe , un jour ou deux d'erreur seront Inentôt 
passés : dans peu, j'en saurai là-dessus plus que Vous-même, fii 
Mtendant , ce qu'il y a pour moi de très sûr, c'est que tant (job 
je me souviendrai d'avoir habité la terre , j'aimerai ceux que j'y 
td aimés, et mon pasteur n'aura pas la dernière place. 

Ainsi se passèrent les entretiens de cette journée , où la séco- 
rité, l'espérance, le repos de l'ame, brillèrent plus que jamais 
dans celle de Julie, et lui donnoient d'avance, au jugement du 
ministre, la paix des bienheureux dont elle alloit augmenter le 
nombre. Jamais elle ne fut plus tendre, plus vraie, plus cares- 
sante, plus aimable, en un mot plus elle-même. Toujours du 
sens, toujours du sentiment, toujours la fermeté du sage, et 
toujours la douceur du chrétien. Point de prétention, point d'ap- 
prêt, point de sentence; partout la naïve expression de ce qu'elle 
sentoit; partout la simplicité de son cœur. Si qudquefcHS elle 
contraignoit les plaintes que la souffirance auroit dû lui arradier, 
ce n'étoit point pour jouer l'intrépidité stoique , c'étoit de peur 
de navrer ceux qui étoient autour d'elle; et quand les horreurs 

* Il est aisé de romprendre que par ce mot voir elle entend un pur acte de 
Tentendement , semblable à celai par lequel Dieu nous voit, et par lec|nel nous 
verrons Dieu. Les sens ne peuvent imaginer Timmédiatc communication des es> 
prits; mais la raison la conçoit très bien, et mieux, ce me semble que la ooid- 
miuùcation du mouvement dans les corps. 
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de la mort fidsoient quelcpie inaunt pâtir ^ nature, fUi» ne ca- 
chok point ses frayeurs^ elle se laiisoM*feOB6(te : intdt qa*eOe 
éfoit remise» elle consolent les autres : on rojait^ on aentdt son 
retour; son air caressant fe disoit à tout le monde. Sa gaieté Vé*- 
toit point contrainte» sa plaisanterie môme étoit toudiante; ctt 
avoit le sourire à la bouche et les yeux en pleurs. Otez cet dSçfl ' 
qui ne permet pas de jouir de ce qu'on va perdre , elle plaismt 
plus, elle étoit plus aimable qu'^ santé même, et le ipnàet 
jour de sa vie en fut aussi le plus charmant. 

Vers le soir elle eut encore un accident qui, bien que moindre 
que celui du matin , ne lui permit pas de voif longtemps ses en^* 
fants. Cependant elle remarqua qu'Henriette étoit changée. On 
lui dit qu'elle pleuroit beaucoup et ne mangeoit point. On ne la 
guérira pas de cela , dit-elle en regardant Claire ; la maladie eA 
dans le sang. 

Se sentant bien revenue, elle voulut qu'on soupftt dans sa 
.diambre. Le médecin s'y trouva comme le matin. La Fandion , 
qu'il ialloit toujours avertir quand elle devoit venir manger à no- 
tre table , vint ce soir-là sans se faire appeler. Julie s'en aperçut 
et sourit. Oui, mon enfant, lui dit-elle, soupe encore avec moi 
oé soir ; tu auras plus longtemps ton mari que ta maîtresse. Puis 
elle me dit : Je n'ai pas besoin de vous recommander Claude 
Anet. Non, repris-je; tout ce que vous avez honoré de votre 
bienveillance n'a pas besoin de m'étre recommandé. 

Le souper fut encore plus agréable que je ne m'y étois at- 
tendu. Julie , voyant qu'elle ponvoit soutenir la lumière , fit ap^ 
prêcher la table , et , ce qui sembloit inconcevable dans l'état où 
elle étoit , elle eut appétit. Le médecin, qui ne voyoit plus d'in- 
convénient à le satisfaire , lui offirit un blanc de poulet. Non , dit-^ 
elle; mais je mangerois bien de cette ferra ' . On lui en donna 
un petit morceau ; elle le mangea avec un peu de pain , et le 
trouva bon. Pendant qu'elle mangeoit , il falloit voir madame 
d'Orbe la regarder^ il falloit le voir , car cela ne peut se dire. 

* ExceUent poisson perticiilier au lac de Genève, et qa*on n'y trouve qn*en 
certains temps. 
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Loin que ce qu'elle avoit mangé lui fit mal , elle en parut mieux 
le' reste du souper; elle se trouva même de si bonne humeur , 
qu'elle s'avisa de remarquer, par forme de reproche, qu'il y 
avoit longtemps que je n'avois bu de vin étranger. Donnez, 
dit-elle, une bouteille de vin d'Espagne à ces messieurs. A la 
<9Dntenance du médecin , elle vit qu'il s'attendoit à boire du vrai 
vin d'Espagne, et sourit encore, en regardant sa cousine. J'a- 
perçus aussi que sans faire attention à4out cela , Claire, de son 
côté , commençoit de. temps à autre à lever les yeux, avec un peu 
d'agitation , tantôt sur Julie , et tantôt sur Fanchon , à gui ces 
yeux sembloient dire ou demander quelque chose. 

Le vin tardoit à venir : on eut beau cherdier la def de la 
cave , on ne la trouva point , et l'on jugea , comme il étoit vrai , 
que Is valet-de-chambre du baron , qui en étoit chargé , l'avoit 
conportée par mégarde. Après quelques autres informations , il 
fut dair que la provision d'un seul jour en avoit duré cinq , et 
que le vin manquât sans que personne s*en fût aperçu , malgré, 
plusieurs nuits de veille \ Le médecin tomboit des nues. Pour 
moi , soit qu'il fallût attribuer cet oubU à la tristesse ou à la 
sobriété des domestiques , j'eus honte d'user avec de telles 
gens des précautions ordinaires; je fis enfoncer les portes de la 
cave , et j'ordonnai que désormais tout le monde eut du vin à 
discrétion. « .• 

La bouteille arrivée , on en but. Le vin fut trouvé exoellent. 
La malade en eut envie ; elle en demanda une cuillerée avec de 
Teau. Le médecin le lui donna dans un verre, et voulut qu'elle le 
bât pur. Ici les coups-d'œil devinrent plus fréquents entre Glaire 
et la Fanchon , mais comme à la dérobée et craignant toujours 
d'en trop dire. 

Le jeune , la foiblesse , le régime ordinaire à Julie , donnèrent 

* Lecteurs à beaux laquais, ne demandez point avec un ris moqueur où l'on 
avoit pris ces gens-là. On vous a répondu d'avance : on ne les avoit point pris, 
on les avoit taÀts. Le problème entier dépend d'un point unique : trouvez seule- 
ment Julie, et tout le reste est trouvé. Les hommes en général ne sont point 
ceci ou cela , ils sont ce qu'on les fait être. 
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au vin une grande activité. Ah! dit-elle , vous m'avez enivrée ! 
Après avoir attendu si tard , ce n'étoit pas la peine de commen- 
cer ; car c*est un objet bien odieux qu'une femme ivre. En effet , 
elle se mit à babiller , très sensément pourtant à son ordi- 
naire 9 mais avec plus de vivacité qu'auparavant. Ce qu'il y 
avoit d'étonnant , c'est que son teint n'étoit pmnt allumé ; ses 
yeux ne brilloient que d'un feu modéré par la langueur de la 
maladie ; à la pâleur près , on l'auroit crue en santé. Pour alors • 
l'émotion de Claire devint tout-à-fait visible. Elle élevoit un œil 
craintif alternativement sur Julie , sur moi , sur la Fanchon , 
mais principalement sur le médecin : tous ces regards étoient au- 
tant d'interrogations qu'elle vouloit et n'osoit faire ; on eût dit 
toujours qu'elle alloit parler , mais que la peur d'une mauvaise 
réponse la retenoit. Son inquiétude étoit si vive , qu'elle en pa- 
roissoit oppressée . 

Fanchon , enhardie par tous ces signes , hasarda de dire , mais 
en tremblant et à demi voix , qu'il sembloit que madame avoit' 
un peu moins souffert aujourd'hui... , que la dernière convul- 
sion avoit été moins forte. <.. , que la soirée.... Elle resta inter- 
dite; et Claire, qui , pendant qu'eUe avoit parlé , tremblœt 
comme la feuille , leva des yeux craintifs sur le médecin , les re- 
gards attachés aux siens , l'oreille attentive ^ et n'osant respirer 
de peur de rie pas bien entendre ce qu'il alloit dire. 

Il eût fallu être stupide pour ne pas concevoir tout cela. Du 
Bosson se lève , va tâter le pouls de la malade , et dit : Il n'y a 
point là d'ivresse ni de fièvre ; le pouls est fort bon. A l'instant 
Claire s'écrie en tendant à demi les deux bras : Hé bien ! mon- 
sieur!... le pouls?... la fièvre?... La voix||ui manquoit; mais 
Ses mains écartées restoient toujours en avant; ses yeux pétil- 
loient d'impatience; il n'y avoit pas un muscle àison visage qui ne 
fût en action. Le médecin lie répond rien , reprend le poignet , 
examine les yeux , la langue , reste un moment pensif , et dit : 
Madame , je vous entends bien ; il m'est impossible à présent de 
dire rien de positif; mais si demain matin , à pareille heure , elle 



364 LA NOUVELLE HÉLOISE. 

est enoore dans le aiéme eut , je réponds de sa vie. A ce mot 
Glaire part eooiBie un éclair , renverse deox diaises et presque 
la table , saute au cou du médecin, l'embrasse, le baise mille fob 
en sanglotant et pleurant à chaudes larmes , eC toujours avec la 
même impétuosité , s'ôte du doigt une bagne de prix , la met au 
sien malgré lui, et lui dit hors d'haleine: Ah! monsieur, si vous 
nous la rendez , vous ne la sauverez pas seule. 

Julie vit tout cela. Ce spectacle la déchira. I^e regarde son 
amie, et lui dit d'un ton tendre et douloureux : Ah! oruelle, 
que tu me fais regretter la vie ! Yeux-tu me faire mourir déses- 
pérée? Faudra-t-il te préparer deux fois? Ce peu de mots fut m 
coup de foudre ; il amortit aussitôt les transports de joie ; mais 
il ne put étouffer tout-à-fait l'espoir renaissant. 

En un instant la réponse du médecin fut sue par toute la mai- 
son. Ces bonnes gens crurent déjà leur maîtresse guérie. Us ré- 
solurent tout d'une voix de faire au médecin, si elle en rev^ipit, 
un présent en commun , pour lequel chacun donna trois mois de 
ses gages ; et l'argent fut sur-le-champ consigné dans les mains 
de la Fanchon , les uns prêtant aux autres ce qu'il leur roanquoit 
pour cela. Cet accord se fit avec tant d'empressement , que Ju- 
lie entendoit de son lit le bruit de leurs acclamations. Jugez de 
l'effet dans le cœur d'une femme qui se sent mourir ! Elle me fit 
signe , et me dit à l'oreille : On m'a fait boire jusqu'à la lie la 
coupe amère et douce de la sensibilité. 

Quand il fut question de se retirer , madame d'Orbe , qui par- 
tagea le lit de sa cousine , comme les deux nuits précédentes , fit 
appeler sa femme-de-chambre pour relayer cette nuit la Fan- 
chon ; mais celle-ci s'indigna de cette proposition , plus même , 
ce me sembla , qu'elle n'eût fait si son mari ne fût pas arrivé. 
Madame d'Orbe s'opiniâtra de son côté , et les deux femmes de 
chambre passèrent la nuit ensemble dans le cabinet. Je la passai 
dans la chambre voisine; et l'espoir avoit tellement ranimé le 
zèle , que ni par ordre ni par menace je ne pus envoyer coucher 
un seul domestique. Ainsi toute la maison resta sur pied cette 
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irait avec une telle iropattence , qu'3 y avoit peu de ses habitants 
qui n'eussent (^onié beaucoup de4eur vie pour phe à neilF heures 
du matin. ^ * rjfc 

J'entendis pendant la nuit quelques aHées et ventes qui ne 
m'alarmèrent pas ; mais sur le m||in que tout étoit tranquQle » 
un bruit sourd frappa mon oreffle. J'écoute , je crois distin^er 
des gémissements. Taccours , j'entre , j'ouvre le rideau. .. Saint- 
Preux ! cher Saint-Preux !... , je vois les deux amies saM mou- 
vement et se tenant embrassées , l'une évanouie et Faut^ expi* 
rante. Je m'écrie, je veux retarder ou recueSlir son dernier 
soupir, je me précipite. Elle n' étoit plus. 

Adorateur de Dieu , Julie n'étoit plus... Je ne vous dirai pas 
ce qui se fit durant quelques heures; j'ignore ce que je de^s 
moi-même. Revenu du premier saisissement, je m'informaTde 
madame d'Orbe. J'appris qu'il avoit fallu la porter dans sa 
dhambre , et même l'y enfermer ; car elle rentroit à chaque in- 
stant dans celle de Julie , se jetoit sur son corps , le réchaufFoit 
du sien , s'efForçoit de le ranimer , le pressolt , s'y colloit 
avec une espèce de rage , Tappeloit à grands cris de mille noms 
passionnés , et nouhrissoit son désespoir de tous ces efforts 
inutiles. 

En entrant je la trouvai tout-à-fait hors de sens , ne voyant 
rien , n'entendant rien , ne cônnoissant personne , se roulant par 
la chambre en se tordant les mains et mordant les pieds des 
chaises, murmurant d'une voix sourde quelques paroles extra*- 
vagantes , puis poussant par longs intervalles des cris aigus qui 
faisoient tressaillir. Sa femme de chambre au pied de son Bt , 
consternée , épouvantée , immobile , n'osant souffler, cherdhoit 
à se cacher d'elle, et trembloit de tout son corps. En effet , 
les convulsions dont elle étoit agitée avoient quelque chose 
d'effirayant. Je fis signe à la femme de chambre de se retirer, car 
je craignois qu'un seul mot de consolation lâché mal à propos ne 
la mit en fureur. 

Je n'essayai pas de lui parler, elle ne m^eât point écouté ni 
même entendu; mais âti lM]itit' de quelque temps , la voyant épui- 
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sée de fatigue , je la pris et la portai dans un fauteuil : je m'asas 
auprès d'elle en 4ui tenant les mains , j'ordonnai qu'on amenât 
leseq£ants,et les fis venir autour d'elle. Malheureusement le 
premier qu'elle aperçut fut précisément la cause innocente de la 
mort de son amie. Cet aspect la fit frémir. Je vis ses traits s'al- 
térer, ses regards s'en détourner avec une espèce d'horreur, et 
ses bras en contraction se roidir pour le repousser. Je tirai l'en- 
fant à moi. Infortuné! lui dis-je, pour avoir été trop chère à 
Tune , tu deviens odieux à l'autre : elles n'eurent pas en tout le 
même cœur. Ces mots l'irritèrent violemment, et m'en attirèrent 
de très piquants. Ils ne laissèrent pourtant pas de faire impression. 
Elle prit l'enfant dans ses bras , et s'efforça de le caresser : ce fut 
en vain ; elle le rendit presque au même instant; elle continué 
même à le voir avec moins de plaisir que l'autre, et je suis bien 
aise que ce ne soit pas celui-là qu'on a destiné à sa fille. 

Gens sensibles , qu'eussiez vous fait à ma place? ce que £sûsoit 
madame d'Orbe. Après avoir mis ordre aux enfants, à madame 
d'Orbe , aux funérailles de la seule personne que j*aie aimée, il 
fallut monter à cheval , et partir, la mort dans le cœur, pour la 
porter au plus déplorable père. Je le trouvai souffrant de sa 
chute , agité , troublé de l'accident de sa fille : je le laissai acca- 
blé de douleur, de ces douleurs de vieillard qu'on n^aperçoit pas 
au dehors, qui n'excitent ni gestes, ni cris, mais qui tuent. Il 
n'y résistera jamais , j'en suis sàr, et je prévois de loin le dernier 
coup qui manque au malheur de son ami. Le lendemain je fis 
toute la diligence possible pour être de retour de bonne heure et 
rendre les derniers honneurs à la plus digne des femmes. Mais 
tout n'étoit pas dit encore. Ilfalloit qu'elle ressuscitât pour me 
donner l'horreur de la perdre une seconde fois. 

En approchant du logis , je vois un de mes gens accourir à 
perte d'haleine, et s'écrier d'aussi loin que je pus l'entendre : 
Monsieur, monsieur, hâtez-vous , madame n'est pas morte. Je 
ne compris rien à ce propos insensé ; j'accours toutefois. Je vois 
la cour pleine de gens qui versoient des larmes de joie, en donnant 
à grands cris des bénédictions à madame de Wolmar . Je demande 
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ce que c'est ; tout le inonde est dans le transport » personne ne 
peut me répondre ; la tête avoit tourné à mes {»*opres gens. Je 
monte à pas précipités dans l'appartement de Julie; je trouve plus 
de vingt personnes à genoux autour de son lit et les yeux fixés sur 
elle. Je m'approche; je la vois sur ce lit habillée, et parée; le 
cœurme bat: je Texamine^.; Hélas! elle étoit morte! Ce moment 
de fausse joie si tôt et si cruellement éteinte fut le plus amer dg 
ma vie. Je ne suis pas colère : je me sentis vivement irrité. Je, 
voulus savoir le fond de cette extravagante scène. Tout étoit m 
déguisé , altéré , changé ; j*eus toute la. peine du monde à démê- 
ler la vérité; enfin j'en vins à bout; et voici l'histoire du pro- 
dige. 

Mon beau-père, alarmé de l'accident qu'il avoit appris, et 
croyant pouvoir se passer de son valet de chambre , Tavoit en- 
voyé un peu avant mon arrivée auprès de lui, savoir des nouvelles 
de sa fille. Le vieux domestique, fatigué du cheval, avoit pris un 
bateau , et traversant le lac pendant la nuit, étoit arrivé à Garens 
le matin même de mon retour. En arrivant , il voit la consterna- 
tion , il en apprend le sujet , il monte en gémissant à la chambre 
de Julie , il se met à genoux au pied de son lit , il la regarde, il 
pleure , il la contemple. Ah ! ma bonne maîtresse ! ah ! que Dieu 
ne m'a-t-il pris au lieu de vous ! Moi qui suis vieux , qui ne tienq» 
à rien , qui ne suis bon à rien , que fais-je sur la terre? Et vous 
qui étiez jeune , qui faisiez la gloire de votre famille , le bonheur 
de votre maison, l'espoir des malheureux. . . . hélas ! quand je vous 
vis naître , étoit-ce pour vous voir mourir ?. . . 

Au miUeu des exclamations que lui arrachoient son zèle et son 
bon cœur, les yeux toujours collés sur ce visage, il crut aperce- 
voir un mouvement : son imagination se frappe; il voit Julie 
tourner les yeux , le regarder, lui faire un signe de tête. H se lève 
avec transport , et court par toute la maison en criant que ma- 
dame n'est pas morte, quelle l'a reconnu, qu'il en est sûr, 
qu elle en reviendra. U n'en fallut pas davantage : tout le monde 
accourt , les voisins , les pauvres , qui faisoient retentir l'air de 
leurs lamentations, tous s'écrient : Elle n^est pas morte. Le bruit 
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B'«n répand et s'a^fjmente : le peuple» um du flierveiUen, se 
^ prèle avidement à la nouvelle ; on la crmt comme on la désire; 
chacmn cherche à ee fiaûre f(^ en appuyant la <Tédalité c^^ 
Bientôtla défunte n'avok pas seulement fait signe, elle avmi agi, 
elle avoit parlé , et ily avoit vingt ténuMns ocuiairea de faits dr- 
conafimciés qui n'^ivèrent jamais. 

Skôt çpi'<m crut qu'elle vivoit encore, oi^fit mSle efforts pour 
.. la ranimer; on s'empressoit autour d'elle, on loi parldt, on 
rinondoit d'eaux spiritueuses, on touchoit si le pouk ne revencnt 
point. Sesf emmes, indignées que le corps de leur mattresse restât 
environné d'hommes dans un état si négligé , firent sortir tout 
le monde, et ne tardèrent pas à connoltre combien on s'abusoit. 
Toutefois , ne pouvant se résoudre à détruire une erreur si dbère, 
peut-être espérant encore elles-mêmes quelque événem^it mira- 
culeux , elles vêtirent le corps avec soin ; et, quoique sa garde- 
robe leur eût été laissée, elles lui prodiguèrent la parure; ensuite 
l'exposant sur un lit , et laissant les rideaux ouverts , elles se re- 
mirent à la pleurer au milieu de la joie publique. 

%'étoit au plus fort de cette fermentation que j'étois arrivé. 
Jereconnus bientôt qu*il étoit impossible défaire entendre raison 
à la multitude ; que si je fesois fermer la porte et porter le corps 
è la sépulture, il pourroit arriver du tumulte; que je passerois 
au moins pour un mari parricide qui fesoit enterrer sa femme en 
vie, et que je serois en horreur dans tout le pays. Je résoias 
d'attendre. Cependant, après plus de trente-six heures, par l'ex- 
trême chaleur qu'il faisoit, les chairs commençoient à se corrom- 
pre; et quoique le visage eût gardé ses traits et sa douceur, on 
y voyoit déjà quelques signes d'altération. Je le dis à madame 
d'Orbe, qui restoit demi-morte au chevet du lit. Elle n'avoh pas 
le bonheur d'être la dupe d'une illusion si grossière ; mais eUe 
feignoit de s'y prêter pour avoir un prétexte d'être incessamment 
dians la chambre , d'y navrer son cœur à plaisir, de l'y repattre 
de ce mortel spectacle , de s'y rassasier de douleur. 

EUe m'entendit, et prenant son parti sans rien dire, elle sortit 
de la chambre. Je la vis rentrer un moment aprè» tenant un voile 
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3'ar brodé de perles que vous lui aviez*apporté des Indes^; puB 
s'appfocbafSt du lit , elle baisa le voile , en couvrit en pleurant la 
face de son amie, et «'écria d'une voix éclatante : c Maudite soit 
c l'indigne main qui jamais lèvera ie voile ! maudit soit Tceil impie 
€ qui verra ce«visage défigwé ! > Cette action , ces mots , frap- 
pèrent tellement 4es spectateurs , qu'aussitôt , comme par une 
inspiration soudaine , la même imprécation fut répétée par mille 
<ris. Elle a fait tant d'itnpres»on sur tous nos gens et sur tout le 
peuple , que la défunte ayant été mise au cercual dans ses hatHts "^ 
et avec les plus grandes précautions , elle a été portée et inhumée 
dans cet état, sans qu'il se soit trouvé personne assez bardi pour 
toucher au voile* • 

Le sort du plus à plaindre est d*avoir encore à consoler les 
autfes. C'est ce qui me reste à faire auprès de mon beau-père » 
de madame d'Orbe , dés amis, des pareiits, des voisins, et de 
mes propres gens. Le reste n'est rien ; mais mon vieux ami ! 
mais madame d'Orbe ! il faut voir l'affliction de celle-ci pour jii- 
aev de ce qu'elle ajoute à la mienne. Loin de me savoir gré de 
nSbs soins, elleme le& reproche; mes attentions l'irritcait, ma 
*froide tristesse l'aigrit; il lui faut des r<^;rets amers semblables 
aux siens, et sa douleur barbare voudroit voir tout le monde 
au désespoir. Ce qu'il y ajde plus désolant est qu'on ne peut 
compter sur rien avec elle , et ce qui la soulage un moment la 
dépite un moment après. Tout ce qu'elle fait , tout ce qu'die 
dit , approchexle la Iblie , et seroit risible pour des gens de sang- 
froid. J'ai beaucoup à souffrir; je ne me rebuterai jamais. En 
servant ce qu'aima Julie , je crois l'honorer mieux que par des 
pleurs. 

Un seul trait vous fera juger des autres. Je croyois avoir tout 

^ On ¥oît assez que c*esl le songe de Saint-Preux, dont madame d'Orbe avoit 
rimagination toujours pleine, qui lui suggère Texpédieot de ce Toile. Je crois que, 
si Ton B*y regardoit de bien près, on trouveroit ce même rapport dans Taccom- 
plissement de beaucoup de prédictions. L*éTénement n*est pas prédit |)arGequ*il 
arrivera, mais il arrive parceqp'il a été prédit. 

* Le peuple du pays de Yaud , quoique protestant , ne laisse pas d^êlre extrê- 
mement superstitieux. 
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£ût eb engageant Claire* à se cooserver pour remplir les^ soins 
doDl la duirgea son amie. Exténuée d'agitations, d'abstinences, 
de veilles » elle semMoit enfin résolue à re?enir sur eUe-méme-, 
à recommencer sa vie ordinaire , à reprendre ses repas dans h 
salle à manger. La première fois qu'elle y vint, 4e fis dtner les 
enfants dans leur chambre, ne voulant par courir le hasard de 
cet essai devant eux ; car le spectacle des passions violentes de 
tonte espèce est un des plus dangereux qu'on paisse offirir aux 
enfimts. Ces passions ont toujours dans leurs excès quelque chose 
de puéril qui les amuse , qui les séduit , et leur fait aimer ce qu*ils 
devroient craindre*-. Us n en avoient déjà que trop vu. 

En entrant elle jeta un coup d'œil sur la table , et vit deux 
couverts; à l'instant elle s'assit sur la première chaise qu'elle 
trouva derrière elle, sans vouloir se mettre à table ni .dii% h 
raison de ce caprice. Je crus la deviner, et je fis mettre un troi- 
sième couvert à la place qu'occupoit ordinairement sa cousine» 
Alors elle se laissa prendre par la main et mener à table sans 
résistance , rangeant sa robe avec -soin , comme si elle eût craint 
d'embarrasser cette place vide. A p&ae avoit-eUe porté la pre- 
mièace cuillerée de potage à sa bouche , qu'die la repose , ec de* 
mande d'un ton brnsque ce que fEÛsoit là ce couvert 9 puisquMl 
n étoit point occupé. Je lui dis qu'elle avoit raison , et* fis 6ter le 
couvert. Elle essaya de manger, sans pouvoir en venir à bout. 
Peu à peu son cœur se gonfloit, sa respiration devenoit haute 
et ressembloit à des soupirs. Enfin elle se leva tcmt à coup de 
table, s'en retourna dans sa chambre sans dire un seul mot, ni 
rien écouter de tout ce que je voulus dire , et de toute la journée 
elle ne prit que du thé. 

Le lendemain ce fut à recommencer. J'imaginai un moyen de 
la ramener à la raison par ses propres caprices , et d'amollir la 
dureté du désespoir par un sentiment plus doux. Vous savez que 
sa fille ressemble beaucoup à madame de Wolmar . Elle se. plai- 

soit à marquer cette ressemblance par des robes de même étoffe, 

» 

Voilà pourquoi nous aimons tous le théâtre , et pluâeors d'entre nous les 
romans. 
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p% eUe leur aVoit apporté de Genève plusieurs ajustements sem- 
blables , dont elles se poroient les mêmes jours. Je fis donc ha- 
biller Henriette le plus à l'imitation de Julie qu'ï fut possible, et, 
api;ès l'avoir'bien instruite y je lui fis occuper k table le troisième 
cSDUvert qu'on avoit mis comme la Teilie« 
' Qaire au premier coup d'œil , comprit mon intention : elle 
en fut touchée ; elle me jeta un regard tendre et obligeant. Ce 
fut \^ le premier de mes soins auquel eUe parut sensible , et j'au- 
^rai bien d'un expédient qui la (fisposoit à l'attendrissement. 

Henriette, fière de représenter sa petite maman, joua parfei- 
tement son rôle , et si parfaitement que je vis pleurer les domes- 
tiques. -Cependant elle donnoit toujours à sa mère le nom de 
maman , et lui parloit avec le respect convenable ; mais, enhardie 
par le succès , et par mon approbation , qu elle remarquoit fort 
bien , elle s'avisa de porter la main sur une cuiller, et de dire , 
dans une saillie : Gaire , veux-tu de cela? Le geste et le ton de 
voix furent imités au point que sa mère en tressaillit. Un mo- 
ment après elle part d'un grand éclat de rire , tend son assiette 
en disant : Oui, mon enfant, donne; tu es charmante. Et puis 
«Ue se mit à manger avec une avidité qui me surprit. En la con- 
«idéram avec attention , je vis de l'égarement dans ses yeux , et 
dans son geste un mouvement plus brusque qu'à l'ordinaire. Je 
Tempéchai de manger davantage, et je fis bien; car une heure 
après eUe eut une violente indigestion , qui l'eût infoiUH>lement 
étouffée si elle eût continué de manger. Dès ce moment je ré- 
solus de supprimer tous ces jeux, qui pouvoient allumer son 
Imagination au point qu'on n*en seroit plus mattre. Comme on 
guérit plus aisément de l'affiicdon que de la folie , il vaut mieux 
la laisser souffrir davantage , et ne pas exposer sa raison. 

Voilà , mon dier, à peu près où nous en sommes. Depuis le 
retour du baron , Claire monte chez lui tous les matins^ soit tan<^ 
dis que j'y suis, soit quand j'en sors : ils passent une heure ou 
deux ensemble , et les soins qu'elle lui rend facilitent un peu 
ceux qu'on prend d'elle. D'ailleurs elle commence à se rendi*e 
plus assidue auprès des enfants. Un des trois a été malade , pré- 
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GHément ceiiii qa'elle aime le mmns. Gel accident faii a taât sen- 
tir qu'il loi reste des pertes k faire , et hri a renda le zèle de 
ses deroirs. Avec tout cela elle n*est pas encore an point de h 
tristesse; les larmes ne coulent pas encore ; on vous attend ppur 
en répandre , c'est à vous de les «ssnyer. Yens devez m'enCen- 
dre. Pensez au dernier conseil de Julie : il est venu de moi le 
premier , et je le crois plus que jamais utile et sage. Venez vous 
réunir à tout 'Ce qui reste d'elle. Son père , son amie, son mari , 
sesenfonts, tout vous attend, tout vous désire, vous êtes né- 
œtaaire à tons. Enfin , sans m*expliquer davantage , venez par- 
tager et guérir mes ennuis : je vous derrai peut-être plus que 
personne. » 



LETTRE XII. 

DE JULIE A SAINT-PREUX. 
<am I.ITTBI Atoit «nlwk bais i.a nicfonsB. 

Il faut renoncer à nos projets. Tout est changé, mon bon 
ami : souffrons ce changement sans murmure : il vient d'une 
main plus sage que nous. Nous songions à nous réunir : cette 
réunion n'étoit pas bonne. C'est un bienfait du del de l'avœr 
prévenue; sans doute il prévient des malheurs. 

Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fut salu- 
taire; elle se détruit au moment que je n'en ai plus besoin. Vous 
m^vez crue guérie ; et j'ai cru l'être. Rendons grâce à celui qui 
fit durer cette erreur autant qu'elle étoit utile : qui sait » , me 
voyant si près de l'abîme , la tête ne m'eut point toivné? Oui , 
j'eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m*a feit vi- 
"vre , il s'est concentré dans mon cœur. Il s'y réveille au moment 
qu'il n'est plus à craindre ; il me soutient quand mes forces 
m'abandonnent , il me ranime quand je me meurs. Mon ami , je 
fais cet aveu sans honte : ce sentiment resté malgré moi fut in- 
volontaire : il n'a rien coûté à mon innocence ; tout ce qui dépend 
de ma volonté fut pour mon devoir. Si le cœur qui n'en dépend 
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pas fyi pour Yous f ce fut mon tourment et nop pas mon crime. 
J'ai^tœ que j'ai dû fedrerla ,verta me reste sans tadie, et 
y aaiour m'est re8# sans nemords . 

J'ose m'honora du passé , mais qui m'eât pu répondre de 
l'ayenir? Un jour de plus peut-être , et j*étois coupable. Qu'é- 
toit-ce de la Vie entière passée avec vous? Quels dangers j'ai 
couru» sans le savoir ! À quels dangers plus grands j'atlois être 
exposée ! Sans doute je sentois pour moi les craintes que je 
o^oyois sentir pour vous. Toutes lesépreuves ont été laites; mais 
eilès pouvoient trop revenir. N'ai-je pas assez vécu pourrie bon- 
heur et pour la vertu? Que me reste-t-il d'utile à tirer de la vie? 
En me Tôtaut , le QA ne m'ôte plus rien de regrettable , et met 
mon honneur à couvert. Mon ami , je pars au moment fevo*^ 
rable , contente de vous et de moi ; je pars avec joie , et ce dé- 
part n'a rien de cruel. Après tant de sacrifiées, je eompte- 
pour peu celui qui me res&te à foire ; ce n'est que mourir une fois- 
déplus. 

Je prévois vos douleurs ; je les sens : vous restez à plaindre^ 
je le sais trop^ et le sentiment de votre aflfecticm est la fins 
grande peine que j'emporte avec moi. Mids voyez aussi que de 
consolations je vous laisse! Que de soins 'à remplir envers celle 
qui vous fut dière voçs font un devoir de vous conserver pour 
elle ! U vous reste à la servir dans^ la meilleure partie d'elle- 
même. Yoin ne perdez de Julie que ce que vous en avez perdu 
depuis longtemps. Tout ce qu'elle eut de malleur vous reste. 
Venez vous véunir à sa famille. Que son cœur demeure au mi- 
hêoL de vous4 Que toitf ce qu'elle aima se rassemble pour lui 
donner un nouvel être ! Vos soins, vos plaisirs, votre amitié , 
tout sara son ouvrage. Le nœud de votre union , formé pair 
elle , la fera revivre ; elle ne mourra qu'avec le dernier de tons. 

Songez qu'il vous reste* une autre Julie , et n'publiez pas ce 
que vous lip devez. Chacun de vous va perdre la moitié de sa 
vie^ unissez^vous-pour conservei: Tautre ; c'est le seul moyen qui 
vous reste à tous deux de me survivre , en servant ma famille et 
mes enfants.^Qoe ne puîs-je inventer des nœuds pli» étroits en-* 
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core pour unir tout ce qui m'est cher ! ComUeofonBdswifélve 
Tun à l'autre l Combien cette kjée doit jreufonœr TOjbne'utluciw' 
ment mutuel ! Vos objections contre cei wigÊfpBÊemt vont te^ 
de nouvelles raisons pour lo former. GHdment poi]rres>^Têus 
jamtts vous parler de moi sans vous attendrir ensemU»? Non , 
Gaire et Julie seront si bien confondues , cpi'H ne iCera plus pes^ 
siUe à votre cœur de les séparer» Le sien vous rendra tontce 
que vous aures senti pour son amie ; elle en sera la eonfideate et 
Fobjet : vous serez heureux par oella qui vous restera, semseei' 
ser d'être fidèle à cdie que vous anres perdue ; et afvès tant dé 
regrets et de peines, avant que l'àga de vivre et d'aimer se 
passe , vous aurez brûlé' d-un feu légitime et joui d'un bonheur 
innocent. 

C'est dans ce chaste lien que vous pourrez , sans distraction et 
sans crainte , vous occuper des soins que je vous laisse , et après 
lesquels vous ne serez plus en peine de dire quel bien vous aures 
fait id-bas. Vous le savez , il existe un homme digne du bonheur 
auquel il ne sait pas aspirer; cet homme est votre libérateur , le 
mari de l'amie qu'il vous a rendue. Seul » sans intérêt k la vie> 
sans attente de celle qui la suit , sans plaisir , sans consolatioii , 
sans espoir , il sera bientôt le plus infortuné des mortels. Vous 
lui devez les soins qu'il a pris de vous , et vous savez ce cpû peut 
les rendre utiles* Souvenez-vous de ma lettre précédente. Passer 
vos jours avec lui. Que rien de ce qui m'aima ne te quitte. It 
vous a rendu le goût de la vertu, montrei-lui^n l'objet et le 
prix. Soyez chrétien pour l'engager à l'être. Le succès est plus 
près que vous ne pensez : il a fait son devoir , et je ferai>Je 
mien ; faites le vôtre. Dieu est juste ; ma confiance ne me trom** 
pera pas. 

Je n'ai qu'un mot à vous dire sur mes enfants^ Je sais quels 
soins va vous coûter leur éducation («mais je scûs bien aussi que 
ces soins ne vous seront pas pénibles.^ Dans les moiaents de dé^ 
goût inséparables de cet emploi ^ dites-vous : Ils sont les énfents 
de Julie; il ne vous coûtera plus rien. M., de Wolmar vous re- 
mettra les observations que j'ai faites sm* votre mémoire et sur 
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lecaraqière de mes deux fils. Cet écrit n'est quci connnenoé :• je 
lie vous le d<Mine pas poitf rè^, je le soiimels à vos lumiàri»^ 
N'en faites peintides jiinrants ; fidtes-es des hommes bienfaisant» 
et justes. Parlez-leur quelquefois de leur mère. • . Vous savez s'ils 
loi étaient chm%.. • Dites à MaroelUn qu'A ne m'en coàta pas et 
mourir pour lui. Dites à son frère que c^oit pour lui que j'ai- 
mois la vie. Dîtes4^r... Je me sens fetiguée. Il faut finir cette 
lettre. En voiis laissant mes enfents, je m'en sépare avec moins 
de peine ; je crois rester, avec eux. 

Adieu, a^ien, mon doux ami... Hélas I j'adiève de vivre 
comme j'ai commencé. J'en dis trop pent*étre en ce moment où 
le cœur ne déguise plus rien ... Eh ! pourquoi crain Arois-je d'ex- 
primer tout ce que je sens? Ce n'est plus mm qui te parle; je 
suis déjà dans les bras de la mori. Quand tu verras cette lettre , 
les v^*s rongeront le visage de ton amante , et son cœur , où tu 
ne seras plus. Mais mon ame exister oit-elle sans toi? sans toi, 
quelle félicité goùterois-je ? Non , je ne te cpiitte pas , je vais C*at^ 
tendre. La vertu , qui nous s^r^ sur la terre , nous unira dans 
^ le séjom* étemel. Je meurs dans cette douce atteqjie , trop heu- 
reuse d'adieter au prix de ma vie le droit de t'aimer toujours 
saM crime, et de te le dire encore une fois. 



LETTRE XIIL 

DE MADAME d'oRBE A SAINT-PREUX. 

J'apprends que vous commencez à vous remettre assez pour 
qu'on puisse espérer de vous voir bientât id. S faut , mon ami , 
faire ^fort sur votre fmblésse; il faut tâcher de passer les monts 
avant que Thiver adiève de vous les fermer. Vous trouverez en 
ce pays l'air qui vous convient) vous n y verrez que douleur et 
tristesse , et peut-être l'affliction commune sera4relle un soula- 
gement pour la vôtre. La mienne, pour s'exhaler , a besoin de 
vous : moi seule je ne puis ni pleurer , ni parler , ni me fuire en- 
tendre. Wolmar m'entend , et ne me répond pas. Là douleur 
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cTaii père infortuné se concentre en lin-méme : il n*eB imagine 
pas une pins cruelle; il ne la saitni voir ni sentir-: il ii''y m plis 
d'épanchement pour les vieillards. Mes enC|nts «n'auendrissentt 
et ne savent pas s'attendrir. Je suis seule au milie» de tout le 
Blonde;, un morne silence règne autour de moi.. Dans mon stii- 
pide abattement 9 je n'ai plus de commerce avec persomie, je 
n'ai qu'asses. de force et de vie pour sentir^ les horreurs de h 
mort. vencL, vous qui paurtagez ma perte , venez partager 
mes douleurs ! Venez nourrir mon cœur, de vos regrets , venez^ 
l'abreuver de vos larmes ; c'est la seule bonsols^ioB Que je puisse 
attendre , ç est le seul plaisir qui me reste à goûter. 

Mais avant que vous arriviez, et que j'apprenne votre avis sur 
un projet dont je sais qu'on vous a parlé , il est bou que vous sa- 
diiez le mien d'avance. Je suis ingénue et franche ;. je ne v^ii 
rien vous dissimuler. J'ai eu de l'amour pour vous, je l'avoue; 
peut-être en ai^ encore , peut-être en aurai-je toujours ; je ne 
le sais ni ne veux le savoir. On s'en doute , je ne Tignore pas ; je 
ne m'en fâche ni ne m'en soude. Mab voici ce que j'ai à vous dire 
et que vous 4evez hien retenir : c'est qu'un homme qui fut 
aimé de Julie d'Étange » et pourroit se résoudre à en épouser 
une antre , n'est à mes yeux qu'un indigne et un lâche, que»^ 
tiendrois à déshonneur d'avoir pour ami; et quant à moi, 
je vous déclare que tout homme, quel qu'il puisse être , qui 
désormais m'osera parler d'amour „ ne m'en reparlera de sa vie. 

Songez aux soins qui vous attendent , aux devoirs qui vous 
sont imposés , à celle à qui vous les avez promis. Ses enfant^ se 
forment et grandissent , son père se consume insensiblement , 
son mari s'inquiète et s'agite. lia beau Caire, il ne peut la droire 
anéantie ; son cœur , malgré qu il en ait, se révolte contre sa 
vaine raison. H parle d'elle, il lui parle, il soupire. Je crois 
déjà voir s'accomplir les vœux qu'elle a faits tant de fois ; et 
c'est à vous d'achever ce grand ouvrage. Quels motifs pour vous 
attirer ici l'un et l'autre ! Il est bien digne du généreux Edouard 
que nos malheurs ne lui aient pas fait changer de résolution. 

Veuez donc, chers et respectables amis, venez vous réunir à 
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tout ce qui reste, d'elle. KiEfiseinUioii^Ait ce qiiii|ptji est dier. 
Que son esprit nous anime , que son cœur joigne tons les nôtres; 
vivons toujours sous ses yeux. J'aime à oroire que du lieu quïell^ 
habite , du séjour de réternelle paix , cette ame encore aimante . 
et sens^>le se plaît à revenir parmi nous» à retrouver ses ad^' 
pleii^s de sa mémoire , à les voir imiter ses vertus , à s'entendre 
honorer par eux» à les sentir embrassa sa tombe et gémi^^en « 
prononçant son nom. Non , elle n'a point quitté ces lieux^qu'elle 
nous rendit si charmants ; ils sont encore tout remplis d'dle.^e * 
la vois sur chaque objet , je la sens à chaque pas, à chaque in- ,'- 
stant du jour j'entends les accents de sa voix. C'est ici qu'elle^a * 
vécu ; c est ici que repose sa cendre... la moitié de sa cendre* 
Deux fois la semaine, en allant au temple. . . j'aperçois. . . j'aperçoii;^ 
le lieu triste et respectable... Beauté , c'est donc là ton dernier 
) asile!... Confiance, amitié , vertus , plaisirs , folâtres jeolh, la 
terre a tout englouti... Je me sens entraînée.,, j'approche* en 
frissonnant... je crains de fouler cette terre sacrée... je crois la 
sentir palpiter et frémir sous mes pieds... j'entends murmurer^ 
une voix plaintive ! ... Gaire ! ô ma Claire ! où e$-tu? que feifr- 
tu loin de ton aniie?... S<m cercueil ne la contient pas tout en- 
tière... Il attend le reste de sa proie.. • il ne l'attendra pas long- 
temps \ 

^ En achevant de relire ce recueil, je crois Toii* pourquoi rintérét, tout foibl» 
qu il est, m'en est si agréable , et le sera, je pense, à tout lecteur d'un bon natu* 
rel : c*est qu'au moins ce foible inlérét est pur et sans mélange de peine; qu*il 
Vest point exdté par des noirceurs-, par des crimes, ni mêlé du tourment de- 
baîr. Je ne saurois concevoir quel plaisir on peut prendre à imaginer ouVompo- 
ser le personnage d'un scélérat, à se mettre à sa place tandis qu*on le repré- 
sente, à lui prêter Téclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs de 
tant de tragédies pleines d'horreurs, lesquels passent leur vie à fidre agir et parler * 
des gens qu'on ne peut écouter ni voir sans souffrir. U me semble qu'on de- 
vroit gémir d'être condamné à un travail si cruel : ceux qui s'en font un amuse- 
ment doivent être bien dévorés du zèle de l'utilité publiipie. Pour mot, j'admire 
de bon cœur leurs talents et leurs beaux génies ; mais je remercie Dieu de ne^ 
me les avoir pas donnés. 

FIM D£ LA SIXIÈME ET ÇERMlÈBE PARTIE. 
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MILORD ÉDOUAJD BOMSTON'- 



Les bizarres aventures de mOord Edouard «à Rome Jtoient 
trop romanesques pour pouvoir être mêlées avee celles (fo Julie 
sans en gâter la simplicité. Je me contenterai donc d'en extraire 
et abréger ici ce qui sert à Fintelligence de deux ou^trois lettres 
Ipi il en est question. ^ 

Milord Edouard > dans ses tournées d'Italie, avoit fait cqji- 
noissance à Rome avec une femme de qualité , Napditaine, dont 
il <ie tarda pas à devenir fortement amoureux : elle , de son oô- • 
té 9 <x)nçut pour lui une passion violente qui la dévora le reste'de 
sa vie, et finit par la mettre au tombeau. Cet homme , ftpre et 
peu galant, mais ardent et sensible, extrême et grand en tout, 
ne pouvoit guère inspirer ni sentir d'attachement médiDcre. 

Les principes stoiques de ce vertueux Anglois inquiétoient la 
marquise. Elle prit le parti de se faire passer pour veuve durant ^ 
l'absence de son mari ; ce qui lui fut aisé, parcequ'ils étoient tous 
deux étrangers à Rome, et que le marquis servoit dans les trou- 
|ies de l'empereur. L'amoureux Edouard ne tarda pas à parler 
de mariage. La marquise allégua la différence de religion et* 
d'autres prétextes. Enfin, ils lièrent ensemble un commerce in- 
time et libre , jusqu'à ce qu'Edouard , ayant découvert que le 
mari vivoit , voulut rompre avec elle , après l'avoir accablée des 

^ Jean-Jacques avoit donné à madame la maréchale de Luxembourg le ma- \ 
nuscrit de ces ^moiin de milord Edouard, la laissant maîtresse de le détruire 
si elle trouvoit des rapports entre elle et la marquise : ce qui étoit une mala- 
dresse injurieuse, puisqu'il sembloit avouer ^pff là que ces rapports eustoient à 
ses yeux. La maréchale ayant cousenré ce mauuscrity on doit présumer qu'elle 
ne trouvoit aucune ressemblance entre eUe et la marquise. (Note de M. Musset- 
Pathay.) 
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plus vifs reprodies, oulr^de se trouver coupable, anns le sa- 

vm* , d![an crinnB qu'il a^t en hofreur. 

La marquiséCremme sans principes, maî^ adroite et pleine de 
chames, n'épargna rien pour le retenir , et m vint à bout. Le 
commerce adultère fut supprimé , mais les Uaisons continuèrent. 
Tout indigne qij'elle étoit d'Élmer , elle aimoit pourtant : n^- 
lut «consentir à voir saps fruit un homme adoré qu'elle ne pou- 
voit conserver autrement ; et cette barrière volontaire irritant 
l'amolipr des deux aôtés, il en devint plus ardeni par laoontraiote. 
La marquise ne négligea pas les soins qui pouvoient faire oa- 
bGer à son amant ses résolutions : elle étoit séduisante et belle. 
Tout fut ittQtile : F Anglois resta ferme ; sa grande ame*étok i 
répreuve. La première de ses passions étoit la vertn : il eût 8V 
ci^Bésa vieàsa maîtresse, et sa maltresse à son dercûr. ^Unefois 
ia sédmction devint trop pressante : le moyen qn- il alloit pren- 
dre pour s'eri délivrer retint la marquise et rendit vains tous ses 
pièges. Ce n*est point parceque bous sommes foibies, meus paro&- 
que nous sommes Iftches, que nos sens nous su))ju{]paent toujodrs. 
Quiconque craint moins la mort que le crhne n'est jamais forcé 
d'être criminel. 

n y a peu de ces âmes fortes qui entraînent les antres et les 
élèvent à leur sphère : mais il y en a. Cdle d'Edouard étoit de 
ce nombre. La marquise espéroit le gagner; c'étoit lui qui la 
gagnôit insensiblement. Quand les leçons dé la vertu prenoient 
dans sa bouche les accents de l'amour, il la toncboit, il la faisoit 
pleurer : ses feux sacrés animoient cet ame rampante ; un sen- 
timent de justice et d'honneur y portoit son charme étranger; 
le vrai beau commençoit à lui plaire : si le méchant ponvoit chan- 
ger de nature , le cœur de la marquise en auroit changé.' 

L'amour seul profita de ces émotions légères ; il en acquit phis 
de délicatesse. Elle commença d'aimer avec générosité : avec un 
tempérament ardent et dans un climat où les sens ont tant d'em- 
pire , elle oublia ses plaisirs pour songer à ceux de son amant, 
et ne pouvant les partager , elle voulut au moins qu'il les tint 
d'elle. Telle fut de sa part l'interprétation favorable d'une dé- 
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masche où son caractère et celui d'Edouard , qu'elle coiinoissfo& 
bien , pouvoit fedre trouver un raffinemetot de séduction . 

Elle o'^|)argna ni soins ni dépense |iour ftiirè cheFch^ daii^ • 
tout ïlome une jeune personne fiacile et sûre : po la trouTa, non 
sans peine. Un soir, après un entretien foirt tendre, c^e la lui 
présenta. Disposez^n, lui dit-elle ftvec un sourire; ({u'elieiOuisse 
du prix de mon shnour; m^ qu'elle soit la"* seule : c'ed^Asez 
pour moi si quelquefois auprès d'elle tous soiigez à la Aàin dont 
vous la tenez. Elle Tonlnt sortir , Edouard la retint. Aripéteg^^ 
lui dit-il j ^i Yon^ me croyez assez lâche pour prolSter de Voteellr 
offre dans vocre profure maisooi, le sacrifice n'est pas d'un glrand* 
prix , et je ne vaux pas la peine d'être beaucoup r^etté. Puis- 
que vous ne devez pas étrcà moi, je souhaite , dit la marquise ,• 
que vous ne soyez à p^fsonne; mais si Tamoul* doi^perdrë ses ^ 
droits , souffla au moins qu'il en dispose. Pourquoi mon bten-» 
fait vous est-il à charge? avez-vous peur d'être un in^at? Alors 
elle le força d'accepter l'adresse de Laure (é'étôit le nom de la 
jeune personne ), et lui fit jurer qu'il s'abiftiendroit de totit autre • 
commerce. U dut être touché , il le fut. Sa recottnomsaaot lui 
donna plus de peine à contenir que son amour ; et ce fut le |^e 
le plus dangereux que la marquise'lui ait tendu de sa vie. 

Extrême- en tout , ainsi que son amant , die fit souper Laoœ 
avec elle , et lui prodigua ses caresses , comme pour jouir iafvec 
plus de pompe du plus grand sacrkice que Tamour ait jamais* 
fait. Edouard pénétré se livrent à ses transports ; son ame émue 
et sensible s'exhaloit dans ses regards , dans ses gestes ; H ne 
disoit pas un mot qui ne f^it l'expression de la passion la plus 
vive. Laure étmt charmante ; à peine la regardoit-il. EUe n'imita 
pas cette indifférence , elle regardoit , et voyoit , dans le v^ 
tableau de l'amour, un objet tout nouveau pour elle. 

Après le souper, la marquise renvoya Laure, et resta seule 
avec son amant. Elle avoit compté sur les dangers de ce téte-à- 
tète ; elle ne s'étoit pas trompée en cda; mais comptant qu'il y 
succomberoit , elle se trompa : toute son adresse ne fit que 
rendre le triomphe de la vertu plus éclatant , et plus douloureux 
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à Vtm et i Vautre. C'est à cette soirée que se rapporte , à la fin 
' de la quatrième partie de Julie, l'admiration de Saint-Preux ponr 
4a force de son ami. • * . * 

Edouard étoit vertueux , mais homme : il avoit toute la sim- 
pKoité ou véritable Uonneur, et rien de ces fausses bienséances 
qu'on lui substitue» et dont les gens du monde font si'grand cas. 
Ap#èi^lusieurs jotlrs passés dans les mêmes transports près de 
la marqube, il sentit augmenter le péril; 'et, prêt à se laisser 
^taincre , il aima mieux manquer de délicatesse que de v^rtu : 3 
"fut voir Laure. . • 

4 

Elle tressaillit à sa vue. H la trouva triste; il entreprit de Té- 

gayer , et nq crut pas ayoir besoin de beaucoup de soins pour y 

«réussir. Cela ne lui fot pas si facile qu'il Tavoit oru. Ses caresses 

furent maljreçueS, ses offres furent rej^tées d'un air qu'on ne 

prend point en disputant ce que l'on veut accordeif • 

Un accueil aussi ridicule ne le rebuta pas , il l'irrita. Devoit-il 

des égards d'enfant à une fille de cet ordre? H usa sans ménage- 

« ment de ses droits. Laure, malgré ses cris , ses pleurs, sarésîs- 

tanee, se sentant vaincue, feit un effort, s'élance à l'autre 

extrémité de la chîimbre , et lui crie d'une voix animée : Tuez- 

». 

moi si vous voulez ; jamab vous ne me toucherez vivante. Le 

3 este, le r^ard, le ton, n'étoient pas équivoques. Edouard, 
ans un étonnement qu'on ne peut concevoir» se calme, la 
.prend par la main , la fait rasseoir , s!assied à côté d'elle , et , la 
regardant sans parler, attend froidement le dénouement de ceUe 
comédie. 

Elle ne disoit rien ; elle avoit les yeux baissés ; sa respiration 
étoit inégale, son <x)eur palpitoit , et tout màrquoit en elle 
uife agitation extraordinaire. Edouard rompît enfin le silence 
pour lui demander ce que signifioit cette étrange scène. Me 
seroi&-je trompé? lui dît -il; ne seriez -vous point Lauretta 
Pisana? Plût à Dieu ! dit-elle d'une voix tremblante. Quoi donc! 
reprit-il avec un sourire moqueur, auriez-vous par hasard changé 
de métier ? Non , dit Laure ; je suis toujours la même : 
on ne revient plus de l'état où je suis. Il trouva dans ce tour de 
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phrase , et dans T^KX^ent doni if fut prononcé , quelque chose 
de si extraordinaire ^ qu'il ne savoit plus que penser , et qu'A 
crut que cette fille étoit devenue foUe. Il continua : Pourquoi 
donc, charmante Laure, ai-je seul l'exclusion? Dites-moi ce 
qui m'attire votre haine. Ma haine ! s'écria-t-elle d'un ton {dus 
vif. Je n'ai point aimé ceux que j'ai reçus : je puis souffrir tout 
le monde hors vous seul» 

Mais pourquoi cela? Laure, expliquez-vous mieux, je ne 
vous entends point. Eh ! m'entends-je moi-même ! Tout ce que 

je sais , c'est que vous ne me toucherez jamais Non , s'écrian 

t-elle encore avec emportement, jamais vous ne me toucherez. 
En me sentant dans vos bras , je sougerois que vous n'y tenez 
qu'une fille publique , et j'en mourrois de rage. 

Elle s'animoit en. parlant. Edouard aperçut dans ses yeux des 
signes de douleur et de désesp(»r qui l'attendrirent. Il prit avec 
elle des manières moins méprisantes, un ton plus honnête et pins 
caressant. Elle se cachoit le visage, elle évitoit ses regards. U lui 
prit la main d'un air affectueux. A peme elle sentit cette main, 
qu'elle y porta la bouche , et la pressa de ses lèvres , en pous- 
sant des sanglots et versant des torrents de larmes. 

Ce langage, quoique assez clair, n'étoit pas précis. Edouard 
ne l'amena qu'avec peine à lui parler plus nettement. La pudeur 
éteinte étoit revenue avec l'amour » et Laure n'avoit jamais pro- 
digué sa personne avec tant de honte qu'elle en eut d'avouer 
qu elle aimoit. 

A peine cet amour étoit-il né qu'il étoit déjà dans toute sa 
force. Laure étoit vive et sensible, assez belle pour faire une 
passion , assez tendre pour la partager ; mais, vendue par d'in- 
dignes parents dès sa première jeunesse , ses charmes , souillés 
par la débauche , avoient perdu leur empire. Au sein des hon- 
teux plaisirs, l'amour fuyoit devant elle; de malheureux 
corrupteurs ne pouvoient ni le sentir ni l'inspirer. Les corps 
combustibles ne brûlent point d'eux-mêmes : qu'une éthi- 
celle approche , et tout part. Ainsi prit feu le cœur de Laure 
aux transports de ceux d'Edouard et de la marquise. A ce non- 
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veau langage , elle sentit un fi*émis8einent détideux : elle prétoH 
une oreille attentive; ses avides reg^urds ne laissoient rien échap- 
per. La flamme humide qui sortoit des yeux de l'amant péné- 
troit par les siens jusqu'au fond du cœur ; un sang plus br Alant 
oouloit dans ses veines ; la voix d'Edouard avoit un accent qui 
Tagitoit; le sentiment lui sembloit peint dans tous ses gestes; 
tous ses traits y animés par la passion , la lui faisoient ressentir. 
Ainsi, la première image de l'amour lui fit aimer -l'objet qui la 
lui avoit offerte. S'il n'eût rien senti pour une autre , peut-être 
■'eùt-dle rien senti pour lui. 

Toute cette agitation la suivit chez elle. Le trouble de Faraour 
naissant est toujours doux. Son premier mouvement fut de se 
livrer à ce nouveau charme ; le second fut d'ouvrh* les yeux sur 
elle. Pour la première fois de sa vie , elle vit son état ; elle en 
eut horreur. Tout ce qui nourrit l'espérance et les désirs des 
amants se tournoit en désespoir dans son ame. La possesrion de 
œ qu'elle aimoit n'offroit à ses yeux que l'opprobre d'une ab- 
jecte et vile créature y à laquelle on prodigue son mépris avec ses 
caresses; dans le prix d'un amour heureux , elle ne vit que l'in- 
fâme prostitution. Ses tourments les plus insupportables loi 
venoient ainsi de ses propres désirs. Plus il lui étoit aisé de les 
satisfaire , plus son sort lui sembloit affreux : sans honneur, 
sans espoir, sans ressources » elle ne connut l'amour que pour 
en regretter les délices. Ainsi commencèrent ses longues peines, 
et finit son bonheur d'un moment. 

La passion naissante qui l'humilioit à ses propres yeux l'éle- 
voit à ceux d'Edouard. La voyant capable d'aimer, il ne la mé- 
prisa plus. Mais quelles consolations pouvoit-elle attendre de lui? 
quel sentiment pouvoit-il lui marquer, si ce n'est le foible intérêt 
qu'un cçeur honnête, qui n'est pas libre, peut prendre à un objet 
de pitié qui n'a plus d'honneur qu'assez pour sentir sa honte? 

Il la consola comme il put, et promit de la venir revoir. Il ne 
lui dit pas un mot de son état , pas même pour l'exhorter â'en 
sortir. Que servoitd'augmênter l'effroi qu'elle en avoit , puisque 
cet effroi même la faisoit désespérer d'elle? un seul mot sur un 
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lel sujet droit à conséquence , et sembloit la rapprocber de lut : 
c étoit ce qui ne pouvoit jamais être. Le plus grand malheur des 
métiers infâmes est qu'on ne gagne rien à les quitter. 

Après une seconde visite , Edouard , n'oubliant pas la magni- 
ficence angioise , lui envop un cabinet de laque ^ plusieurs bi- 
joux d'Angleterre. Elle lui renvoya le tout avec ce billet : 

f j'ai perdu le droit de refuser des présents; f ose pourtant vous 
« renvoyer le vôtre ; car peut-être n'aviez- vous pas dessein d'en 
t faire un signe de mépris. Si vous le renvoyez encore, il faudra 
t que je l'accepte : mais vopsavez une bien cruelle générosité. > 

Edouard fut frappé de ce billet : il le trouvoit à-la-fois hum- 
ble «et fier. Sans sortir de la bassesse de -son état , Laure y mon- 
troit une sorte de dignité. C'^toit presque effacer son opprobre 
à force de s'en avilir. H avoit cessé d'avoir du mépris pour elle; 
il commença de l'estimer. Il coTktînua de la voir -sans plus parler 
de présent; et , «'il ne s'honora pas d'être aÀmé d'elle , il ne put 
s'empêcher de s'en applaudir. 

Il ne cacha pas ses visites à la marquise : il n'avoit nulle raison 
tle les lui cacher ; et c'eût ét^ de sa part une ingratitude. Hle en 
voulut ^voir davantage. Il jura qu'il n'avoit point touché Laure. 

Sa modération eut un effet tout contraire à celui qu'il en atten- 
doit. Quoi ! s'écria la marquise en fureur, vous la voyez et ne la 
touchez point ! Qu'allez-vous donc faire chez elle? Alors s'éveilla 
cette jalousie infernale qui la fit cent fois attenter à la vie de l'un et 
de l'autre , et fa consuma de rage jusqu'au moment de sa mort. 

D'autres circonstances achevèrent d'allumer cette passion fu- 
rieuse , et rendirent cette femme à son vrai caractère. J'ai déjà 
remarqué que , dans son intègre probité, Edouard manquoit de 
délicatesse. Il fit à la marquise le même présent que lui avoit 
renvoyé Laure, Elle l'accepta , non par avarice , mais parcequ'ils 
ëtoient sur le pied de s'en faire l'un à l'autre ; échange auquel, 
à la vérité, la marquise ne perdoit pas. Malheureusement elle 
vint à savoir la première destination de ce présent , et comment 
il lui étoit revenu. Je n'ai pas besoin de dire qu'à l'instant tout 
fut brisé et jeté par les fenêtres* Qu'on juge de ce que dut sen- 
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tir en pareil cas une maîtresse jalouse et ane femme de qualité. 

Cependant plus Laure sentoit sa honte, moins die tentoit de 
s'en délivrer : elle y restoit par désespoir ; et le dédain qu'elle 
avoit pour elle-même rejaillissoit sur sas corrupteurs. Elle n'étoit 
pas fière : quel droit eût-elle eu de fétre? mais un profond sen- 
timent d'ignominie qu'on voudroit en vain repousser» l'affreuse 
tristesse de Topprobre qui se sent et ne peut se fuir, l'iodigna- 
tion d'un cœur qui s'honore encore et se sent à jamais déshonoré; 
tout versoit le remords et l'ennui sur des plaisirs abhorrés par 
l'amour. Un respect étranger à ces âmes viles leur faisoit oublier 
le ton de la débauche; un trouble involontaire empoisonnoit 
leurs transports; et, touchés du sort de leur victime, ils s'en 
retournoient pleurant sur elle et rougissant d'eux. 

La douleur la consumoit. Edouard , qui peu à peu la prenoit 
en amitié, vit qu'elle n'étoit que trop affligée, et qu'il falloit 
plutôt la ranimer que l'abattre. H la voyoit , c'étoit déjà beaucoup 
pour la consoler. Ses entretiens firent plus , ils Tencouragèrent; 
ses discours élçyés et grands rendoient à son ame accablée le 
ressort qu'elle avoit perdu. Quel effet ne iaisoient-ils point partant 
d'une bouche aimée et pénétrantdansun cœur bien né que le sort 
livroit à la honte , mais que la nature avoit fait pour 1* honnêteté ! 
C'est dans ce cœur qu'ils trouvoient de la prise et qu'ils portoient 
avec fruit les leçons de la vertu. 

Par ces soins bienfaisants, il la fit enfin mieux penser d'elle. 
S'il n'y a de flétrissure éternelle que celle d'un cœur corrompu, 
je sens en moi de quoi pouvoir effacer ma honte : je serai tou- 
jours méprisée , mais je ne mériterai plus de l'être , je ne me 
mépriserai plus. Échappée à l'horreur du vice, celle du mépris 
m'en sera moins amère. Eh ! que m'importent {es dédains de 
toute la terre quand Edouard m'estimera? Qu'il voie son ouvrage 
et qu'il s'y complaise : seul il me dédommagera de tout. Quand 
l'honneur n'y gagneroit rien , du moins l'amour y gagnera. Oui, 
donnons au cœur qu'il enflamme une habitation plus pure. Senti- 
ment délicieux! je ne profanerai plus tes transports. Je ne puis 
être heureuse , je ne le serai jamais, je le sais . Hélas ! je suis indigne 
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des caresses de l'amour; mais je n'en souffrirai jamais d'autres. 
Son état étoit trop violent pour pouvoir durer ; mais quand 
elle tenta d'en sortir, elle y trouva des difficultés qu'elle n'avoit 
pas prévues. Elle éprouva que celle qui renonce au droit sur sa 
personne ne le recouvre pas comme il lui plaît, et que l'honneur 
est une sauvegarde civile qui laisse bien foibles ceux qui font 
perdu. Elle ne trouva d'autre parti pour se retirer de l'oppres-^ 
sion que d'aller brusquement se jeter dans un couvent, et d'aban^ 
donner sa maison presque au pillage; car elle vivoit dans une 
opulence commune à ses pareilles , surtout en Italie , quand l'àge^ 
et la figure les font valoir. Elle n'avoit rien dit à Bomston de son 
projet , trouvant une sorte de bassesse à en parler avant l'exécu- 
tion. Quand elle fut dans son asile, elle le lui marqua par un 
billet, le priant de la protéger contre les gens puissants qui s'm- 
téressoient à son désordre et que sa retraite alloit offenser. 
U courut chez elle assez tôt pour sauver ses effets. Quoique 
étranger dans Rome , un grand seigneur considéré , riche , et 
plaidant avec force la cause de Thonnéteté , y trouva bientôt assez 
de crédit pour la maintenir dans son couvent, et même l'y faire 
jouir d'une pension que lui avoit laissée le cardinal auquel ses 
parents l'avoient vendue. 

,^f II fut la voir. Elle étoit belle; elle aimoit; elle étoit pénitente; 
elle lui devoit tout ce qu'elle alloit être. Que de titres pour tou- 
cher un cœur comme le sien ! U vint plein de tous les sentiments 
qui peuvent porter au bien les cœurs sensibles, il n'y manquoit 
que celui qui pouvoit la rendre heureuse et qui ne dépendoit 
pas de lui. Jamais elle n'en avoit tant espéré; elle étoit trans- 
portée ; elle sesentoit déjà dans l'état auquel on remonte si rare- 
ment. EUedisoit : Je suis honnête; un homme vertueux s'inté- 
resse à moi : amour, je ne regrette plus les pleurs, les soupirs 
que tu me coûtes; tu m'as déjà payée de tout. Tu fis ma force , 
et tu fais ma récompense; en me disant aimer mes devoirs , tu 
deviens le j)remier de tous. Ce bonheur n'étoit réservé qu*à moi 
seule. C'est l'amour qui m'élève et m'honore; c'est lui qui m'ar- 
rache au crime , à l'opprobre; il ne peut plus sortir de mou cœur 
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qu'avec la vertu. O Edouard ! quand je redeviendrai méprisable 
j'aurai cessé de t'aimer. 

Cette retraite fit du bruit. Les âmes basses, qui jugent des 
autres par elles-mêmes y ne purent imaginer qu'Edouard n'eàe 
mis à cette afiaire que de l'intérêt et de Thonnêteté. Laure étoit 
trop aimable pour^e les soins quun homme prenoit d'elle ne 
fussent pas toujours suspects . La marquise, qui avcMt ses esjnoiis, 
fut instruite de tout la première; et ses emportements , qu'elle 
ne put contenir, achevèrent de divulguer son intrigue» Le bruit 
en parvint au marquis jusqu'à Vienne , et l'hiver suivant il vint 
k Rome chercher un coup d'épée pour rétablir son honneur,, qui 
n'y gagna rien. 

Ainsi commencèrent ces doubles Basons qui, dans un pays 
conmie l'Italie, exposèrent Edouard à mille périls de toute es- 
pèce : tantôt de la part d'im militaire outragé > tantôt de la part 
d'une femme jalouse et vindicative; tantôt de la part de ceux qui 
s'étoient attachés à Laure, et que sa perte mit en fureur. Liai- 
sons bizarres s'il en fut jamais , qui , l'environnant de périls sans 
utilité , le partageoient entre deux maîtresses passionnées , sans 
en pouvoir posséder aucune; refusé de la courtisane qu'il n'ai- 
moit pas, refusant Thonnéte femme qu'il adoroît; toujours ver- 
tueux il est vrai, mais croyant toujours servir la sagesse en n'é- 
coutant que ses passions. 

Il n'est pas aisé de dire queUe e^èce de sympathie pouvoit 
unir deux caractères si opposés que ceux d'Edouard et delà mar- 
quise; mais, malgré la différence de leurs principes, ils ne purent 
jamais se détacher parfaitement l'un de l'autre. On peut juger 
du désespoir de cette femme emportée quand elle crut s'être 
donné une rivale, et quelle rivale! par son imprudente généro- 
sité. Les reproches, les dédains, les outrages, les maiaces, les 
tendres caresses , tout fut employé tour-à-tour pour détacher 
Edouard de cet indigne commerce , où jamais elle ne put croire 
que son cœur n'eût point de part. Il demeura ferme; il l'avoit 
promis. Laure avoit borné son espérance et son bonheur à le voir 
quelquefois. Sa vertu naissante avoit besoin d'appui, elle tenoit 
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à celui qni l'avoit fait naître : c'^toit à lui de la soutenir. Voilà 
ce qu il disoit à la marquise, à lui-même, et peut-être ne se di- 
soit-il pas tout. Où est Thomnie assez sévère pour fuir les regards 
d'un objet charmant qui ne lui demande que de se laisser aimer? 
où est celui dont les larmes de deux beaux yeux n'enflent pas un 
peu le cœur honnête? où est Thomme bienfaisant dont Tutile 
amour-propre n'aime pas à jouir du fruit de ses soins? Il avoit 
rendu Laure trop estimable pour ne faire que l'estimer. . 

La marquise, n'ayant pu obtenir qu'il cessât de voir cette in- 
fortunée, devint furieuse. Sans avoir le courage de rompre avec 
lui, elle le prit dans une espèce d'horreur. Elle frémissoit en 
voyant entrer son carrosse; le bruit de ses pas en montant Fes- 
calier la faisoit palpiter d'effroi. Elle était prête à se trouver mal 
à sa vue. Elle avoit le cœur serré tant qu'il restoit auprès d'elle; 
quand il partoit, elle l'accabloit d'imprécations : sitôt qu elle ne 
le voyoit plus, elle pleuroit de rage; elle ne parloit que de ven- 
geance; son dépit sanguinaire ne lui dictoit que des projets di- 
gnes d'elle. Elle fit plusieurs fois attaquer Edouard sortaiH du 
couvent de Laure; elle lui tendit des pièges à elle-même pour l'en 
faire sortir et l'enlever. Tout cela ne put le guérir. U retournoit 
le lendemain chez celle qui l'avoit voulu faire assassiner la veille; 
et, toujours avec son chimérique projet de la rendre à la raison, 
il exposoit la sienne, et nourrissoit sa foiblesse du zèle de sa vertu • 

Au bout de quelques mois, le marquis, mal guéri de sa bles- 
sure, mourut en Allemagne, peut-être de douleur de la mau- 
vaise conduite de sa femme. Cet événement , qui devoit rappro- 
dier Edouard de la marquise, ne servit qu'à l'en éloigner encore 
plus. Il lui trouva tant d'empressement à mettre à profit sa li- 
berté recouvrée , qu'il frémit de s'en prévaloir. Le seul doute si 
la blessure du marquis n'avoit point contribué à sa mort effraya 
son cœur et fit taire ses désirs. Il se disoit : Les droits d'un époux 
meurent avec lui pour tout autre ; mais pour son meurtrier ils hû 
survivent et deviennent inviolables. Quand l'humanité , la vertu, 
les lois , ne pr^scriroient rien sur ce point , la raison seule, ne 
nous dit-elle pas que les plaisirs attachés à la reproduction de» 
hommes ne doivent point être le prix de leur sang? sans quoi le^ 
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moyens desiincs à nous donner la vie seroient des sources de 
mort , et le genre humain périroit par les soins qui doivent le 
conserver. 

Il passa plusieurs années ainsi partagé entre deux maîtresses ; 
flottant sans cesse de Tune k l'autre ; souvent voulant renoncer à 
toutes deux et n'en pouvant quitter aucune ; repoussé par cait 
raisons , rappelé par mille sentiments , et chaque jour phis serré 
dans ses liens par ses vains efforts pour les rompre ; cédant tan- 
tôt au penchant , tantôt au devoir , allant de Londres à Rome et 
de Rome à Londres, sans pouvoir se fixer nulle part ; toujours 
ardent , vif, passionné , jamais foible ni coupable, et fort de son 
ame grande et belle quand il pensoit ne Tétre que de sa raison ; 
enfin tous les jours méditant des folies, et tous les jours revenant 
à lui, prêt à briser ses indignes fers. C'est dans ces premiers 
moments de dégoût qu'il faillit s'attacher à Julie; et il par(^t sur 
qu'il l'eût fait s*il n'eût pas trouvé la place prise. 

Cependant la marquise perdoit toujours du terrein par ses 
vices; Laure en gagnoit par ses vertus. Au surplus, la constance 
étoit égale des deux côtés; mais le mérite n'étoit pas le même; 
et la marquise, avilie, dégradée par tant de crimes, finit par 
donner à son amour sans espoir les suppléments que n'avoit pu 
supporter celui de Laure. A chaque voyage, Bomston tronvoit à 
celle-ci de nouvelles perfections : elle avoit appris l'anglois, elle 
savoit par cœur tout ce qu'il lui avoit conseillé de lire; elle s'in- 
struisoit dans toutes les connoissances qu'il paroissmt aimer; elle 
cherchoit à mouler son ame sur la sienne; et ce qu'il y restoit de 
son fonds ne la déparoit pas. Elle étoit encore dans Tâge où la 
beauté croît avec les années. La marquise étoit dans celui où elle 
ne fait plus que décliner; et quoiqu'elle eût ce ton du sentiment 
qui plaît et qui touche, qu'elle parlât d'humanité, de fidélité, de 
vertus, avec grâce, tout cela devenoit ridicule par sa conduite, 
et sa réputation démentoit tous ces beaux discours. Edouard la 
connoissoit trop pour en espérer plus rien : il s'en détachoit in- 
sensiblement sans pouvoir s'en détacher tout-à-fait ; il s'appro- 
choit toujours de l'indifférence sans pouvoir jamais y arriver ; 
son cœur le rappeloit sans cesse chez la marquise; ses pieds ¥\ 
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portoient sans qu'il y songeât. Un homme sensible n'oublie ja- 
mais, quoi qu'il fasse, Tintimité dans laquelle il a vécu. A force 
d'intrigues, de ruses, de noirceurs ^ elle parvint enfin à s'en 
faire mépriser, mais il la méprisa sans cesser de la plaindre, sans 
pouvoir jamais oublier ce qu'elle avoit fait pour lui ni ce qu'il 
avoit senti pour elle. 

Ainsi dominé par ses habitudes encore plus que par ses pen- 
chants , Edouard ne pouvoit rompre les attachements qui Tatti- 
roient à Rome. Les douceurs d'un ménage heureux lui firent 
désirer d'en établir un semblable avant de vieillir. Quelquefois il 
se taxoit d'injustice , d'ingratitude même envers la marquise , et 
n'imputoit qu'à sa passion les vices de son caractère; quelquefob^ 
il oublioit le premier état de Laure, et son cœur franchissoit sans 
y songer la barrière qui le séparoit d'elle. Toujours cherchant 
dans sa raison des excuses à son penchant , il se fit de son der- 
nier voyage un motif pour éprouver son ami , sans songer qu'il 
s'exposoit lui-même à une épreuve dans laquelle il auroit suc^ 
combé sans lui. 

Le succès de cette entreprise et le dénouement des scènes qui 
s'y rapportent sont détaillés dans la douzième lettre de la cin- 
quième partie , et dans la troisième de la sixième , de manière à 
n'avoir plus rien d'obscur à la suite de l'abrégé précédent. 
Edouard, aimé de deux maîtresses sans en posséder aucune, pa- 
roit d'abord dans une situation risible : mais sa vertu lui don- 
noit en lui-même une jouissance plus doiice que celle de la beauté, 
et qui ne s'épuise pas comme elle. Plus heureux des plaisirs qu'il 
se refusoit que le voluptueux n'est de ceux qu'il goûte, il aima 
plus longtemps, resta libre, et jouit mieux de la vie que ceux 
qui l'usent. Aveugles que nous sommes, nous la passons tous à 
courir après nos chimères. Eh ! ne saurons-nous jamais que de 
toutes les folies des hommes il n'y a que celles du juste qui le ren- 
dent heureux? 
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Je n'ai pu bien juger de Feffet des retranchements dont M. de 
Malesherbes a eu la bonté de m'envoyer la note et les rais(His, 
parceque je n'ai pas Tédition de Paris sous les yenx ; mais je 
pense que cette mutilation doit être bien choquante à la lecture» 
et produit bien des disparates. 

. Quelques-uns de ces retranchements me paroîssent assez i 
propos et convenables , même dans ma façon de penser ; mais le 
plus grand nombre et les plus importants sont ceux auxquels je 
ne puis acquiescer, [)arcequ'ils vont directement contre l'objet 
du livre, et que les images trop libres, mais nécessaires à l'ef- 
fet du reste , n'étant plus rachetées par rien d'utile, un bon li- 
vre que j*ai cru donner ne devient plus qu'un roman Vtve ei 
scandaleux que je supprimerois moi-même si j'en avois le pou- 
voir. Je me soucie peu qu'on me lise en France, s'il faut employer 
pour cela six volumes de fadeurs uniquement à servir de secré- 
taire d'amour à la jeunesse. 

Une dévote vulgaire humblement soumise à son directeur, 
une femme qui commence par le libertinage et finit par la dévo- 
tion, n'est pas un obje.t assez rare, assez instructif pour occu- 
per un gr^ livre ; mais une femme à la fois aimable , dévote, 
éclairée et raisonnable , est un objet plus nouveau , et selon moi 
plus utile : c'est pourtant cette nouveauté et cette utilité que 
les retranchements font disparoître. 11 est vrai que c'est précisé- 
ment sur la supposition de cette piété éclairée que M. de Mâles- 
herbes ne veut pas qu'elle ait des sentiments différents de la 
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doctrine de l'Ëglise; mais ce mot d'Église a besoin d'expiica- 
lion. L'Église romaine n'exige point une piété éclairée; elle ex%e 
une piété aveugle ; et quant à TÉglise protestante , c'est précisé- 
ment parcequ'elle eiûge une piété éclairée qu'elle kisse à chacun 
Tusage de sa raison. Voit-on que ce livre , qui effarouche si fort 
les théologiens catholiques , effarouche aussi les nôtres? Cest 
une nouvelle sorte d'intolérance dont les prêtres ne s'étoient pas 
encore avisés, de vouloir qu'un protestant soit protestant à leur 
mode plutôt qu'à la sienne. 

M. de Malesherbes pense que la doctrine mise dans la boudie 
de Julie mourante, esf celle de l'auteur ou de l'éditeur du livre ; 
cep^dant il veut qu'on tronque cette profession de foi. Or, il 
est clair que dans une édition faite par mes soins ^ les suppres» 
sions seront de ma part un désaveu tacite. Quoi l M. de Males- 
herbes veut-il que je renie ma foi ? Ou le courage que je dois sen- 
tir en moi me trompe, ou, quand je verrois devant moi l'appareil 
des supplices, je n'ôterois pas un mot de ce discours. 

Je n'entrerai point dans le détail des motifs qui ont déterminé 
M. de Malesherbes à ordonner ces retranchements. Ces motifs 
étant tirés de principes que je n'adopte point , n'ont aucune au- 
torité pour moi. Je n'imaginois point qu'un roman genevois dût 
être approuvé en Swbonne. Et comme je n'ai point désiré qu'il 
fut imprimé en France, rien ne m'oblige à souscrire aux condi- 
tions sous lesquelles il peut être imprimé. Je remarquerai seule- 
ment que ces retranchements sont faits avec tant de soin qu'il 
ne reste rien à mes calvinistes , en fait de doctrine , que le plus 
superstitieux catholique ne pût avouer : autant vaudroit exiger 
que tout protestant qui vient à Paris fit abjuration sur la fron- 
tière. Il s'en faut bien que les romans de l'abbé Prévost , surtout 
le Géveland, soient traités avec tant de sévérité. Or, il me parolt 
assez étrange qu'un prêtre catholique puisse dans ses romans 
faire parler des protestants selon leurs idées , plus librement 
qu un protestant dans les siens. 

M. de Malesherbes m'élève des scrupules sur les sentiments 
de Julie et de Saint-Preux, qu'il n'a point élevés sur les miens 
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propres dans mon Discours sur ï inégalité, ni même (kms ma 
Lettre à M. d^Alembert, dont les dix on douze premières: 
pages oontieonent sans détour , directement et sous mon nom^ 
des sentiments du moins aussi hardis et ans» durement énon- 
cés. Au lieu que dans le roman, ceux contestés entre les interlo- 
cuteurs ne peuvent être imputés avec certitude ni à moi ni à 
personne. 

Tai pensé aux changements proposés» et j*ai vu que je ne pon- 
vois rien substituer aux choses retranchées, sans dianger aussi 
l'objet de ce Cvre et sans le gàler, ce que je ne veux pas (aire. 
Que si je ne voulois qu'adoudr ces mêmes choses, je n'y réos- 
sircns jamais , n'ayant ni ce talent-là, ni le goât qui lé rend utile. 
A la vérité il y a beaucoup de mauvaises notes que je voudro» 
qui n'y fussent point; mais ce ne sont pas celles-là que M. de 
Malesherbes exige qu'on retranche. Je pourrcMS ocmsentir qn'oB 
les êtàt absolument toutes , pourvu que le texte entier restât 
tel qu'il est dans la première édition ; encore ce sacrifice me coà- 
teroit-il beaucoup. 

Je remercie très humblement M. de Malesherbes de sa bonne 
volonté ; mais je ne sais ni ne veux apprendre comment \l hni 
préparer un livre pour le mettre en état d'être imprimé à Paris. 
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SUJETS D'ESTAMPES 

POUR 

ul nouvelle HÉLOISE'. 



La plupart âe ces sujets sont détaillés , pour les faire entendre, 
beaucoup plus qu'ils ne peuvent l'être dans l'exécution ,* car, pour 
rendre heureusement un dessin , l'artiste ne doit pas le voir tel 
qu'il sera sur son papier, mais tel qu'il est dans la nature. Le 
crayon ne distingue pas une blonde d'une brune ; mais l'imagi- 
nation qui le guide doit les distinguer. Le burin marque mal les 
clairs et les ombres, si le graveur n'imagine aussi les couleurs. 
De même , dans les figures en mouvement , il faut voir ce qui 
précède et ce qui suit, et donner au temps de l'action une ceif^ 
taine latitude; sans quoi l'on ne saisira jamais bien l'unité du 
moment qu'il faut exprimer. L'habileté de l'artiste consiste à 
faire imaginer au spectateur beaucoup dç choses qui ne sont pas 
sur la planche ; et cela dépend d'un heureux choix de circon- 
stances , dont celles qu'il rend font supposer celles qu'il ne rend 
pas. On ne sauroit donc entrer dans un trop grand détail -quand 
on Tcut exposer dies sujets d^estampes, et qu'on est absolument 
ignorant dans l'art. Au reste , il est aisé de comprendre que ceci 
n'avoit pas été écrit pour le public ; mais, en donnant séparément 
les estampes , on a cru devoir y joindre l'explication. 

Quatre ou cinq personnages reviennent dans toutes les plan- 
ches , et en composent à peu près toutes les figures. Il faudroit 
tâcher de les distinguer par leur air et par le goût de leur vête- 
ment , en sorte qu'on les reconnût toujours. 

i . Julie est la figure principale. Blonde ; une physionomie 
douce , tendre , modeste , enchanteresse ; des grâces naturelles 
sans la moindre affectation ; une élégante simplicité , même un 
peu de négligence dans son vêtement, mais qui lui sied mieux 
qu'un air plus arrangé ; peu d'ornements, toujours du goût ; la 
gorge couverte , en fille modeste , mais non pas en dévote. 

2. Claire , ou la cousine. Une brune piquante ; l'air plus fin , 
plus éveillé, plus gai, d'une parure un peu plus ornée, et visant 

^ Toutes ces estampes ont été exécutées et ornent les exemplaires des deux 
éditions premières de Paris et d*Amsterdam. Les dessins originaux, faits par Gra- 
velot , sont dans le manuscrit que Rousseau avoit fait pour madame de Luxem- 
bourg, et qui est maintenant déposé à la bibliothèque de la Chambre dei députés. 
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presque à la coquetterie , mais toujours pourtant de la modestie 
et de la bienséance. Jamais de panier ni à Tune ni à l'autre. 

3. Saiht-Preux, ou l'ami. Un jeune homme d'une figure ordi- 
naire , rien de distingué, seulement une physionomie sensible et 
intéressante : l'habillement très simple, une contenance assez ti- 
mide , même un peu embarrassée de sa personne quand il est de 
sang-froid, mais bouillant et emporté dans la passion. 

4. Le baron d'Étange , ou le père. Il ne paroît qu'une fois , e^ 
l'on dira comment il doit être. 

5. Mnx>RD Edouard , ou l'Anglois. Un air de grandeur qui vient 
de l'ame plus que du rang ; l'empreinte du courage et de la vertu, 
mais un peu de rudesse et d'âpreté dans les traits. Un maintieD 
grave et stoïque, sous lequel il cache avec peine une extrême sen- 
sibilité. La parure à l'angloise, et d'un grand seigneur sans faste. 
S'il étoit possible d'sgouter à tout cela le port un peu spadassin, 
il n'y auroit pas de mal. 

<6. M. DE WoLHAR, le mari de Julie. Un air froid et posé. Rien 
de faux ni de contraint ; peu de geste, beaucoup d'esprit, Vtàl 
assez fin ; étudiant les gens sans affectation." 
, Tels doivent être k peu près les caradtères des figures. Je passe 
au sujet des planches. 

PREMIÈRE ESTAMPE. —Première partie, Lellre XIV. 

Le lieu de la scène est un bosquet. Julie vient de donner à son 
ami un baiser cosl saporito, qu'elle en tombe dans une espèce de 
défaillance. On la voit dans un état de langueur se pencher, se 
laisser couler sur les bras de sa cousine, et celle-ci la recevoir 
avec un empressement qui ne l'empêche pas de sourire en regar- 
dant du coin de Fœil son ami. Le jeune homme a les deux bras 
étendus vers Julie ; de l'un il vient de l'embrasser, et l'autre s'a- 
vance pour la soutenir ; son chapeau est à terre. Un ravissement, 
un transport très vif de plaisir et d'alarme doit régner dans son 
geste et sur son visage. Julie doit se pâmer, et non s'évanouir. 
Tout le tableau doit respirer une ivresse de volupté qu'une cer- 
taine modestie rende encore plus touchante. 

Inscription de la première planche : 

LE PREMIER BAISER IX l'aMOUR. 

DEUXIÈME ESTAMPE. — Première partie, LeUre lx. 

Le lieu de la scène est une chambre fort simple. Cinq person* 
nages rempUssent l'estampe. Milord Edouard, sans épée^ et ap- 
puyé sur une canne , se met à genoux devant l'ami , qui est assis 
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à côté d'une table sur laquelle sont son épée et son chapeau, avec 
un livre plus près de lui. Là posture humble de PAnglois ne doit 
rien avoir de honteux ni de timide; au contraire, il règne sur 
son visage une fierté sans arrogance ^ une hauteur de courage , 
non pour braver celui devant lequel il s'humilie, mais à cause de 
l'honneur qu'il se rend à lui-même de faire une belle action par 
un motif de justice et non de crainte. L'ami, surpris, troublé de 
voir l'Anglois à ses pieds, cherche à le relever avec beaucoup 
d'inquiétude et un air très confus. Les trois spectateurs , tous en 
épée, marquent l'étonnement et l'admiration, chacun par une 
attitude différente. L'esprit de ce sujet est que le personnage qui 
est à genoux imprime du respect aux autres, et qu'ils semblent 
tous à genoux devant lui. 

Inscription de la seconde planche : 

L^HÉaOÏSME DB LA VALEUR. 

TROISIÈME ESTAMPE. —Partie II, Leltrex. 

Le lieu est une chambre de cabaret, dont la porte ouverte 
donne dans une autre chambre. Sur une table , auprès du feu , 
devant laquelle est assis milord Edouard en robe de chambre , 
sont deux bougies , quelques lettres ouvertes , et un paquet encore 
fermé. Edouard tient de la main droite une lettre, qu'il baisse de 
surprise en voyant entrer le jeune homme. Celui^;!, encore ha- 
billé^ a le chapeau enfoncé sur les yeux , tient son épée d'une 
main, et de l'autre montre à l'Anglois , d'un air emporté et me- 
naçant, la sienne qui est sur un fauteuil à côté de lui. L'Anglois 
ùÀtj de la main gauche, un geste de dédain froid et marqué. Il 
regarde en même temps l'étourdi d'un air de compassion propre 
à le faire rentrer en lui-même; et l'on doit remarquer en effet, 
dans son attitude, que ce regard commence à le décontenancer. 

Inscription de la troisième planche : 

AH, JEUNE homme! A TON BIENFAITEUR ! 

QUATRIÈME ESTAMPE. — Partie ii. Lettre xxvi. 

La scène est dans la rue, devant une maison de mauvaise ap- 
parence. Pi|^«de la porte ouverte, un laquais éclaire avec deux 
flatnbeaux de table. Un fiacre est à quelques pas de là ; le cocher 
tient la portière ouverte, et un jeune homme s'avance pour y 
monter. Ce jeune homme est Saint-Preux, sortant d'un lieu de 
débauche , dans une attitude qui marque le remords , la tristesse 
et l'abattement. Une des habitantes de cette maison le reconduit 
jusque dans la rue ; et , dans ses adieux, on voit la joie, l'impu- 
dence et l'air ù une personne qui se félicite d'avoir triomphé de 
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lui. Accablé de douleur et de honte, il ne fait pas même attention 
à elle. Aux fenêtres, sont de jeunes officiers avec deux ou trois 
compagnes de celle qui est en bas. Ils battent des mains , et ap- 
plaudissent d'un air railleur en voyant passer le jeune homme, 
qui ne les regarde ni ne les écoute. Il doit régner une immodestie 
dans le maintien des fenunes , et un désordre dans leur ajuste- 
ment, qui ne fasse pas douter un moment de ce qu'elles sont, 
et qui fasse mieux sortir la tristesse du principal personnage. 

Intcription de la quatrième planche : 

JJk HOHTS IT LIS RBMOaM VKHOSITT L*AMOUa OUT&AGB. 

CINQUIÈME ESTAMPE. — Partie ne, LeUre xnr. 

La scène se passe de nuit, et représente la chambre de Julie, 
dans le désordre où est ordinairement celle d'une personne ma- 
lade. Julie est dans son lit avec la petite-vérole ; elle a le trans- 
port. Ses rideaux fermés étoient entr'ouverts pour le passage de 
son bras, qui est en dehors; mais sentant baiser sa main, de 
l'autre elle ouvre brusquement le rideau ; et, reoonnoissant son 
ami, elle paroît surprise , agitée , transportée de joie, et prête à 
s'élancer vers lui. L'amant, à genoux près du lit^ tient la main 
de Julie qu'il vient de saisir, et la baise avec un emportement de 
douleur et d'amour, dans lequel on voit non seulencient qu'il ne 
craint pas la communication du venin , mais qu'il la désire. A 
l'instant , Claire, un bougeoir à la main , remarquant le mouve- 
ment de Julie 9 prend le jeune honune par le bras, et, l'arra- 
chant du lieu où il est, l'entraîne hors de la chambre. Une femme 
de chambre un peu âgée s'avaiice en même temps au chevet de 
Julie pour la retenir. Il faut qu'on remarque dans tous les person- 
nages une action très vive, et bien prise dans l'unité du moment 

Inscription de la cinquième planche : 
l'inoculation db l'amour. 

SIXIÈME ESTAMPE. — Partie m, Lettre xviu. 

La scène se passe dans la chambre du baron d'Etange, père de 
Julie. Julie est assise , et près de sa chaise est un fauteuil vide : 
son père, qui l'occupait, est à genoux devant elle , lui serrant les 
mains , versant des larmes , et dans une attitude suppliante et pa- 
thétique. Le trouble, l'agitation, la douleur, sont dans lesyeijt 
de Julie. On voit, à un certain air de lassitude, qu'elle a fîadt toiis 
ses efforts pour relever son père ou se dégager ; mais , n'en pou- 
vant venir à bout, elle laisse pencher sa tête sur le dos de sa 
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chaise ooiome une persoqne prête à se trouver mal ^ tandis que 
ses deux mains en avant portent encore sur les bras de son père. 
Le baron doit avoir une physionomie vénéFal>le , une chevelure 
blândie , le port militait^, et^ quoique suppliant , quelque chose 
de hôblç et de fier dans le maintien. 

htscriptibn de la sixième planche : 

■LA FORCE FATSRNELLB. 

SEPTIÈME ESTAMPE. ' Partie IV, Leurê VI. 

La scène se passe dans l'avenue d'une maison de campagne, 
quelques pas au-delà de la grille , devant laquelle on voit au de- 
hors une chaise arrêtée, une malle derWère, et un postillon. 
Comme l'ordonnance de cette estampe est très simple , et de- 
mande pourtant une grande eîpression, il la faut expliquer. 

L'ami dé Julie revient d'un voyage de long cours ; et, quoique 
le mari sache qu'avant son mariage cet ami a été amant favorisé, 
il prend une telle confiance dans la vertu de tous deux, qu^ii in- 
vite lui-même le jeune homme à venir dans sa maison. Le mo- 
ment Ae son arrivée est le sujet de l'estampe. Julie vient de 
l'embrasser, et , le prenant par la main , le présente à son mari, 
qui s'avance pour l'embrasser à son tour. M. de Wolmar, natu- 
rellement froid et posé, doit avoir Pair ouvert, presque riant, un 
regard serein qui invite à la confiance. 

Le jeune homme, en habit de voyage, s'approche avec un air 
de respect, dans lequel on démêle à la vérité un peu de con- 
trainte et de confusion , mais, non pas une gêne pénible ni un 
end>ârras suspect Pour Julie, on voit sur son visage et dans son 
maintien un caractère d'innocence et de candeur, qui montre en 
cet instant toute la pureté de son ame. Elle doit regarder son 
mari avec une assurance modeste, où se peignent l'attendrisse- 
ment et la reconnoissance que lui donnent un si grand témoi- 
gnage d'estime , et le sentiment qu'elle en est digne. 

Inscription de la septième planche : 

JJL. COHPXAHCE DES BELLES AMES. 

• ■ 

HUITIÈME ESTAMPE. — Partie iv, LeUre xvii» 

Le paysage est ici ce qui demande le plus d'exactitude. Je ne 
puis mieux le représenter qu'en transcrivant le passage où il est 
décrit : 

« Nous y parvînmes après une heure de marche par- des seti- 
« tiers tortueux et frais, qui, montant insensiblement entre les 
« arbres et les rochers , n'avoient xien de plus incommode que la 
« longueur du chemin Ce lieu solitaire formoit un réduit sau- 
te vage et désert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne plai- 

LA irOUVELLC HÉLOÎSB. T. II. ^0 
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« sent qu'aux âmes sensibles, et paroissent horribles aux autres. 
« Un torrent, formé par la fonte des neiges , rouloit à vingt pas 
« de nous une eau bourbeuse, et charioit avec bruit du lunoii, 
« du sable et des pierres. Derrière nous, une chaîne derodies 
« inaccessibles séparoit Tesplanade où noiis étions de cette partie 
« des Alpes qu'on nonune les Glacières , parceque d'énormes 
a sommets de glaces qui s'accroissent incessamment les couvrent 
« depuis le cqpimencement du monde. Des forêts de noirs sapins 
« nous ombrageoient tristement à droite ; un grand bois de chênes 
« étoit à gauche au-delà du torrent ; et au-dessous de nous cette 
« inunense plaine d'eau que le lac forme au sein des Alpes nous 
« séparoit des riches côles du pays de Yaud, dont la cime du 
a msgestueux Jura couronnoit le tableau. 

« Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit'terrdn où 
« nous étions étaloit les charme» d'un s^bur riant et .champêtre. 
« Quelques ruisseaux filtroient h travers les rochers , et rouloient 
« sur la verdure en filets de cristal. Quelques aii>res fruitia^ 
« sauvages penchoient leurs têtes sur les nêtres. La terre humide 
« et fraîche étoit couverte d'herbes et de fleurs.' En comparant 
« un si doux séjour aux objets qui l'environnoient, il s^ânbloit 
« que ce lieu désert dût être l'asile de deux ahiants échappés seuls 
« au bouleversement de U nature. » 

Il faut ajouter à cette description que deux quartiers de rocher 
tombés du haut , et pouvant servir de table et de siège , dmvent 
être presque au bord de l'esplanade ; que, dans la perspective des 
côtes du pays de Vaud, qu'on voit dans l'éloignement , en dis- 
tingue sur le rivage des villes de distance en distance ; et tpi'il est 
nécessaire au moins qu'on en aperçoive une vis-à-vis de l'espla- 
nade ci-dessus décrite. 

C'est sur cette esplanade que sont Julie et son ami , les deux 
seuls personnages de l'estampe. L'ami, posant une main sur l'un 
des deux quartiers, lui montre de l'autre main , et d'un peu loin, 
des caractères gravés sur les rochers des environs. Il lui parle 
en même temps avec feu : on lit dans les yeux de Julie l'atten- 
drissement que lui causent ses discours , et les objets qu'il lui 
rappelle; mais on y lit aussi que la vertu préside^ et ne craint 
rien de ces dangereux souvenirs. 

Il y a un intervalle de dix ans entre la première estampe et 
celle-ci; et, dans cet intervalle, Julie est devenue femme et 
mère ; mais il est dit qu'étant fille elle laissoit dans son ^juste- 
ment un peu de négligence qui la rendoit plus touchante, et 
qu'étant femme elle se paroit avec plus de soin. C'est ainsi qu'elle 
doit être dans la planche septième ; mais , dans celle-ci , elle est 
sans parure , et en robe du matin. 

Ifiscription de la huitième planche : 

I.ES MONUMBITTS DES ANCIEirNI-S AMOURS. 
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NEUVIÈME ESTAMPE. — Partie V, Lettre m. 

Un salon , sept figures. Au fond, vers la gauche, une table à 
thé, couverte de trois tasses, la théière, le pot à sucre, etc. Au- 
tour de la table, sont , dans le fond et en face, M. de Wolmar ; à 
sa droite, en tournant, l'ami tenant la gazette ; en sorte que l'un 
et l'autre voient tout ce qui se passe dans la chambre. 

A droite, aussi dans le fond, madame de Wolmar assise, tenant 
de la broderie ; sa femme de chambre , assise à côté d'elle, faisant 
de la dentelle ; son oreiller est appuyé sur une chaise plus petite. 
Cette femme de chaiùbre, la même dont il est parlé ci-après, 
planche onzième, est plus jeune que celle de la planche sixième. 

Sur le devant, à sept ou huit pas des uns des autres, est une 
autre petite table couverte d'un livre d'estampes que parcourent 
deux petits garçons. L'aîné, tout occupé des figures., les montre 
au cadet; mais celui-ci compte furtivement des onchets qu*il 
tient sous la tablé, cachés par un des côtés du livre. Une petite 
fille de huit ans, leur aînée, s'est levée de la chaise qui est devant 
la femme de chambre , et s'avance lestement sur la pointe des 
pieds vers les deux garçons. Elle parle d'un petit ton d'autorité , 
en montrant de loin la figure du livre, et tenant un ouvrage à ai- 
guille de l'autre main. 

Madame de Wolmar doit paroîti^ avoir suspendu son travail 
pour contempler le manège des enfants : les hommes ont de 
même suspendu leur lecture pour contempler à-la-fois madame 
de Wplçaar et les trois enfants. La femme de chambre est à son 
ouvrage. 

Un air fort occupé dans les enfants, un air de contemt>lation 
réveiise et douce dans les trois spectateurs : la mère sur6)ut doit 
paroître dans une extase délicieuse. 

Inscription de la neuvième planche : 
LA M ATiiris ▲ l'aholaisk. 

DIXIÈME ESTAMPE. -^Partie V, Lettre ix. 

Une chambre de cabaret. Le moment vers la fin de la nuit. Le 
crépuscule commence à montrer quelques ol^jets , mais l'obscu- 
rité permet à peine qu'on les distingue. 

L'ami, qu'un rêve pénible vient d'agiter, s'est jeté àbas d^ 
son lit, et a piis sa robe de chambre à la hâte. U erre avec un air 
d'effroi , cherchant à écarter de la main des objets fantastiques 
dont ilparoît épouvanté. Il tâtonne pour trouver la porte. La 
noirceur de l'estampe, l'attitude expressive du personnage, sojgi. 
visage effaré, doivent faire un efïet lugubre, et donner aux re- 
gardants une impression de terreur. 

Inscription de la dixième planche : 
on viux-Tu rum? le vAirrÔME xst dahs tost coeur. 
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ONZIÈME ESTAMPE.— Partie vi, Lettre n. 

La scène est dans un salon. Vers la cheminée, où il y a du 
feu, est une table de jeu, à laquelle sont , contre le mur, M. de 
Wolmar, qu'on voit en Face, et vis-à-vis, Saint-Preux, dont on 
voit le corps de profil , parceque sa chaise est un peu dérangée , 
mais dont on ne voit la tête que par derrière , parcequ'il la re- 
tourne vers M. de Wolmar. 

Par terre est un échiquier renversé dont les pièces sont éparses. 
Glaire, d'un air moitié suppliant, moitié railleur, présente au 
jeune honune la joue pour y appliquer un soufflet ou un baiser, 
à son choix, en punition du coup qu'elle vient de faire. Ce coup 
est indiqué par une raquette , qu'elle tient pendante d'une main, 
tandis qu'eHe avance l'autre main sur le bras du jeune homme 
pour lui faire rétourner la tête, qu'il baisse et qu'il détourne 
d'un air boudeur. Pour que le coup ait pu se faire sans grand 
fracas , il faut un de tes petits échiquiers de maroquin , qui se 
ferment comme des livres , et le présenter à moitié ouvert contre 
un des pieds de la table. 

Sur le devatit, est une autre personne, qu'oYi reconnoit au ta- 
blier pour la fenupe de chambre : à côté d'elle est sa raquette 
sur une chaise. Elle tiebt d'une main le volant élevé, et de l'autre 
elle fait semblant d'en raccommoder les plumes; mais elle regarde 
à travers , en souriant, la scène qui se passe vers la cheminée. 

M. de Wolmar, un bras passé sur le dos de la chaise , comme 
pour contempler plus commodément, fait signe du doigt à la 
fenmie de chambre de ne pas troubler la scàne par un éclat de 
rire. 

Inscription de la onzième planche : 

claire! CLAIEk! les SITFANTS chantent la nuit t^UAND ILS ONT PEUR. 

DOUZIÈME ESTAMPE. -—Partie VI, Lettre IX. 

Cette dernière estampe marque le moment où Julie va se jeter 
dans le lac pour en retirer un de ses enfants , qui malheureuse- 
ment y étoit tombé en revenant du château de Chillon. La femme 
de chambre retient l'aîné des enfants , qui veut se jeter dans l'eau 
après sa mère. Les autres personnages sont madame d'Orbe, 
Henriette sa fille, le bailli de Chillon, sa femme, et M. de Wol- 
mar, qui , par leur attitude , témoignent de la frayeur. 

Inscription de la douzième planche :. 
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LETTRES A SARA. 



Jam nec spes animi credula mutui. 
HoR. , lib. IV, od. I. 



AVERTISSEMENT. 



On comprendra sans peine comment un espèce de défi a pu 
faire écrire ces quatre lettres. On demandoit si un amant d'un 
demi-siècle pou^oit ne pas £aiire rire. Il m'a semblé qa^on pouyoit 
se laisser surprendre à tout âge ; qu'un bariE>on pouYoit même 
écrire jusqu'à quatre lettres d'amour, et intéresser encore les 
honnêtes gens; mais qu'il ne pouvoit aller jusqu'à six sans se 
déshonorer. Je n'ai pas besoin de dire ici mes rabons ; on peut 
les sentir en lisant ces lettres : après leur lecture , on en jugera. 






LETTRES A SARA'. 



LETTRE I. 

Tu lis dans mon cœur , jeune Sara ; tu m'as pénétré , je le 
sais 9 je le sens. Cent fois le jour ton œil curieux vient épier l'ef- 
fet de tes charmes. Â ton air satisfait 9 à tes cruelles bontés, k 
tes méprisantes agaceries , je vois que tu jouis en secret de ma 
misère; tu t'applaudis avec un souris moqueur du désespoir où 
tu plonges un malheureu;K pour qui Tamour n est plus qu'un op- 
probre. Tu te trompes , Sara ; je suis à plaindre , mais je ne suis 
point à railler : je ne suis point digne de mépris , mais de pitié » 
parceque je ne m'en impose ni sur ma figure ni sur mon âge 9 
qu'en aimant je me sens indigne de plaire , et que la fatale illu- 
sion qui m'égare m'empêche de te voir telle que tu es , sans 
m'empécher de me voir tel que je suis. Tu peux m'abuser sur 
tout 9 hormis sur moi-même ; tu peux me persuader tout au 
monde » excepté que tu puisses partager mes feux insensés. 
C'est le pire de mes supplices de me voir comme injne vois; tes 
trompeuses caresses ne sont pour moi qu'une humiliation 
de plus 9 et j'aime avec la certitude affreuse de ne pouvoir être 
aimé. 

Sois donc contente. Hé bien ! oui , je t'adore; oui , je brûle 
pour toi de la plus cruelle des passions. Mais tente , si tu l'oses , 
de m'enchaîner à ton char 9 comme un soupirant à cheveux 
gris 9 comme un amant barbon qui veut faire l'agréable , et • 
dans son extravagant délire , s'imagine avoir des droits sur un 
jeune objet. Tu n'auras pas cette gloire 9 ô Sara! ne t'en flatte 
pas : tu ne me verras point à tes pieds vouloir t'amuser avec le 

* Oo ignore le nom de la personne à qui ces quatre lettres sont adressées. 
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On comprendra sans peine comment un espèce de défi a pu 
faire écrire ces quatre lettres. On demandoit si un amant d'un 
demi-siècle pou^oit ne pas faire rire. Il m'a semblé qu'on pouyoit 
se laisser surprendre à tout âge ; qu'un baii>on pouYoit même 
écrire jusqu'à quatre lettres d'aniour, et intéresser encore les 
honnêtes gens; mais qu'il ne pouvoit aller jusqu'à six sans se 
déshonorer. Je n'ai pas besoin de dire ici mes rabons ; on peut 
les sentir en lisant ces lettres : après leur lecture, on en jugera. 
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très; et vous ne vous croyez pas assez triomphante si je ne suis 
déshonoré. 

Je vois tout cela » fille artificieuse , dans cette feinte modestie 
par laquelle vous espérez m'en imposer , dans cette feinte égalité 
par laquelle vous me semiblezi vouloir me tenter d'oublier ma 
faute» en-paroissant voiJ^HSiéme n'en rien savoir. Encore une 
fois vous avez lu ma lettre; je le sais , je l'ai vu . Je vous ai vue , 
quand j'entrois dans votre diambre , poser {précipitamment le 
livre où je Favois mise ; je vous ai vue rougir et marquer un mo- 
ment de trouble. Trouble séducteur et cruel , qui peulrétre est 
encore un de vos pièges « et qui m'a fait plus de mal que tons vos 
regards. Que devins-je à cet aspect qui m'agite encore? Cent 
fois en un instant « prêt à me précipiter aux pieds de l'orgueil- 
leuse , que de combats , que d'efforts pour me retenir ! Je sor- 
tis pourtant , je' sortis palpitant de joie d'échapper à l'indigne 
bassesse que j'allois faire. Ce seul moment me venge de tes ou*- 
trages. Sois moins fière , ô Sara ! d'un penchant que je peux 
vaincre , puisqu'une fois en ma vie j'ai déjà triomphé de toi. . 

Infortuné ! j'impute à ta vanité des fictions de mon amour- 
propre. Que n'ai-je le bonheur de pouvoir croire que tu t'oc- 
cupes de moi , ne fût-ce que pour me tyranniser ! Mais daigner 
tyranniser un amant grisou seroit lui faire 4;rop d'honneur en- 
core. Non , tu n'as point d'autre art que ton indifférence : ton 
dédain fait toute ta coquetterie , tu me désoles sans songer à 
moi. Je suis malheureux jusqu'à ne pouvoir t'occuper au moins 
de me&xidicules , et tu méprises ma fotie jusqu'à ne daigner pas 
même t'en moquer. Tu as lu ma lettre , et tu Tas oubliée ; tu iie 
m'as point parlé de mes maux , pafceque tu n'y songeois plus. 
Quoi ! je suis donc nul pour toi ! Mes fureurs, mes tourments , 
loin d'exciter ta pitié , n'excitent pas même ton attention ! Ah ! 
où est cette douceur que tes yeux promettent ? où est ce seq^- 
ment si tendre xpii paroit les animer ?. . . . Barbare ! . . . insensible 
à mon état, tu dois Fétre à tout sentiment honnête.. Ta figure 
promet une ame ; elle ment , tu n'as que de la férocité... Ahl 
Sara , j'anrœs attendu de ton bon cœur quelque consolation dans 
ma misère. 
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jargon de la gahinterie» ou t'attendrir avec des propos langou- 
reux. Tu peux m'arracher des pleurs , mais ils sont moins d'a- 
mour que de rage. Ris » si ta veux » de ma fbiblesse; tu ne riras 
pas au moins de ma crédulité. 

Je te parle avec emportement de ma passion , pareeque Thn- 
miliation est toujours cruelle , et que le dédain est dur à support 
ter; mais ma passion, toute folle qu'elle est, n'est point empor- 
tée ; elle est à-la-fois vive et douce conîme toi. Privé de tout 
espoir , je suis mort au bonheur , et ne vis que de ta vie. Tes 
plaisirs sont mes seuls plaisirs; je ne pois avoir d'astres jouis- 
sances que les tiennes ^ ni former d'autres vœux quêtes vœux. 
Taimerois mon rival même si tu Taimois; si tu ne Faimeis pas, 
je voudrois qu'il pût mériter ton amour, qu'il eût moH ceeor 
pour t'aimer plus dignement , et te rendre plus heureuse^ C'est 
le seul désir permis à quiconque ose aimer sans être airasdble. 
Aime, et sois aimée, ô Sara! Vis contente, et je mourrai 
content. 
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LETTRE II. 

Puisque je vous ai écrit ,^je veux vous écrire encore : ma pre- 
mière faute en attire une autre. Mais je saurai m'arréter , soyez- 
en sûre ; et c'est la manière dont vous m'avez traité durant mon 
délire qui décidera de mes sentiments à votre égard quand j'en 
serai revenu. Vous avez beau feindre de n'avoir pas lu ma let- 
tre, vous mentez; je le sais, vous l'avez lue. Oui, vous mentez 
sans me rien dire , par l'air égal avec lequel vous croyez m'en 
imposer. Si vous êtes la même qu'auparavant , c'est pareeque 
vous avez été toujours fausse ; et la simplicité que vous affectée 
avec moi me prouve que vous n'en avez jamais eu. Vous ne dis- 
simulez ma folie que pour l'augmenter ; vous n'êtes pas contente 
que je vous écrive, si vous ne me voyez encore à vos pieds; 
vous voulez m^ rendre aussi ridicule que je peux l'être ; vous 
voulez me donner en spectacle à vous-même , peut-être à d'au- 
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très; et vous ne vous croyez pas assez triomphante si je ne suis 
déshonoré. 

Je vois tout cela » fille artificieuse , dans cette feinte modestie 
par laquelle vous espérez m'en imposer , dans cette feinte égalité 
par laquelle vous me seniblez vouloir me tenter d'oublier ma 
faute» enparoissant vousHOiéme n'en rien savoir. Encore une 
fois vousavez lu ma lettre; je lésais, je Tai vu. Jevousaivue, 
quand j'entrois dans votre diambre , poser précipitanunent le 
livre où je Favois mise ; je vous ai vue rougir et marquer un mo- 
ment de trouble. Trouble séducteur et cruel , qui peulrétre est 
encore un de vos pièges , et qui m'a fait plus de mal que tous vos 
regards. Que devins-je à cet aspect qui m'agite encore? Cent 
fois en un instant , prêt à me précq)iter aux pieds de l'orgueil- 
ieuse 9 que de combats , que d'efforts pour me retenir ! Je sor- 
tis pourtant , je' sortis palpitant de joie d'échapper à l'indigne 
bassesse que j'allois faire. Ce seul moment me venge de tes our 
trages. Sois moins fière , ô Sara ! d'un penchant que je peux 
vaincre , puisqu'une fois en ma vie j'ai déjà triomphé de toi. . 

Infortuné ! j'impute à ta vanité des fictions de mon amour- 
propre. Que n'ai-je le bonheur de pouvoir croire que tu t'oc- 
cupes de moi , ne fût-ce que pour me tyranniser ! Mais daigner 
tyranniser un amant grison seroit lui faire «trop d'honneur en- 
core. Non , tu n'as point d'autre art que ton indifférence : ton 
dédain fait toute ta coquetterie , tu me désoles sans songer à 
moi. Je suis malheureux jusqu'à ne pouvoir t' occuper au moins 
de me&jridicules , et tu méprises ma folie jusqu'à ne daigner pas 
même t'en moquer. Tu as lu ma lettre , et tu Tas oubliée ; tu iie 
m'as point parlé de mes maux , par ceque tu n'y songeois plus. 
Quoi ! je suis donc nul pour toi ! Mes fureurs, mes tourments , 
loin d'exciter ta pitié , n'excitent pas même ton attention ! Ah ! 
où est celte douceur que tes yeux promettent ? où est ce seq^- 
ment si tendre £|ui paroit les animer ?. . . . Barbare ! . . . insensible 
à mon état, tu dois Fétre à tout sentiment honnête.. Ta figure 
promet une ame ; elle ment , tu n'as que de la férodté... Ahi 
Sara , j'anrœs attendu de ton bon cœur quelque conscrfation dans 
ma misère. 
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LETTRE III. 

Enhm rien ne manque plus à ma boute* et je su» avsai hmnh 
lié que tu l'as youIu. Voilà donc à quoi ont abouti mon dépit» 
mes combats » mes résdutioos » ma constance ! Je sarois moios 
arili si j'aYois moins résisté. Qui» moi! j'ai £aitramour en jeune 
homme? j'ai passé deux heures aux genoux d'une enfant? j'ai 
versé sur ses mains des torrents de larmes ? j'ai souffert qu'elle 
me consolât, qu'elle me plaignit , qu'dUe essuyât mes yeux ter^ 
nis par les ans? j'ai reçu d'elle des leçons de raison, décourage? 
J'ai bien profité de ma longue expérience et de mes tristes ré« 
flexions ! Combien de fois j'ai rougi d'avoir été à vingt ans ce 
que je redeviens à cinquante ! Ah! je n*ai donc vécu que pour 
me déshonorer ! Si du moins un vrai repentir me ramenoit à des 
sentiments plus honnêtes ! Mais non ; je me complais , malgré 
moi, dans ceux que tu m'inspires , dans le délire où tù me 
plonges , dans l'abaissement où tu m'as réduit. Quand je m'ima- 
gine , à mon âge, à genoux devant toi , tout mon cœur se sou- 
lève et s'irrite ; mais il s'oublie et se perd dans les ravissements 
que j'y ai sentis. Ah ! je ne me voyois pas alors ; je ne voyois que ' 
toi, fille adorée : tes charmes, tes sentiments , tes discours, 
remplissoient, formoient tout mon être ; j'étois jeune de ta jeu- 
nesse , sage de ta raison , vertueux de ta vertu. Pouvois-je mé- 
priser celui que tu honorois de ton estime? pouvoisrje haïr oduî 
que tu daignois appeler ton ami ? Hélas ! cette tendresse de père 
que tu me demandois d'un ton si touchant , ce nom de fille que 
tu voulois recevoir de moi , me faisoient bientôt rentrer en moi- 
même. Tes propos si tendres , tes caresses si pures , m'en- 
chantoient et me déchiroient;.des pleurs d'amour et de rage 
couloient de mes yeux. Je sentois que je n'étois heureux que par 
ma misère , et que , si j'eusse été plus digne de plaire , je n'au- 
rois pas été si bien traité. 
, N'importe. J'ai pu porter l'attendrissement dans ton cœur. 
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La pitié k féraie à Famour» je le sais; mais elle en a pour moi 
tous les diarmes. Quoi ! j*ai vu s'humecter pour moi tes beaux 
yeux ! j'ai senti tomber surina joue une de tes larmes! Oh ! cette 
larme, quel anbrasement déYorant elle a causé ! et je ne serois 
pas le plus heureux des hommes! Ah! combien je le suis, au- 
dessus de ma {dus orgueilleuse att^te ! . 

Oui, que ces deux heures jreviennent sans cesse, qu'elles rero* 
plissent de leur retour ou de jeur souvenir le reste de ma vie. 
Eh ! qu'a-t^'Cllé eu de comparable à ce que j'ai senti dans cette 
attitude? JTétois humilié, j'étois insensé, j'âois ridicule, mais 
j'étois heureux, et j'ai goûté dans ce court espace plus de plaisirs 
que je n'en eus dans tout le cours de mes ans. Oui, Sara, oui, 
charàante Sara, j*ai perdu tout repentir, toute honte ; je ne me 
souviens plus de moi, je ne sens que le feu qui me dévore; je 
puis dans tes fers braver les huées du monde entier. Que m'im« 
porte ce que je peux paroltre aux autres; j'ai pour toi le cœur 
d'un jeune homme, et cela me suffit. L'hiver a beau couvrir 
l'Etna de ses glaces , son sein n'est pas moins embrasé. 

LETTRE IV. 

Qnoi ! c'est vous que je redoutois ! c'étoit vous que je rougis- 
sois d'aimer ! Sara ! fille adorable ! ame plus belle que ta fi* 
gdre ! si je m'estime désormais quelque chose , c'est d'avoir un 
c€em fiait pour sentir tout ton prix. Oui, sans doute , je rougis 
de Tamour que j*avois pour toi ; mais c'est parcequ'it étoit trop 
rampant , trop languissant , trop foible , trop peu digne de son 
objet. Il y a six mois que mes yeux et mon cœur dévorent tes 
charmes ; il y a six mois que tu m*occupes seule , et que je ne vis 
que pour toi : mais ce n'est que d'hier que j*ai appris à t'aimer. 
Tandis que tu me parlois, et que des discours dignes du ciel sor- 
toient de ta bouche , je croyois voir changer tes traits , ton air , 
ton port , ta figure ; je ne sais quel feu surnaturel luisoit dans tes. 
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yeux; des rayons de lumière sembloient t'aitourer. Ah, Sara ! 
si réellement tu n'es pas une mortelle , si tu es l'ange envoyé do 
ciel pour ramener un coeur qui s*égan^, dis4e-moi , peut-être il 
est temps encore. Ne laisse plus, profener ton image par des. de- 
sirs formés malgré moi. Hélas ! si je m'abuse dsms mes vœux, 
dans mes transports , dans mes téméraires hommages» guéris- 
moi d'une erreur qui t'offense , apjprendsHUoi comment il fiant 
t'adorer. 

Vous m'a¥ez subjugué, Sara, de toutes les maniées ; et si vous 
mefiaites aimer ma folie, vous me la faites cruellement sentir. 
Quand je compare votre conduite à la mienne , je trouve un sage 
dans une jeune fille, et je ne sens en moi qu'un vieux enfant. Vo- 
tre douceur, si pleine de dignité , de raison , de bienséance , m'a 
dit tout ce que ne m'eût pas dit un accueil plus sévéare ; elle m'a 
fait plus rougir de moi que n'eussent fait vos reproches; et l'ac- 
cent un peu plus grave que vous avez mis hier dans vo6 discours 
m'afait aisément connoitre que je n'aurois pas dû vous exposer 
à me les tenir deux fois. Je vous entends , Sara ; et j'espère vous 
prouver aussi que si je ne suis pas digne de vous plaire par mon 
amour , je le suis par les sentiments qui raccompagnent. Mon 
égarement sera aussi court qu'il a été grand; vous me l'avez 
montré , cela suffit , j'en saurai sortir , soyez-en sûre : quelque 
aliéné que je puisse être , si j'en avois vu toute l'étendue , jamais 
je n'aurois fait le premier pas. Quand je mérilois des censures, 
voue ne m'avez donné que des avis , et vous avez bien voulu ne 
me voir que foibie lorsque j'étois criminel. Ce que vous ne m'a- 
vez pas dit , je sais me le dire , je sais donner à ma conduite au- 
près de vous le nom que vous ne lui avez pas donné ; et si j'ai pu 
faire une bassesse sans la connoitre , je vous ferai voir que je ne 
porte point un cœur bas. Sans doute c'est moins mon âge que le 
vôtre qui me rend coupable. Mon mépris pour moi m'empêchoit 
de voir toute l'indignité de ma démarche. Trente ans de diffé- 
rence ne me montroient que ma honte, et me cachoient vos dan- 
gers. Hélas ! quels dangers ! Je n'étois pas assez vain pour en 
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supposer : jen'imaginois pas pouvoir tendre un piège à votre in- 
nocence ; et si vous eussiez été mmns vertueuse, j'étois un subor- 
neur sans en rien savoir, 

. O Sara ! ta vertu est à des épreuves plus dangereuses , et tes 
charmes ont mieux à choisir. Mais mon devoir ne dépend ni de ta 
vertu ni de tescharmes ; sa voix me parle» et je lesuivrai. Qu'un 
éternel oubli ne peut-il te cacher mes erreurs ! que ne les puis-je 
oublier ipoi-méme! Mais non, je le sens, j'en ai pour la vie, et letrait 
s'enfonce par mes efforts pour Farracher. C'est mou sort de 
brûler , jusqu'à mon dernier soupir, d'un feu que riçn ne peut 
éteindre, et auquel chaque jour ôte un degré d'espérance, et en 
ajoute un de déraison. Voilà ce qui ne dépend pas de moi; mais 
voici , Sara, ce qui en dépend. Je vous donne ma foi d'homme 
qui ne la faussa jamais , que je ne vous reparler^ de mes jours de 
cette passion ridicule et malheureuse que j'ai pu peut-être em- 
pêcher de n^re, mais que je ne puis plus étouffer. Quand je -dis 
que je ne vous en parlerai pas, j'entends que rien en moi ne vous 
dira ce que je dois taire. J'impose à mes yeux le même sifence 
qu'à ma bouche : njais de grâce , imposez au vôtres de ne plus 
venir m'arracher ce triste secret. Je suis à l'épreuve de tout, 
hors de vos regards : vous savez trop combien il vous est aisé de 
me rendre parjure. Un triomphe si sûr pour vous, et si flétris- 
sant pour moi, pourroit-il flatter votre belle ame? Non, divine 
Sara, ne profane pas le temple où tu es adorée, et laisse au moins 
quelque vertu dans ce cœur à qui tu as tout ôté. 

Je ne puis ni ne veux reprendre le malheureux secret qui m'est 
échappé ; il est trop tard , il faut qu'il vous reste ; et il est si peu 
intéressant pour vous , qu'il seroit bientôt oublié si l'aveu ne s'en 
renouveloit sans cesse. Ah ! je serois trop à plaindre dans ma 
misère , si jamais je ne pouvois me dire que vous la plaignez ; et 
vous devez d'autant plus la plaindre, que vous n'aurez jamais à 
m'en consoler. Vous me verrez toujours tel que je dois être, mais 
connoissez-moi toujours tel que je suis; vous n'aurez plus à cen- 
surer mes discours, mais souffrez mes lettres : c'est tout ce que 
je vous demande. Je n'approcherai de vous que comme d'une 
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dmoité derant laquelle on iinpofle sBenoe à ses passiom. Vos 
¥ert«ft suftpendront ïéHei de vos diarmes ; votre présence puri- 
fiera mon cœor , je ne craindrai point d'to^e un séducteur en ne 
vous disant rien qa'ii ne voos convienne d'entendre; je cesserai 
de me croire ridicule quand vous ne me verrez jamais tel; et je 
voudrois n'être plus coupable, quand je ne pourrai Tétre que 
loin de vous. 

Bfas lettres! Non. Je ne dois pas même désirer de vous écrire, 
et vous ne devez le souffrir jamais. Je vous en estimerois moins 
si vous en étiez capable. Sara » je te donne cette arme pour t'eo 
servir contre moi. Tu peux être dépositaire de mon fiatal secret, 
tu n'en peux être la confidente. C'est assez pour moi que taie 
sadies, ce seroit trop pour toi de Tentendrè répéter. Je me lai- 
rai : qu'aurois-je de plus à te dire? Bannis-ouH, méprise- 
moi , désormais , si tu revois januds ton amant dans Tami que tn 
t*es choisi. Sans pouvoir te fuir « je te dis adieu pdur la vie. Ce 
sacrifice étoit le dernier qui me restoit à te foire : c'étoît le seul 
qui fiùt digne de tes.vertus et de mon cœur. 
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